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LA   REINE   VICTORIA 


SA  CORRESPONDANCE  INEDITE 


La  reine  Victoria  avait  l'habitude  de  conserver  et  de  classer  les 
lettres,  les  notes,  les  mémoires  qu'elle  écrivait  ou  qu'elle  recevait. 
Tous  ces  documens  ont  été  réunis  en  volumes.  Les  archives  ainsi 
formées  constituent  une  série  d'actes  officiels  extrêmement  abon- 
dante, et  l'histoire  y  trouvera  un  jour  les  matériaux  les  plus  pré- 
cieux; mais  on  ne  saurait  songer  à  en  faire  une  publication  complète. 
Ceux  qui  se  rapportent  à  la  vie  de  la  Reine  jusqu'à  l'année  1861 
forment  plusieurs  centaines  de  volumes.  Le  roi  Edouard  VII  a 
pensé  qu'on  pouvait  faire  un  choix  dans  cette  correspondance,  et  de 
là  est  sortie  l'intéressante  et  importante  publication  à  laquelle  nous 
empruntons  les  extraits  qui  suivent.  Elle  fait  le  plus  grand  honneur  à 
la  Reine  et  à  la  plupart  de  ses  ministres.  L'édition  anglaise  vient  de 
paraître  à  Londres.  L'édition  française  paraîtra  dans  quelques  se- 
maines à  la  hbrairie  Hachette,  où  elle  a  été  préparée  par  M.  Jacques 
Bar  doux. 

La  plupart  des  lettres  que  nous  reproduisons  ont  été  échangées 
entre  la  reine  Victoria  et  le  roi  des  Belges,  Léopold  I".  L'affr.ction  de 
la  reine  pour  son  oncle  n'a  eu  d'égale  que  celle  que  l'oncle  rendait 
à  sa  nièce  avec,  une  tendresse  qu'il  a  lui-même,  quelque  part,  qua- 
lifiée de  paternelle.  Si  de  très  légers  nuages  se  sont  parfois  élevés 
entre  eux,  ils  ont  été  bientôt  dissipés,  et  ils  n'ont  jamais  altéré  leurs 
sentimens  mutuels.  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  cette 
longue  intimité,  où  le  Roi  et  la  Reine  montrent  tant  d'esprit  politique 
et  de  bon  sens,  relevés  par  les  plus  sérieuses  quaUtés  morales.  Nous 
avons,  de  préférence,  choisi  parmi  ces  lettres  celles  qui  se  rapportent 
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à  des  événemens  connus  de  tous,  et  se  rattachent  à  l'histoire  générale 
de  l'Europe  et  le  plus  souvent  à  celle  de  la  France,  ce  qui  nous  a  per- 
mis de  les  reproduire  sans  explications,  ni  commentaires.  Les  lettres 
et  les  notes  échangées  entre  la  Reine  et  ses  ministres  appartiennent 
plus  spécialement  à  l'histoire  de  l'Angleterre  et  l'éclairent,  sur  bien 
des  points,  d'un  jour  nouveau.  La  première  lettre  de  la  princesse 
Victoria  au  roi,  alors  prince  Léopold,  est  de  1828  :  la  princesse  avait 
alors  neuf  ans. 

Kensington  Palace,  25  novembre  1828. 

Mon  bien  cher  oncle, 

Je  vous  souhaite  que  cet  anniversaire  se  renouvelle  souvent  ; 
je  pense  bien  souvent  à  vous  et  j'espère  vous  revoir  bientôt,  car 
je  vous  aime  beaucoup.  Je  vois  souvent  ma  tante  Sophie  (1),  qui 
paraît  très  bien  et  est  très  bien.  Je  me  sers  de  votre  joli  bol  à 
soupe  tous  les  jours.  Fait-il  très  chaud,  en  Italie?  Il  fait  si  doux 
ici  que  je  sors  tous  les  jours.  Maman  va  assez  bien  et  moi  tout  à 
fait.  Votre  nièce  affectionnée. 

P.-S.  — Je  suis  très  fâchée  contre  vous,  oncle,  car  vous  ne 
m'avez  pas  écrit  une  fois  depuis  votre  départ,  et  il  y  a  longtemps 
de  cela. 

Le  priiLce  Léopold  à  la  princesse  Victoria. 

Paris,  20  avril  1829. 
Mon  cher  amour, 

Bien  que  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  dans  quelques 
jours,  je  désire  cependant  me  rappeler  avant  à  votre  souvenir  et 
vous  dire  combien  je  serai  ravi  d'embrasser  ma  chère  petite 
enfant.  J'ai  voyagé  loin,  de  par  le  monde,  et  pourrai  vous  donner 
des  détails  amusans  sur  bien  des  choses. 

Stockmar(2),  qui  a  été  très  malade,  et  que  je  désespérais  de 
voir  ici,  est  arrivé  avant-hier  et  vous  pouvez  deviner  le  plaisir  que 
j'en  ai  éprouvé.  Il  faut  que  je  m'arrête.  Au  revoir.  Puissé-je 
vous  trouver  grandie,  florissante  et  affectueuse  pour  votre  vieux 
et  fidèle  oncle  ! 


(1)  La  princesse  Sophie,  fille  de  George  III. 

(2)  Homme  de  confiance  du  prince  Léopold,  qui  devint  un  des  conseillers  les 
plus  écoutés  de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert. 
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Le  roi  des  Belges  à  la  princesse  Victoria. 

Bruxelles,  22  mai  1832. 

Mon  cher  amour, 

Permettez-moi  de  vous  offrir  mes  vœux  les  plus  sincères  et 
les  meilleurs  pour  ranniversaire  de  votre  naissance.  Que  le  ciel 
vous  protège,  vous  comble  et  verse  sur  vous  ses  meilleures 
bénédictions  ! 

Le  temps  s'enfuit  :  il  y  a  maintenant  treize  ans  que  vous 
entrâtes  dans  ce  monde  agité  ;  j'ose  à  peine  maintenant  vous 
appeler  une  petite  Princesse.  Par  conséquent,  vous  comprendrez, 
mon  cher  amour,  que  vous  devez  chaque  jour  accorder  plus 
d'attention  aux  choses  sérieuses.  Par  la  volonté  de  la  Providence, 
vous  êtes  appelée  à  remplir  une  situation  éminente;  c'est  à  la 
bien  remplir  qu'il  faut  maintenant  travailler.  Un  bon  cœur,  un 
caractère  loyal,  une  conscience  respectable  sont  parmi  les  qua- 
lités les  plus  indispensables  pour  jouer  ce  rôle. 

Vous  trouverez  toujours,  dans  votre  oncle,  l'ami  fidèle,  tel 
qu'il  l'a  été  depuis  votre  tendre  enfance.  Et  chaque  fois  que  vous 
sentirez  le  besoin  d'un  conseil  ou  d'un  appui,  adressez-vous  à 
lui  avec  une  parfaite  confiance. 

Si  les  circonstances  me  permettaient  de  quitter  Ostende  de 
bonne  heure,  demain  matin,  je  pourrais  moi-môme  placer  mon 
cadeau  dans  vos  cheveux  blonds.  Puisque  ce  bonheur  ne  m'a  pas 
été  accordé  par  le  sort,  votre  excellente  mère  a  promis  de  me 
remplacer. 

Vous  avez  probablement  peu  de  temps  à  vous.  Je  m'arrête 
donc,  en  vous  redisant  l'attachement  et  Taffection  sincères,  avec 
lesquels  je  serai  toujours,  mon  cher  amour,  votre  ami  et  oncle 
fidèle  et  dévoué. 

Le  roi  de^  Belges  à  la  princesse  Victoria. 

l,aeken,  21  mai  1833. 
Mon  cher  amour, 

Pour  être  sûr  que  mes  félicitations  vous  arriveront  le  jour  de 
votre  anniversaire,  je  les  envoie  par  le  courrier  d'aujourd'hui,  et 
les  confie  aux  soins  de  votre  illustre  mère. 

Les  vœux  sincères  et  affectueux  que  je  fais,  pour  que  nous 


8  UEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

fêtions  souvent  et  gaiement  le  jour  qui  vous  donna  à  nous, 
chère  petite  âme,  seront  accompagnés  par  les  quelques  réflexions 
qu'appelle  le  caractère  sérieux  de  notre  époque.  Mon  cher 
amour,  vous  avez  maintenant  quatorze  ans,  vous  êtes  arrivée  à 
un  moment  où  les  délicieux  passe-temps  de  l'enfance  doivent 
être  mêlés  à  des  réflexions,  qui  appartiennent  déjà  à  un  âge  plus 
mûr.  Je  sais  que  vous  avez  très  bien  travaillé,  mais  le  moment 
arrive  où  il  faut  former  le  jugement,  veiller  au  caractère,  bref 
où  le  jeune  arbre  prend  la  forme  qu'il  conservera  pendant  toute 
la  vie. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  est  indispensable  d'accorder  un  peu 
de  temps  à  la  réflexion.  La  vie  dans  une  grande  ville  s'y  prête 
peu;  cependant,  avec  une  méthode  ferme,  on  peut  y  arriver. 

L examen  de  conscience  est  la  partie  la  plus  importante  de 
l'affaire.  Une  manière  d'y  procéder  utilement  consiste,  par 
exemple,  à  récapituler  chaque  soir  les  événemens  de  la  journée 
et  les  motifs  qui  vous  ont  fait  agir,  et  à  essayer  de  deviner  quels 
auraient  été  les  mobiles  des  autres.  Un  heureux  naturel  comme 
le  vôtre  reconnaîtra  facilement  si  les  causes  premières  de  ses 
actes  sont  de  bon  aloi.  Les  personnes,  qui  occupent  de  hautes 
positions,  doivent  surtout  se  défendre  contre  l'égoïsme  et  la 
vanité.  Un  individu,  dans  une  situation  élevée  et  importante, 
verra  beaucoup  de  monde  empressé  à  servir  son  égoïsme  et  à 
flatter  et  encourager  son  orgueil.  Les  gens  personnels  sont  cepen- 
dant malheureux,  victimes  de  désappointemens  constans,  tou- 
jours sûrs  d'être  détestés  de  tout  le  monde. 

La  vanité,  d'autre  part,  est  un  moyen  qu'utilisent  habilement 
les  gens  ambitieux  et  intéressés,  pour  faire  de  vous  l'instrument 
qui  servira  leurs  desseins,  trop  souvent  contraires  à  votre 
bonheur,  quand  ils  ne  tendent  pas  à  le  détruire. 

Apprendre  à  se  connaître  et  à  se  juger  sincèrement  et  im- 
partialement, tel  est  le  but  élevé  auquel  doivent  viser  nos 
efforts  :  on  ne  peut  l'atteindre  que  par  des  examens  de  conscience 
constans  et  réfléchis. 

La  situation  de  ceux  qui  appartiennent  à  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  le  grand  monde,  est  devenue  depuis  peu  extrême- 
ment difficile.  Ils  sont  attaqués,  calomniés,  jugés  avec  moins 
d'indulgence  que  les  individus  quelconques.  Ce  qu'ils  ont  ainsi 
perdu,  ils  ne  l'ont  à  aucun  degré  regagné  autrement.  Depuis  la 
Révolution  de  1790,  ils  sont  bien  moins  en  sûreté  qu'auparavant, 
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et  les  chutes  du  pouvoir  suprême  dans  la  misère  complète  ont 
été  aussi  fréquentes  que  soudaines. 

Par  conséquent,  il  devient  nécessaire  que  le  caractère  soit 
trempé  de  manière  à  n  être  ni  ébloui  par  la  grandeur  et  le  suc- 
cès, ni  abattu  par  le  malheur.  Pour  y  arriver,  il  faut  être  capable 
d'apprécier  les  choses  à  leur  valeur  réelle,  et  particulièrement 
éviter  d'attacher  aux  bagatelles  une  importance  trop  grande. 

Rien  ne  prouve,  avec  autant  de  force  et  d'évidence,  l'incapa- 
cité où  sera  une  pensée  d'accomplir  des  actes  très  grands  et  très 
nobles,  que  le  fait  d'être  sérieusement  occupée  par  des  frivolités. 

Les  bagatelles  peuvent  servir  de  distraction  et  de  délas- 
sement aux  personnes  intelligentes,  mais  seuls  les  cerveaux 
faibles  et  les  esprits  mesquins  leur  prêtent  de  l'importance.  Le 
bon  sens  consiste  précisément  à  distinguer  ce  qui  a  de  la  valeur, 
de  ce  qui  n'en  a  pas. 

Mon  sermon  est  assez  long  maintenant,  ma  chère  enfant; 
pourtant  je  le  recommande  fortement  à  votre  attention  et  à  votre 
respect. 

Mon  cadeau  consiste  en  une  série  de  vues  de  l'ancien  royaume 
des  Pays-Bas  :  vous  saurez  y  découvrir  celles  de  la  Belgique 
actuelle. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  bientôt;  et  que  Dieu  vous 
bénisse  et  vous  garde  !  Toujours,  mon  cher  amour,  votre  oncle 
affectionné. 


Le  roi  des  Belges  à  la  princesse  Victoria. 

Ma  bien  chère  enfant, 

Cette  fois-ci,  j'ai  reçu  de  votre  petite  Seigneurie  un  billet  tout 
laconique,  et  je  vous  paierai  de  retour  probablement  avec  plus  de 
générosité,  car  ma  lettre,  qui  vous  parviendra  par  l'entrem.ise 
d'un  messager  de  mon  choix,  s'allongera  d'autant  plus,  qu'elle 
sera  plus  confidentielle  que  si  je  l'envoyais  par  le  courrier  ordi- 
naire. 

Je  suis  vraiment  stupéfait  de  la  conduite  de  votre  y\q.\\  oncle, 
le  Roi  :  cette  invitation  du  prince  d'Orange  et  de  ses  fils,  cette 
façon   de  l'imposer  aux  autres  est  très   extraordinaire  (1).  Cela 

(1)  Le  roi  LéopoM  avait,  depuis  quelque  temps,  caressé  l'espoir  d'unir  la  prin- 
cesse Victoria  à  son  cousin,  le  prince  Albert  do  Cobourg.  C'est  pourquoi  il  avait 
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arrive  parce  que  les  personnes  dans  des  situations  publiques  et 
les  interprètes  des  grandes  passions  politiques  ne  peuvent  se  dé- 
barrasser de  leur  caractère,  comme  d'un  chapeau  qu'on  pose  sur 
la  table. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  reçu  une  communication  mi-offi- 
cielle d'Angleterre,  insinuant  qu'il  serait  1res  désirable  que  la  vi- 
site de  vos  parens  riait  -pas  lieu  cette  année.  Qu'eii  dites-vous?  Les 
parens  du  Roi  et  de  la  Reine,  à  un  degré  que  Dieu  seul  sait, 
viendront  par  bandes  et  gouverneront  le  pays  :  tandis  que  l'entrée 
en  sera  interdite  à  vos  parens,  alors  que,  comme  vous  savez,  tous 
ont  été  pleins  de  respect  et  de  bonté  pour  le  Roi.  Réellement  et 
sincèrement  je  n'ai  jamais  connu  ni  vu  rien  de  semblable  et  j'es- 
père que  cet  incident  donnera  un  coup  de  fouet  à  votre  courage. 
Maintenant  que  l'esclavage  est  aboli,  même  dans  les  colonies  bri- 
tanniques, je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  seriez  destinée  à  rester 
une  petite  esclave  blanche  anglaise.  Et  cela  pour  le  bon  plaisir  de 
la  Cour  qui  ne  vous  a  jamais  achetée  :  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait 
fait  de  grandes  dépenses  à  votre  sujet,  ni  que  le  Roi  ait  môme  dé- 
pensé 0  fr.  60  pour  votre  entretien.  Je  m'attends  à  ce  que  mes 
visites  en  Angleterre  soient  également  prohibées  par  un  décret 
du  Conseil.  Oh  !  l'esprit  de  suite,  la  loyauté  en  politique  ou 
ailleurs,  où  les  trouver  ? 

Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  le  Roi,  dans  sa  passion  pour 
les  Orange,  ne  soit  excessivement  impoli  pour  vos  parens  :  cela 
n'a  pas  grande  importance  ;  ils  sont  vos  hôtes  et  pas  les  siens,  et 
par  conséquent  ne  se  formaliseront  point... 

La  princesse  Victoria  au  roi  des  Belges. 

23  mai  1836. 

Mon  bien  cher  oncle, 

...  L'oncle  Ernest  et  mes  cousins  sont  arrivés  ici  mercredi, 
sains  et  saufs.  Mon  oncle  paraît  remarquablement,  bien  et  mes 

fait  en  sorte  que  le  prince  avec  son  frère  aîné,  le  prince  Ernest,  fit  une  visite  à  la 
duchesse  de  Kent,  mère  de  la  princesse  Victoria,  à  Kensington  Palace.  Le  roi 
Guillaume  s'opposa  à  un  projet  qu'il  savait  être  approuvé  de  sa  belle-sœur.  Il  in- 
vita le  prince  d'Orange  et  ses  deux  fils  au  même  moment  et  favorisa  la  candidature 
du  fils  cadet,  le  prince  Alexandre.  Le  Hoi  (à  ce  que  l'on  croit)  alla  jusqu'à  dire 
que  nul  autre  mariage  n'aurait  lieu,  et  que  le  duc  de  Saxc-Cobourg  et  son  fils 
no  mettraient  jamais  le  pied  dans  le  pays  :  il  ne  leur  serait  pas  permis  de  débar- 
quer, et  il  faudrait  qu'ils  retournassent  d'oii  ils  venaient. 
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cousins  sont  des  jeunes  gens  tout  à  fait  charmans.  Je  ne  vous  tra- 
cerai pas  leur  portrait  détaillé,  puisque  vous  allez  les  voir  dans 
bien  peu  de  jours  vous-même,  mais  je  dois  vous  dire  qu'ils  sont 
tous  deux  très  aimables,  affectueux,  bons  et  extrêmement  gais, 
comme  il  convient  à  la  jeunesse  ;  avec  tout  cela,  ils  sont  pleins 
de  bon  sens,  et  aiment  beaucoup  à  s'occuper.  Albert  est  remar- 
quablement distingué,  ce  que  n'est  certainement  pas  Ernest;  mais 
il  a  une  figure  bonne,  honnête  et  intelligente.  Nous  les  emme- 
nâmes à  l'Opéra  vendredi,  pour  voir  les  Puritains,  et  comme  ils 
aiment  beaucoup  la  musique,  comme  moi,  ils  étaient  absolument 
enthousiasmés  ;  ils  n'avaient  jamais  entendu  aucun  des  chanteurs. . . 

La  princesse  Victoria  au  roi  des  Belges. 

1  juin  1836. 

Mon  bien  cher  oncle. 

Ce  petit  mot  vous  sera  remis  par  mon  cher  oncle  Ernest, 
quand  il  vous  verra. 

Il  faut  que  je  vous  remercie,  mon  oncle  bien-aimé,  pour  les 
espérances  de  grand  bonheur  que  vous  avez  contribué  à  me 
donner  dans  la  personne  du  cher  Albert.  Permettez-moi  donc, 
mon  très  cher  oncle,  de  vous  dire  combien  il  m'a  charmée  et 
combien  je  l'apprécie  de  toutes  manières.  Il  possède  complète- 
ment les  qualités  qu'on  pouvait  désirer  pour  me  rendre  parfaite- 
ment heureuse.  Il  est  si  sensé,  si  affectueux,  si  droit  et  si  aimable! 
Il  a,  en  outre,  l'extérieur,  la  physionomie,  les  plus  agréables  et 
les  plus  charmans  qu'on  puisse  voir. 

Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à  vous  prier,  mon  cher 
oncle,  de  veiller  sur  la  santé  de  celui  qui  m'est  devenu  si  cher  et 
de  le  prendre  sous  votre  protection  toute  spéciale.  J'espère  et  je 
crois  que  tout  réussira  aussi  bien  que  possible  dans  une  affaire 
d'une  pareille  importance  pour  moi. 

Croyez-moi  toujours,  mon  cher  oncle,  votre  nièce  la  plus 
affecliunnéo,  dévouée  et  reconnaissante. 

La  2^^'incesse  Victoria  au  roi  des  Belges. 

IG  juin  18;!7. 

Mon  bien -aimé  oncle, 
...  Vous  savez,  naturellement,  mon  cher  oncle,  que  le  Roi  est 
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très  malade;  tout  i^eut  finir  dun  instant  à  F  autre,  ou  durer  encore 
quelques  jours.  Par  suite,  nous  ne  nous  sommes  montrées  nulle 
part,  depuis  le  mardi  6,  et  depuis  mercredi,  toutes  mes  leçons 
sont  suspendues;  car  la  nouvelle  peut  arriver  très  subitement... 

Le  vicomte  Melbourne  à  la  reine  Victoria. 

South  Street,  20  juin  1837. 

Le  vicomte  Melbourne  présente  ses  humbles  devoirs  à  Votre 
Majesté,  et  sachant  que  Votre  Majesté  a  déjà  reçu  la  triste  nou- 
velle de  la  mort  du  feu  Roi,  il  aura  l'honneur  de  se  rendre 
auprès  de  Votre  Majesté,  un  peu  avant  neuf  heures  ce  matin.  Le 
vicomte  Melbourne  a  prié  le  marquis  de  Lansdowne  de  fixer  à 
onze  heures  la  séance  du  Conseil  à  Kensincton  Palace. 


'O' 


Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  23  juin  1837. 

Ma  bien-aimée  enfant, 

Vos  nouvelles  dignités  ne  modifieront  ni  n'augmenteront  ma 
vieille  affection  pour  vous;  puisse  le  ciel  vous  aider  et  puissé-je 
avoir  le  bonheur  de  vous  être  de  quelque  utilité  et  de  contribuer 
à  vos  succès  dans  votre  nouvelle  carrière,  ce  que  je  désire  ardem- 
ment! Votre  lettre  du  19,  écrite  peu  d'instans  avant  l'important 
événement,  m'a  donné  la  plus  grande  satisfaction;  elle  m'a  mon- 
tré un  état  d'esprit  bien  à  la  hauteur  de  l'occasion.  Voir  les 
difficultés  de  la  tâche,  sans  reculer  ni  avoir  peur,  mais  aller 
au-devant  d'elles  avec  courage,  voilà  la  manière  de  réussir.  J'ai 
souvent  vu  que  la  confiance  dans  le  succès  était  la  cause  du  succès 
lui-même,  et  vous  ferez  bien  de  conserver  ce  sentiment. 

J'ai  été  très  heureux  d'apprendre  que  la  prestation  de  serment 
du  Conseil  s'était  bien  passée.  La  déclaration,  d'après  les  jour- 
naux, me  paraît  simple  et  appropriée.  La  traduction  des  journaux 
porte  :  «  J'ai  été  élevée  en  Angleterre.  »  L  Je  vous  conseille 
de  dire  aussi  souvent  que  possible  que  vous  êtes  née  en  Angle- 
terre. George  III  s'en  faisait  ^/ozVe,  et  comme  aucun  de  vos  cou- 
sins n'est  né  en  Angleterre,  il  est  de  votre  intérêt  de  faire  repor- 
ter cela  fortement  {sic).  IL  Vous  ne  pouvez  jamais  trop  décerner 
d'éloges  à  votre  pays  et  à  ses  habitans.  Il  y  a  deux  nations  en 
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Europe,  qui  sont  presque  ridicules  à  cause  des  louanges  qu'elles 
se  donnent  elles-mêmes,  ce  sont  les  Anglais  et  les  Français.  Il 
est  très  important  que  vous  soyez  très  nationaliste,  et  comme  il 
se  trouve  que  vous  êtes  née  en  Angleterre  et  ne  l'avez  jamais 
quittée  un  seul  instant,  ce  serait  assez  étrange  si  on  essayait  de 
dire  le  contraire.  III.  Je  recommande  à  votre  attention  l'Église 
établie  ;  sans  vous  engager  à  quelque  chose  en  particulier^  vous 
ne  pourrez  jamais  tro'p  qh  parler.  IV.  Avant  de  prendre  une  déci- 
sion importante,  je  serais  content  si  vous  vouliez  bien  me  consul- 
ter. Ceci  aurait  l'avantage  de  vous  faire  gagner  du  temps.  En 
politique,  la  plupart  des  mesures  arriveront  toujours  assez  tôt, 
dans  un  délai  de  quelques  jours  ;  revenir  sur  ses  pas,  ou  sortir  en 
reculant,  est,  au  contraire,  extrêmement  difficile  et  nuit  presque 
toujours  aux  plus  hautes  autorités. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

25  juin  1831. 

Mon  bien-aimé  oncle, 

Quoique  j'aie  énormément  d affaires  sur  les  bras,  je  vous  écri- 
rai quelques  lignes  pour  vous  remercier  de  votre  bonne  et  utile 
lettre  du  23,  que  je  viens  de  recevoir.  Vos  conseils  sont  toujours 
de  la  plus  grande  importance  pour  moi. 

A  propos  de  Claremont,  Stockmar  pourra  vous  expliquer  qu'il 
m'est  absolument  impossible  de  sortir  de  Londres,  car  je  dois 
voir  mes  ministres  tous  les  jours.  Je  me  porte  très  bien,  je  dors 
bien,  et  je  vais  en  voiture  à  la  campagne  tous  les  soirs;  i]  fait 
tellement  chaud  que  les  promenades  à  pied  sont  hors  de  ques- 
tion. Avant  d'aller  plus  loin,  laissez-moi  vous  dire  combien  je 
suis  heureuse  d'avoir  à  la  tête  du  gouvernement  un  homme 
comme  lord  Melbourne.  Je  l'ai  vu  jusqu'ici  chaque  jour,  à  l'ex- 
ception de  vendredi,  et  plus  je  le  vois,  plus  j'ai  confiance  on  lui  ; 
il  n'est  pas  seulement  un  homme  d'État  capable  et  un  honnête 
homme,  mais  il  est  bon  et  plein  de  cœur;  son  but  est  de  remplir 
son  devoir  envers  son  pays,  et  non  envers  un  parti.  Il  m'est  de  la 
plus  grande  utilité  officiellement  et  officieusement. 

J'ai  vu  presque  tous  mes  autres  ministres,  et  j'abats  avec  eux 
une  besogne  régulière  et  rude,  mais  qui  m! enchante.  Il  m'est  très 
agréable  de  faire  mon  devoir  envers  mon  pays  et  mon  peuple,  et 
Dulle  fatigue,  quelque  grande  qu'elle  soit,  ne  me  posera,  s'il  s'agit 
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du  bien  de  la  nation.  Stockmar  vous  dira  tout  cela.  J'ai  tout  lieu 
d'être  très  contente  de  tous  mes  ministres,  et  j'espère  que,  grâce 
h  Dieu,  les  élections  seront  favorables;  car  je  sais  bien  que  le 
Cabinet  actuel  est  le  meilleur  et  le  plus  modéré  que  nous  puis- 
sions avoir. 

Ne  craignez  rien  pour  ma  santé,  mon  cher  oncle,  j'en  aurai 
g?'and  soin. 

Toujours  votre  dévouée  et  reconnaissante  nièce,  \ oire  enfant 
affectionnée, 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

3  juillet  1837. 

Mon  bien  cher  oncle, 

...  Tout  va  bien  quant  à  présent  et  les  élections  s'annoncent 
comme  favorables.  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi!  J'ai  eu  une 
très  longue  et  intéressante  conversation  samedi  avec  Palmerston 
à  propos  de  la  Turquie,  de  la  Russie,  etc.  J'espère  qu'on  pourra 
faire  quelque  chose  pour  les  Reines,  mes  sœurs  (1).  L'Espagne  a 
enfin  une  Constitution  et  les  Cortès  ont  fait  très  bonne  figure. 
Nous  espérons  aussi  conclure  bientôt  un  traité  de  commerce 
avec  les  Espagnols,  ce  qui  serait  colossal. 

Si  vous  pouviez  obtenir  que  mon  bon  et  cher  ami  Louis-Phi- 
lippe, que  je  respecte  tant,  et  pour  qui  j'ai  une  grande  affection, 
fasse  quelque  chose  pour  la  pauvre  Espagne,  cela  serait  très 
utile. 

Je  suis  très  touchée  par  ramabilité  du  Roi,  qui  a  envoyé  le 
bon  vieux  général  Baudrand  et  le  duc  d'Elchingen  pour  me  féli- 
citer. Baudrand  s'est  très  bien  acquitté  de  sa  mission  et  avec 
beaucoup  de  sentiment.  En  Portugal,  les  affaire-^  paraissent 
malheureusement  très  sombres.  Ils  n'ont  point  d'argfnt,  et  les 
Chartisles  veulent  amener  une  contre-révolutiuu  qui,  je  le 
crains,  serait  fatale  aux.  intérêts  de  la  pauvre  Reine... 

]\Iaintenant,  clier  oncle,  il  faut  que  je  vous  invite  en  forme. 
Je  serais  tellement  heureuse  si  vous,  ma  bien  chère  tante  Louise 
et  Léopold  [f  insiste)  veniez  vers  le  milieu  ou  la  fin  d'août!  En 
outre,  jo  vous  prierais  de  rester  un  peu  plus  que  d'habitude,  au 

(1)  La  reine  Chriitinc  et  la  reine  Isabelle  d'Espagne. 
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moins  quinze  jours.  Vous  pourriez  amener  autant  de  cavaliers, 
de  dames,  de  bonnes,  etc.,  etc.  que  vous  voudriez.  Je  serais 
trop  heureuse  et  trop  fière  de  vous  avoir  sous  mon  propre  toit... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  19  septembre  1837. 
11  h.  20  minutes. 

Mon  bien  cher  et  bien-aimé  oncle, 

Une  ligne  pour  vous  exprimer  imparfaitement  tous  mes  re- 
merciemens  pour  vos  grandes  bontés  envers  moi,  et  le  profond, 
profond  chagrin,  que  me  cause  votre  départ.  Dieu  sait  à  quel 
point  je  me  sens  triste  et  désolée  !  Combien  vous  allez  me  man- 
quer, mon  cher  oncle,  partout,  partout!  Combien  votre  conversa- 
tion me  manquera!  Combien  mon  protecteur  me  manquera, 
quand  je  sortirai  à  cheval!  Oh!  je  me  sens  très,  très  triste,  et  ne 
puis  parler  de  vous  deux  sans  pleurer  ! 

Adieu,  mon  oncle,  -mon père  bien-aimé!  Que  le  ciel  vous  bé- 
nisse et  vous  protège,  et  n'oubliez  pas  l'affection,  le  dévouement, 
l'attachement  profond  de  votre  nièce  et  enfant. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Trianon,  19  octobre  1837. 

Ma  bien  chère  V^ictoria, 

...  On  est  très  disposé  ici  à  être  dans  les  meilleurs  termes  pos- 
sibles avec  l'Angleterre.  Il  est  arrivé  trop  souvent  que  les  agens 
diplomatiques  des  deux  pays  ont  suivi,  ou  ont  été  accusés  de 
suivre  des  lignes  différentes.  J'ai  spécialement  recommandé  au 
comte  Mole  (1)  de  donner  des  instructions  fermes  et  nettes  à  ses 
gens,  particulièrement  à  Madrid,  à  Lisbonne  et  à  Athènes...  Il 
va  les  lire  à  lord  Granville,  et  communiquer  également,  autant 
que  possible,  toutes  les  dépêches  des  diplomates  français  au  gou- 
vernement anglais.  Ceci  sera  une  preuve  de  confiance,  et,  en  plus, 
aura  l'avantage  de  fournir  souvent  des  renseignemens  utiles,  et 
permettra  au  gouvernement  anglais  d'entendre  deux  opinions  au 
lieu  d'une  seule.  Il  est  indéniable  que  l'idée  que  les  plénipoten- 

(1^  Président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères. 
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tiaires  des  deux  pays  suivaient  deux  lignes  diiïérentes  de  poli- 
tique a  nui  aux  intérêts  des  deux  reines  dans  la  Péninsule.  La  fin 
de  cette  double  action  est  le  seul  avantage  que  les  reines  tire- 
ront, pour  le  moment,  d'une  meilleure  entente  entre  l'Angleterre 
et  la  France;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  ce  résultat  n'en  aura  pas 
moins  pour  elles  quelque  importance,  et  en  même  temps  il  en- 
lèvera aux  difîérens  partis  politiques  la  possibilité  de  se  servir  de 
ces  prétendues  difficultés  contre  le  gouvernement  des' reines.  Je 
compte  que  vous  direz  à  vos  ministres  d'accueillir  ces  disposi- 
tions amicales  avec  franchise  et  bienveillance.  Le  Roi,  ici,  désire 
que  les  plénipotentiaires  des  deux  pays  s'entendent.  De  cette 
façon,  il  deviendrait  difficile  pour  les  partis  en  Espagne  et  en 
Portugal  de  déclarer  que  les  deux  plénipotentiaires  soutiennent 
des  candidats  difîérens  au  ministère,  et  le  morcellement  des 
groupes  attachés  aux  reines  pourrait  ainsi  être  empêché  ou  ter- 
miné. Nombreuses  sont  les  malveillantes  insinuations  lancées 
contre  la  politique  du  Roi  d'ici,  et  parce  qu'il  est  capable,  on  le 
soupçonne  d'avoir  des  projets  ambitieux  à  l'infini.  Il  peut  n'être 
pas  sans  importance  de  rectifier  ce  bruit.  Je  ne  prétends  pas 
savoir  quelles  ont  été  les  idées  du  Roi  immédiatement  après  la 
Révolution  de  juillet;  peut-être,  pendant  un  moment,  a-t-il  désiré 
pouvoir  faire  quelque  chose  pour  la  France.  Admettons,  pour  la 
nécessité  du  raisonnement,  qu'il  en  ait  été  ainsi.  Deux  mois  de 
règne  ont  suffi  pour  lui  montrer  que  la  grande  question  n'était 
pas  de  conquérir  des  territoires  ou  une  influence  internationale, 
mais  de  sauver  la  monarchie.  Le  Roi  vit  clairement  que,  s'il  com- 
mençait une  guerre,  elle  dégénérerait  bientôt  en  une  guerre  de 
propagande,  et  que  lui  et  sa  famille  en  seraient  les  premières  vic- 
times. Il  a  toujours  lutté  en  vue  d'affermir  son  gouvernement, 
de  consacrer  ou  reconstituer  les  élémens  indispensables  pour  un 
gouvernement  monarchique,  et  cette  bataille  est  loin  d'être  finie  : 
très  probablement  le  reste  de  sa  vie  sera  consacré  à  cette  impor- 
tante tâche  :  quel  que  soit  le  caractère  plus  ardent  du  duc  d'Or- 
léans, la  plus  grande  partie  de  son  règne,  s'il  arrive  au  trône,  et 
peut-être  son  règne  entier  prendra,  bon  gré  mal  gré,  la  même 
direction.  Il  est  très  naturel  qu'il  en  soit  ainsi,  car  à  quoi  servi- 
raient quelques /)ror:wc^5  étrangères,  si  elles  ajoutaient  seulement 
à  la  difficulté  de  gouverner  les  anciennes?  Je  connais  tous  les 
actes  du  Roi  et  de  son  Cabinet,  même  mieux  que  ceux  de  votre 
gouvernement;   je  vois  constamment   et  sans    réserve  aucune 
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l'intégralité  des  dépêches;  je  suis  au  courant,  en  tant  que  voisin 
le  plus  proche,  de  la  politique  constamment  suivie  vis-à-vis  de 
nous.  Je  dois  dire  que  personne  n'est  moins  disposé  à  acquérir  de 
l'influence  dans  les  États  étrangers,  à  s'embarrasser  d'extensions 
familiales  au  dehors,  que  n'est  le  Roi,  Il  rejeta,  de  la  façon  la 
plus  positive,  le  projet  de  mariage  de  Joinville  avec  dona  Maria, 
parce  qu'il  ne  voulait  rien  avoir  à  faire  avec  le  Portugal.  11 
rejette  mille  fois  l'idée  d'unir  la  reine  d'Espagne  à  Aumale, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  avoir  de  fils,  là  où  ce  nest  pas  son  in- 
tention de  le  soutenir. 

C'est  parce  qu'il  craignait  d'être  entraîné  à  intervenir  réelle- 
ment, que  le  Roi  a  désiré  ne  pas  avoir  de  légion  française  en  Es- 
pagne. Qu'il  ait  raison  ou  tort,  je  ne  prétends  pas  à  le  décider, 
puisque  j'avais  une  opinion  différente  de  la  sienne  l'année  der- 
nière; mais  sa  crainte  d'être  entraîné  trop  loin,  —  comme  un 
homme  dont  les  vêtemens  sont  saisis  par  une  machine  à  vapeur, 
—  est  très  naturelle.  Son  antipathie  pour  les  libéraux  avancés, 
dans  la  péninsule,  ne  l'est  pas  moins  :  ils  soutiennent  des  prin- 
cipes de  gouvernement  qui  rendent  la  monarchie  impossible,  et 
qui,  appliqués  en  France,  ruineraient  le  trône.  L'Angleterre,  à 
cause  de  sa  position  toute  spéciale,  peut  faire  beaucoup  de  choses, 
qui,  en  France,  bouleverseraient  tout...  Je  termine  ma  lettre  et 
répondrai  à  la  vôtre  demain.  Dieu  vous  bénisse!  Toujours,  ma 
bien  chère  Victoria,  votre  oncle  dévoué. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine   Victoria. 

Trianon,  27  octobre  1837. 

...  Je  ne  parlerai  pas  politique  aujourd'hui;  il  n'y  a  rien  de 
très  important,  sauf  la  prise  de  Constantine  Le  duc  de  Nemours 
s'est  distingué  d'une  façon  remarquable.  Je  regrette  de  voir 
qu'en  Angleterre  des  gens  sont  quelquefois  assez  absurdes  pour 
être  jaloux  de  ces  conquêtes  françaises.  Rien  ne  peut  être  plus 
ridicule,  car  rien  n'est  plus  important  pour  la  paix  de  l'Europe, 
que  le  fait  qu'une  nation,  puissante  et  militaire  comme  la  France, 
ait  un  débouché  pour  son  amour  de  spectacles  guerriers.  Si  on 
avait  nommé  un  conseil  de  sages  pour  fixer  l'endroit  où  ceci 
pourrait  avoir  lieu,  en  causant  le  moins  de  mal  au  reste  du 
monde,  on  aurait  choisi  la  côte  dAfrique.  En  y  allant,  les  Fran- 
çais rendront  à  la  civilisation  un  pays  où,  depuis  800,  les  choses 
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n'ont  fait  qu'empirer,  et  qui,  au  temps  des  Romains,  était  une  des 
provinces  les  plus  riches.  D'ailleurs,  cette  aventure  mettra  sur  le 
bras  des  Français  une  petite  guen^e  permanente  avec  les  in- 
digènes :  rien  ne  pourrait  leur  faire  plus  de  bien. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  26  août  1839. 
Mon  très  cher  oncle. 

Je  vous  avais  déjà  écrit,  lorsque  j'ai  reçu  vos  deux  aimables 
billets  ;  aussi  je  ne  vous  enverrai  pas  ma  première  épître.  Mon 
amitié  pour  le  cher  Roi  (l)et  pour  la  chère  Reine  me  rend,  comme 
vous  pouvez  aisément  le  comprendre,  très  désireuse  de  les  voir, 
et  de  faire  la  connaissance  de  la  Reine  et  de  toute  la  famille. 
J'apprécie  la  très  grande  amabilité  qu'ils  me  témoignent  tous,  en 
désirant  me  voir  et  en  venant  seulement  pour  quelques  heures. 
Au  point  de  vue  politique,  nous  souhaitons  toits  cette  visite,  et 
le  seul  obstacle  que  j'entrevois  est  le  suivant:  je  ne  me  sens  pas 
toutes  les  forces  nécessaires  pour  aller  à  Brighton  les  recevoir, 
sitôt  après  la  prorogation  [du  Parlement].  Je  ne  me  sens  pas 
bien  ;  les  émotions,  par  lesquelles  je  suis  passée  au  cours  de 
celle  session,  m'ont  complètement  épuisée;  et,  après  deux  petites 
excursions  faites  à  Windsor,  j'étais  rendue.  Tout  ceci  me  fait 
craindre,  étant  donné  l'incertitude  de  l'avenir,  le  poids  de  mes 
occupations,  le  nombre  des  affaires,  la  vie  mondaine,  que  je  n'aie 
pas  la  force  d'entreprendre  le  voyage  et  le  reste.  C'est  cela  et  cela 
seul  qui  me  fait  exprimer  le  désir  que  cette  visite  si  aimable  ait 
lieu  l'an  prochain,  au  lieu  de  cette  année.  Je  regrette  infiniment 
d'avoir  à  le  dire  :  je  voudrais  tant  les  voir,  mais  je  ne  me  sens 
pas  tout  à  fait  assez  bien.  Vous  me  comprendrez,  mon  cher  oncle, 
j'en  suis  sûre,  car  je  sais  l'intérêt  profond  que  vous  prenez  à  ma 
santé.  Pour  une  fois,  il  me  tarde  de  quitter  Londres;  je  partirai 
vendredi.  Si  vous  pouviez  être  à  Windsor  vers  le  4,  j'en  serais 
enchantée... 

J'ai  eu  tant  de  choses  a  faire  et  tant  de  gens  à  voir,  que  mes 
idées  sont  embrouillées  et  que  j'ai  écrit  terriblement  mal,  il 
faut  que  vous  m'en  excusiez.  Toujours  votre  nièce  dévouée. 

(1)  Le  roi  Louis-Philippe  et  la  reine  Marie-Amélie. 
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Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Ostende,  21  septembre  1839. 

Ma  très  chère  Victoria, 

Votre  charmante  petite  lettre  vient  de  me  parvenir  et  m'a 
frappé  au  cœur  comme  une  flèche.  Oui,  ma  bien-aimée  Victoria, 
je  vous  aime  tendrement,  et  avec  toute  cette  puissance  d'aimer 
que  l'on  trouve  chez  ceux  qui  n'en  font  pas  parade.  Je  vous  aime 
pour  vous-même,  et  j'aime  en  vous  la  chère  enfant  sur  le  bonheur 
de  qui  j'ai  veillé  avec  grand  soin.  Mon  grand  désir  est  toujours 
que  vous  sachiez  que  je  veux  vous  être  utile,  sans  compter  en 
retour  sur  autre  chose  qu'un  peu  d'affection  partie  de  votre  cœur 
ardent  et  bon.  Je  suis  même  presque  content  que  mes  affaires 
politiques,  toujours  en  suspens,  soient  réglées,  car  ainsi  il  ne 
vous  sera  plus  du  tout  possible  d'imaginer  que  j'aie  besoin  de 
quelque  chose.  J'ai  tous  les  honneurs  possibles,  et  je  suis,  au 
point  de  vue  politique,  très  solide,  plus  même  que  la  plupart 
des  souverains  d'Europe.  La  seule  ambition  politique  que  j'aie 
encore  est  l'Orient,  où  peut-être,  un  jour,  je  terminerai  ma  vie, 
au  contraire  du  soleil  :  je  me  lèverai  à  l'Occident  pour  me  cou- 
cher à  l'Orient.  Je  ne  vous  impose  jamais  mes  services,  ni  mes 
conseils,  bien  que  je  puisse  dire  avec  quelque  vérité,  qu'en  raison 
de  l'extraordinaire  destinée  que  m'ont  fixée  les  puissances 
célestes,  mon  expérience  d'homme  politique  et  d'homme  privé 
est  grande.  Je  suis  toujours  prêt  à  vous  être  utile  oii  et  quand 
vous  voudrez  et,  je  le  répète,  tout  ce  que  je  demande  en  échange 
c'est  un  peu  d' affection  sincère  de  votre  part. 

Je  m'arrête  là  pour  aujourd'hui,  en  vous  exprimant  de  nou- 
veau la  satisfaction  et  le  plaisir  que  j'ai  eus  à  voir  hier  matin 
votre  cher  et  loyai  visage  :  vous  étiez  si  gentille  dans  votre  cos- 
tume du  matin!  Les  heures  se  sont  très  agréablement  écoulées; 
seul  le  temps  a  contrarié  nos  projets;  mais  c'est  là  une  chose  à 
laquelle  on  doit  se  résigner,  quand  tout  le  reste  est  délicieux. 
Encore  une  l'ois,  que  Dieu  vous  bénisse!  Toujours,  ma  très 
chère  Victoria,  votre  oncle  dévoué. 
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La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  13  octobre  1839. 

Mon  très  cher  oncle, 

Cette  lettre,  j'en  suis  sûre,  vous  fera  plaisir,  car  vous  m'avez 
toujours  donné  des  preuves  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  tout 
ce  qui  me  concerne.  Je  suis  parfaitement  décidée,  et  je  l'ai  dit  à 
Albert  ce  matin.  L'ardente  affection  qu'il  m'a  témoignée  en 
l'apprenant  m'a  fait  un  grand  plaisir.  Il  me  semble  la  perfection, 
et  j'ai  en  perspective  un  très  grand  bonheur.  Je  Vaime  plus  que 
je  ne  saurais  dire,  et  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir, 
pour  rendre  lesacrilice  qu'il  a  fait  (car,  à  mon  avis,  c'est  un  sacri- 
fice) aussi  léger  que  possible.  Il  me  paraît  avoir  beaucoup  de 
tact,  qualité  singulièrement  nécessaire  dans  sa  situation.  Ces 
derniers  jours  ont  passé  comme  un  rêve,  et  je  suis  tellement 
bouleversée  par  tout  cela,  que  je  sais  à  peine  écrire,  mais  je  suis 
très,  très  heureuse. 

11  est  absolument  nécessaire  que  ma  décision  ne  soit  connue 
de  persomie  autre  que  vous  et  l'oncle  Ernest, —  jusqu'à  la  rentrée 
du  Parlement  :  —  sinon,  on  trouverait  que  j'ai  fait  preuve  de 
négligence,  en  ne  convoquant  pas  le  Parlement  immédiatement, 
afin  de  l'en  informer...  Lord  Melbourne,  que,  naturellement, j'ai 
consulté  sur  toute  cette  affaire,  approuve  complètement  mon  choix 
et  exprime  la  grande  satisfaction  que  lui  cause  cet  événement,  qu'il 
trouve  désirable  à  tous  les  points  de  vue.  Lord  Melbourne  a  agi 
en  cette  occasion,  comme  il  l'a  toujours  fait  vis-à-vis  de  moi, 
avec  la  bonté  et  l'affection  les  plus  grandes. 

Nous  croyons  aussi  qu"il  vaut  mieux,  et  Albert  est  de  cet  avis, 
nous  marier  bientôt  après  la  rentrée  du  Parlement,  vers  le  com- 
mencement de  février  ;  et  vraiment,  étant  donné  mon  amour  pour 
Albert,  je  ne  saurais  désirer  que  cet  événement  fût  retardé.  Mes 
sentimens  sont  un  peu  modifiés,  je  dois  l'avouer,  depuis  le  prin- 
temps dernier  :  je  disais  alors  que  je  ne  pouvais  songer  à  me  marier 
avant  trois  ou  quatre  ans.  La  vue  d'Albert  a  changé  tout  cela. 

Je  vous  en  prie,  mon  bien  cher  oncle,  transmettez  ces  deux 
lettres  à  l'oncle  Ernest  (à  qui  je  vous  demande  de  recommander 
une  discrétion  absolue,  et  d'expliquer  les  détails,  car  je  n'ai  pas 
le  temps  de  le  faire),  ainsi  qu'au  fidèle  Stockmar... 
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Je  voudrais  garder  ici  les  deux  chers  jeunes  gens  jusqu'à  la 
fin  du  mois  prochain.  La  joie  sincère  d'Ernest  m'enchante.  Il 
aime  tant  mon  bien-aimé  Albert.  Toujours,  très  cher  oncle, 
votre  nièce  dévouée. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Wiesbaden,  24  octobre  1839. 

Ma  très  chère  Victoria, 

Rien  n'aurait  pu  me  faire  plus  de  plaisir  que  votre  chère 
lettre.  Quand  j'ai  appris  votre  décision,  j'ai  presque  éprouvé  le 
sentiment  du  vieux  Siméon  :  «  Maintenant,  laisse  ton  serviteur 
s'en  aller  en  paix  !  »  Ce  choix  m'apparaissait,  depuis  des  années, 
comme  ce  qui  pouvait  être  et  serait  le  mieux  pour  votre  bonheur; 
et  c'est  précisément  parce  que  j'en  étais  convaincu,  parce  que  je 
savais  que  la  fatalité  bouleverse  souvent,  et  d'une  façon  bizarre, 
le  projet  que  nous  essayons  de  réaliser  comme  le  meilleur  pos- 
sible, comme  le  maximum  du  bon  plan,  que  je  craignais  que 
l'événement  ne  se  produisît  pas.  Dans  votre  situation,  qui  pour- 
rait devenir  peut-être  plus  difficile  au  point  de  vue  politique, 
vous  ne  pourriez  pas  vivre  sans  avoir  un  intérieur  heureux  et 
agréable. 

Et  vous  trouverez  en  Albert,  ou  je  me  trompe  fort,  —  ce 
que  je  ne  crois  pas,  —  précisément  les  qualités  et  les  tendances 
indispensables  à  votre  bonheur,  celles  qui  conviendront  à  votre 
propre  caractère,  à  votre  tempérament,  à  votre  manière  de  vivre. 
Vous  dites  très  aimablement  que  vous  considérez  qu'Albert  fait 
un  sacrifice.  C'est  vrai,  à  bien  des  points  de  vue,  car  sa  situation 
sera  délicate  ;  mais  bien  des  choses,  tout,  je  puis  dire,  dépendra 
de  votre  affection  pour  lui.  Si  vous  l'aimez  et  si  vous  êtes  bonne 
pour  lui,  il  supportera  aisément  les  difficultés  de  sa  position  ;  et 
il  y  a  dans  son  caractère  une  fermeté  et,  en  même  temps,  une 
gaieté  qui  l'aideront.  Je  trouve  vos  projets  parfaits.  Si  le  Parle- 
ment avait  été  convoqué  à  une  date  extraordinaire,  cela  aurait 
gêné  les  députés;  et,  par  conséquent,  il  vaut  mieux  qu'ils 
reçoivent  la  communication  à  l'ouverture  de  la  session.  Le  ma- 
riage, comme  vous  le  dites,  pourrait  suivre  d'aussi  près  que 
possible. 

Lord  Melbourne  s'est  montré  l'homme  excellent  et  aimable, 
que  j'ai  toujours  apprécié  comme  tel.  Un  autre,  à  sa  place,  au 
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lieu  de  songer  à  votre  bonheur,  aurait  pu  ne  penser  qu'à  ses  idées 
personnelles  et  à  ses  intérêts  imaginaires.  11  n'en  a  pas  été  de 
même  pour  notre  ami  :  il  n'a  vu  que  ce  qui  valait  le  mieux  pour 
vous;  et  je  trouve  que  cela  lui  fait  honneur. 

Votre  projet  de  garder  les  cousins  auprès  de  vous,  pendant 
le  mois  prochain,  me  semble  excellent.  Vous  montrerez  ainsi 
que  vous  avez  eu  le  temps  nécessaire  pour  juger  du  caractère 
d'Albert... 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Saint-Cloud,  26  juillet  1840. 
Ma  très  chère  Victoria, 

Votre  chère  lettre  du  19  m'a  fait  grand  plaisir... 

Laissez-moi  maintenant  ajouter  quelques  mots  de  politique. 
La  façon  secrète,  dont  les  arrangemens  pour  le  règlement  des 
affaires  turco-égyptiennes  ont  été  signés,  la  mise  à  l'écart  de  la 
France  dans  une  question  si  près  d'elle  et  qui  touche  à  beaucoup 
de  ses  intérêts,  a  produit  ici  un  effet  désastreux  (1).  Je  ne  puis 
vous  cacher  que  les  conséquences  peuvent  être  très  sérieuses, 
d'autant  que  le  ministère  Thiers  est  soutenu  par  le  parti  popu- 
laire, et  aussi  insoucieux  des  conséquences  que  votre  propre 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et  même  plus,  car  Thiers 
lui-même  ne  serait  pas  fâché  de  voir  ce  qui  existe  sens  dessus 
dessous.  Il  est  fortement  imprégné  des  idées  de  renommée,  de 
gloire,  qui  caractérisèrent  partiellement  l'ère  de  la  République 
et  l'époque  impériale.  Il  ne  serait  môme  pas  très  inquiet  à  l'idée 
d'une  Convention  régnant  de  nouveau  en  France,  car  il  pense 
qu'il  serait  r homme  fait  pour  diriger  l'Assemblée,  et  m'a  dit  l'an 
derniei;  que,  à  son  avis,  c'était  peut-être  pour  la  France  la  plus 
puissante  ïorme  de  gouvernement. 

Voici  comment  on  aurait  dCi  agir  :  sitôt  qu3  les  quatre  puis- 
sances s'étaient  mises  d'accord  sur  une  proposition,  la  commu- 
niquer officiellement  à  la  France  pour  qu'elle  s'y   associe.   La 


(1)  Le  l">  jwill.^t,  une  convention  fui.  si^n.'",),  à  Loni3iv5,  pur  la  rspivs-eotans  de 
rAngletei'i'o,  de  la  lUissie,  de  l'Autriche  et  ds  la  Prusse,  aûn  d'adresser  un  ultima- 
tum au  viceroi  d'Egypte.  L'exclusion  de  la  France  causa,  h  Paris,  une  vive  irri- 
tation. Guizot,  alors  ambassadeur  à  Londres,  avait  été  tenu  dans  l'ignorance  du 
projet,  mais  le  secrétaire  aux.  Atl'aires  étrangères,  lord  Paimerston.  déciari  qu'il 
n'y  avait  eu  là  ni  discourtoise  intention,  ni  manque  de  considération. 


LA   RETNE   VICTORIA.  23 

France  n'avait  le  choix  qu'entre  deux  politiques  :  donner  ou 
refuser  son  adhésion.  Si  elle  avait  choisi  la  dernière,  elle  eût 
pris  librement  une  décision,  et  cette  scission  n'aurait  rien  eu 
d'oiîeiîsant  aux  yeux  de  la  nation. 

Mais  il  y  a  une  importante  différence  entre  quitter  une  com- 
pagnie pour  des  motifs  personnels  ou  en  être  repoussé  à  coups  de 
pied.  Je  vous  demande  de  parler  sérieusement  à  lord  Melbourne, 
qui  est  la  tête  de  votre  gouvernement,  sur  ces  importantes 
affaires.  Elles  pourraient  tout  bouleverser  en  Europe,  si  la  faute 
commise  n'est  pas  réparée  et  atténuée. 

Toujours,  ma  très  chère  Victoria,  votre  oncle  dévoué. 


Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

VViesbaden,  22  septembre  1840. 

Ma  très  chère  Victoria, 

...  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui  de  vous  écrire  longue- 
ment sur  la  politique  du  jour,  mais  je  suis  loin  de  penser  que  les 
Français  ont  agi  avec  sagesse  dans  les  affaires  d'Orient.  Je  dois 
dire  que  je  crois  que  le  Roi  avait  de  bonnes  intentions.  Néan- 
moins, je  ne  me  serais  pas  abstenu  d'aller  à  la  Conférence,  comme 
il  le  fit,  quoiqu'on  France  l'intervention  contre  Méhémet-Ali  ne 
fût  certainement  pas  populaire,  he  fond  de  la  politique  anglaise 
est  logique,  mais  la  forme  envers  la  France  fut  et  est  encore  dure 
et  insultante.  Je  ne  trouve  pas  que  la  France,  qui  ces  dix  der- 
nières années  se  conduisit  bien,  et  le  pauvre  Roi,  qui  faillit  être 
tué  je  ne  sais  plus  combien  de  fois,  méritent  d'être  traités  avec 
tant  de  malveillance,  et  tout  cela  apparemment  pour  plaire  au 
grand  autocrate.  Nous  ne  devons  pas  oublier  quels  furent  les 
fruits  de  la  première  convention  de  juillet  1828,  du  16  ou  26,  je 
crois.  Je  dois  m'en  souvenir,  car  je  l'invoquai  assez  souvent  en 
vain  lors  de  l'affaire  de  Grèce. 

La  première  convention  amena  la  bataille  de  Navarin  et  la 
seconde  campagne  des  Russes,  qui  se  termina  en  fait  par  la  mort 
de  la  vieille  Porte,  par  le  traité  d' Andrinople  (1).  Votre  Majesté 

(1)  En  vertu  do  ce  traité  (14  septembre  1829),  les  principautés  du  tianute  lurent 
virtuellement  déclarées  États  indépendant,  les  droits  concédés  à  la  Russie  pour  la 
navigation  dans  le    Bosphore  et  les   Dardanelles   étaient  confmnes,  les    affaires 
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était  alors  affligée  de  l'âge  de  dix  ans,  en  lui-même  un  bel  âge, 
et  peut  ne  pas  en  avoir  un  souvenir  précis,  excepté  qu'en  1829, 
la  question  de  mon  départ  pour  la  Grèce  commença  à  se  poser 
et  que  votre  cœur  affectueux  y  prit  quelque  intérêt.  Il  faut 
néanmoins  que  vous  encouragiez  lord  Melbourne  à  parler  de  ce 
sujet.  Les  intentions  de  Canning  étaient  les  suivantes.  Il  décla- 
rait que  nous  devrions  rester  avec  la  Russie  et  par  ce  moyen 
prévenir  tout  malheur.  Le  duc  de  Wellington,  qui  vint  chasser 
chez  moi  à  Claremont  en  1828,  pleura  réellement,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  disposé  de  par  son  tempérament  à  verser  des  larmes,  et 
déclara  :  «  Par  cette  convention,  les  Russes  auront  le  pouvoir 
de  faire  tout  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  osé  faire  seuls;  »  et, 
«  protégés  par  cette  infernale  convention,  il  ne  sera  pas  en 
notre  pouvoir  de  les  arrêter.  »  La  Russie  est  encore  dans  cette 
très  commode  et  confortable  position,  et  la  protection  spéciale 
de  la  Porte  est  confiée  à  sa  tendre  discrétion:  la  chèvre  garde  le 
chou,  le  loup  le  mouton,  car  je  ne  puis,  je  le  suppose,  comparer 
les  Turcs  à  des  agneaux.  L'État  qui  ruina  l'Empire  ottoman,  et 
qui,  depuis  cent  quarante  ans,  le  ronge  tout  autour  dans  presque 
toutes  les  directions,  est  le  protecteur  et  le  gardien  de  ce  même 
empire;  et  l'on  nous  dit  que  c'est  la  plus  scandaleuse  calomnie 
que  de  soupçonner  les  Russes  d'avoir  d'autres  projets  que  les 
plus  humains  elles  plus  désintéressés  !  Ainsi  soit-il,  comme  disent 
les  Français,  à  la  fin  de  leurs  sermons.  Cette  partie  de  la  con- 
vention du  15  juillet  1840  semble  étrange  aux  gens  impartiaux, 
d'autant  que  rien  n'abaisse  tant  la  Porte  aux  yeux  du  peu  de 
Turcs  patriotes  qui  restent,  que  la  protection  de  son  archi-enne- 
mie,  la  Russie.  Je  vous  demande  de  lire  cette  partie  de  ma  lettre 
à  mon  bon  et  cher  ami  lord  Melbourne,  à  l'aimable  souvenir 
duquel  je  désire  être  rappelé. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  26  septembre  1840. 

J'ai  lu  vos  lettres  à  Palmerston,  ainsi  que  sa  réponse,  et  je 
vous  ai  envoyé  aussi  un  papier  de  lord  Melbourne.  Je  puis  vous 
assurer  que  je  prête  à  ces  affaires  la  plus  sérieuse  attention.  Il 

grecques    réglées    par   l'insertion    dans  le    traité   des   termes   du   protocole  du 
22  mars  1829. 
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serait  très  désirable  que  la  France  pût  revenir  à  nous,  et  je  trouve 
ce  que  suggère  Metternich  très  sage  et  très  judicieux  (1).  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  la  France  s'est  mise  elle-même  dans 
cette  lamentable  situation.  Je  sais,  ayant  vu  tous  les  documcns, 
combien  on  l'a  pressée  de  se  joindre  à  nous,  et  combien  son 
refus  fut  étrange.  Je  sais  aussi  que  la  France  est  d'accord  en 
principe  et  ne  met  en  doute  que  \ efficacité  des  mesures.  Où  voit- 
on  «  une  France  outragée  ?  »  Pourquoi  armer,  quand  il  n'y  a 
pas  d'ennemi  ?  Pourquoi  pousser  des  cris  de  guerre  ?  On  l'a  fait, 
et  cela  a  produit  plus  d'émotion  que  ne  le  voudrait  maintenant 
le  Gouvernement  français.  A  présent,  il  a  tout  à  défaire,  à  calmer 
l'agitation  et  l'excitation  générales,  ce  qui  n'est  pas  aisé.  Quoique 
la  France  soit  dans  son  tort,  tout  à  fait  dans  son  tort,  je  désire 
beaucoup,  et  mon  Gouvernement  aussi,  j'en  suis  sûre,  que  la 
France  se  calme  et  reprenne  sa  place  au  milieu  des  cinq  puis- 
sances. Je  suis  certaine  qu'elle  peut  aisément  le  faire... 

£e  roi  des  Belges  à  la  j^eine  Victoria. 

Wiesbaden,  2  octobre  1840. 

Je  ne  puis  comprendre  ce  qui  inspire  à  Palmerston  un  pareil 
degré  d'hostilité  vis-à-vis  du  Roi  et  du  Gouvernement  de  la 
France.  Un  peu  de  politesse  aurait  eu  un  grand  effet  sur  elle.  Si, 
dans  votre  discours  du  11  août,  quelque  regret  avait  été  exprimé, 
cela  aurait  beaucoup  modifié  les  sentimens  des  Français.  Mais 
Palmerston  aime  à  leur  mettre  le  pied  sur  la  gorge!  Or,  aucun 
homjne  d'État  ne  peut  triompher  d'un  ennemi  s'il  n'est  pas  tout  à 
fait  mort,  parce  que  les  gens  oublient  une  perte  réelle,  un  vrai 
malheur,  mais  n'oublient  pas  une  insulte.  Napoléon  fit  de  grandes 
fautes  de  ce  genre  :  il  haïssait  la  Prusse,  l'insultait  en  toute 
occasion,  mais  néanmoins  la  laissait  vivre.  La  conséquence  fut 
qu'en  1813,  ils  se  levèrent  comme  un  seul  homme  en  Prusse  : 
même  les  enfans  et  les  femmes  prirent  les  armes,  non  seulement 
parce  qu'ils  avaient  souffert,  mais  parce  qu'ils  avaient  été  traités 
avec  mépris  et  insultés.  Je  copie  ici  ce  que  le  Roi  m'écrivit  der- 
nièrement de  Paris  : 

«  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idée  à  quel  point  l'approbation 
publique  soutient  les  armemens,  c'est  universel.  Je  regrette  que 

(1)  Metternich  proposait  que,  si  les  autres  moyens  de  contrainte  échouaient, 
es  alliés  reprissent  leurs  délibérations  d'accord  avec  la  France. 
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cela  aille  bien  au  delà,  car  la  fureur  contre  l'Angleterre  s'accroît, 
et  un  des  points  que  je  regrette  le  plus,  c'est  que  tout  notre 
peuple  est  persuadé  que  l'Angleterre  veut  réduire  la  France  aie 
rang  de  jmissance  secondaire,  et  vous  savez  ce  que  c'est  que 
l'orgueil  national  et  la  vanité  de  tous  les  peuples.  Je  crois  donc 
bien  urgent  que  la  crise  actuelle  se  termine  bientôt  pacifique- 
ment. Plus  je  crois  que  l'union  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
est  la  base  du  repos  du  monde,  plus  je  regrette  de  voir  susciter 
tant  d'irritation  entre  nos  deux  nations.  La  question  est  de  savoir 
ce  que  veut  véritablement  le  Gouvernement  anglais.  J'avoue  que 
je  ne  suis  pas  sans  crainte  et  sans  inquiétude  à  cet  égard,  quand 
je  récapitule  dans  ma  tête  tout  ce  que  lord  Ponsonby  a  fait  pour 
l'allumer  et  tout  ce  qu'il  fait  encore.  Je  n'aurais  aucune  inquié- 
tude si  je  croyais  que  le  Gouvernement  suivrait  la  voix  de  sa 
nation,  et  les  véritables  intérêts  de  son  pays,  qui  repoussent 
l'alliance  russe  et  indiquent  celle  de  la  France,  ce  qui  est  tout  à 
fait  conforme  à  mes  vœux  personnels.  Mais  ma  vieille  expé- 
rience me  rappelle  ce  que  font  les  passions  personnelles,  qui 
prédominent  bien  plus  de  nos  jours  que  les  véritables  intérêts,  et 
ce  que  peut  le  Gouvernement  anglais  pour  entraîner  son  pays, 
et  je  crains  beaucoup  l'art  de  la  Russie,  ou  plutôt  de  l'empereur 
Nicolas,  de  captiver,  par  les  plus  immenses  flatteries,  les  mi- 
nistres anglais,  preuve  lord  Durham.  Or,  si  ces  deux  gouverne- 
mens  veulent  ou  osent  entreprendre  V abaissement  de  la  France, 
la  guerre  s'allumera,  et  pour  mon  compte  alors,  je  m'y  jetterai  à 
outrance  ;  mais  si,  comme  je  l'espère  encore,  malgré  mes  soup- 
çons, ils  ne  veulent  pas  la  guerre,  alors  l'affaire  de  l'Orient 
s'arrangera  à  l'amiable,  et  le  cri  de  toutes  les  nations  fera  de 
nouveau  justice  de  toutes  ces  humeurs  belliqueuses  et  consoli- 
dera la  paix  générale,  comme  cela  est  arrivé  dans  les  premières 
années  de  mon  règne.  » 

Je  crois  avoir  raison  de  vous  citer  ces  extraits,  écrits  par  le 
Roi  avec  tout  son  cœur  :  ils  montrent  la  manière  dont  il  envi- 
sage aujourd'hui  la  situation.  Peut-être  aurez-vous  l'amabilité 
de  lire  ces  lignes,  ou  de  les  faire  lire  à  lord  Melbourne.  C'est 
cet  abaissement  de  la  France,  qu'ils  ne  peuvent  plus  avaler. 
Chartres  (1)  a  tout  à  fait  le  même  sentiment,  et  le  refrain  est  ; 
Plutôt  périr  que  de  souffrir  cette  ignominie! 

(1)  Ferdinand,  duc  d'Orléans,  qui  mourut  le  13  juillet  1842. 
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La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  16  octobre  1840. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'ai  reçu  votre  bonne,  mais  anxieuse  lettre,  et  j'ai  hâte  d'y 
répondre  par  le  courrier  qui  part  aujourd'hui.  J'ai  travaillé  dur, 
la  semaine  dernière,  pour  faire  œuvre  de  conciliation  :  j'espère, 
je  crois,  que  j'ai  réussi.  Lord  Melbourne,  qui  quitta  Clarcmont 
le  même  jour  que  vous,  fut  retenu  chez  lui  jusqu'à  hier,  jus- 
qu'à son  arrivée  ici,  par  un  lombago  et  une  crise  de  bile  ;  mais 
je  correspondais  régulièrement  avec  lui  au  sujet  de  cette  mal- 
heureuse et  alarmante  question.  Il  est,  je  puis  vous  l'assurer, 
pleinement  au  courant  du  danger  et  aussi  anxieux  que  nous  le 
sommes,  d'arranger  cette  affaire.  Lord  John  partage  ces  sen- 
timens  ;  et  Palmerston,  j'espère,  devient  plus  raisonnable.  A  la 
suite  des  deux  dépêches  de  Thiers,  on  décida  que  Palmerston 
écrirait  à  lord  Ponsonby  de  presser  la  Porte  de  ne  pas  dépouiller 
définitivement  Méhémet-Ali  de  l'Egypte,  et  je  crois  que  les  autres 
ministres  étrangers  à  Constantinople  recevront  les  mêmes 
instructions.  Cette  dépêche,  que  lord  Palmerston  enverra  à 
Granville  (ce  soir,  je  crois),  sera  communiquée  à  Thiers,  ei  j'ai 
fait  promettre  à  Palmerston  de  mettre  dans  la  dépêche  à  Gran- 
ville, «  qu'on  serait  satisfait  en  Angleterre,  si  cet  incident  déci- 
dait la  France  à  revenir  à  cette  alliance  (avec  les  quatre  autres- 
puissances),  à.  laquelle  nous  l'avions  vue  renoncer  avec  tant  de 
regret.  »  J'espère  que  cela  produira  un  bon  effet.  Maintenant,  à 
mon  humble  avis  (mais  je  vous  le  dis  de  mon  propre  mouvement 
et  sans  que  personne  le  sache),  si  la  France,  là-dessus,  faisait 
quelque  sorte  d'avance  et  cessait  ses  armemens,  je  pense  que  tout 
serait  dit.  En  effet,  si  la  France  fait  des  préparatifs,  n'aurions- 
nous  pas  un  peu  le  droit  d'agir  de  même,  et  ce  serait  très  fâcheux. 
Ne  pourriez-vous  pas  suggérer  cette  idée  au  Roi  et  à  Thiers 
comme  venant  de  vous?  Je  désire  ardemment,  sincèrement,  que 
l'amitié  et  la  concorde  réapparaissent,  je  puis  vous  l'assurer.  Je 
trouve  que  notre  enfant  devrait  avoir,  en  plus  de  ses  autres 
noms,  ceux  de  Tiirco-Égypto,  car  nous  ne  pensons  à  rien 
d'autre  !  J'ai  eu  une  longue  conversation  avec  Palmerston  mer- 
credi, et  aussi  avec  J.  Russell... 
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Veuillez  excuser  ce  terrible  griffonnage,  mais  je  suis  si 
pressée.  Toujours  votre  nièce  dévouée. 

La  reiîie  Victoria  au  vicomte  Palmerston: 

Château  de  Windsor,  14  novembre  1840. 

La  Reine  accuse  réception  de  la  lettre  de  lord  Palmerston  de 
ce  matin;  elle  l'a  lue  avec  grande  attention.  La  Reine  se  bornera 
à  faire  quelques  observations  sur  différens  points,  qu'elle  désire 
signaler  à  l'attention  de  lord  Palmerston.  La  Reine  le  fait  avec 
une  stricte  impartialité,  ayant  eu  de  nombreuses  occasions  d'en- 
tendre les  deux  opinions  sur  cette  question  si  embrouillée  et  si 
hautement  importante. 

Tout  d'abord,  la  Reine  est  frappée  de  ce  que,  même  si 
M.  Thiers  a  réclamé  à  grands  cris,  si  haut,  la  guerre,  la  Reine 
ne  peut  croire  qu'il  l'ait  fait  au  degré  où  le  pense  lord  Palmer- 
ston, —  une  pareille  crise,  une  fois  provoquée  dans  un  pays 
comme  la  France,  où  le  peuple  est  à  peu  près  le  plus  excitable 
qu'il  y  ait,  ne  saurait  être  très  facilement  maîtrisée  ni  enrayée. 
La  Reine  pense  qu'on  le  verra  bien  ultérieurement. 

Secondement,  il  est  une  autre  remarque  de  lord  Palmerston 
sur  laquelle  la  Reine  ne  peut  davantage  être  tout  à  fait  d'accord 
avec  lui  :  le  Gouvernement  français  n'affirmerait  qu'une  révolu- 
tion intérieure  est  possible,  si  on  ne  l'aide  pas,  que  pour  obtenir 
de  nouvelles  concessions  en  faveur  de  Méhémet-Ali.  La  Reine 
ne  prétend  pas  nier  que  ce  péril  n'ait  été  un  peu  exagéré  ;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  ce  danger  existe,  à  un  certain  degré,  et  la  si- 
tuation du  roi  des  Français  et  du  Gouvernement  actuel  n'est  pas 
des  plus  aisées.  On  ne  peut  pas  non  plus  compter  sur  la  majo- 
rité :  beaucoup  de  députés,  qui  ont  voté  contre  Odilon  Barrot,  ne 
voteraient  pas  en  d'autres  occasions  pour  le  ministère  Soult- 
Guizot. 

Troisièmement,  le  danger  de  guerre  est  aussi,  sans  aucun 
doute,  exagéré,  ainsi  que  l'effectif  des  troupes  françaises.  Mais 
lord  Palmerston  devrait  se  souvenir  combien  les  Français  sont 
belliqueux  :  une  fois  montés,  ils  n'écouteront  pas  les  calmes  rai- 
sonnemens  de  ceux  qui  désirent  la  paix  ou  songent  aux  grandes 
chances  qu'ils  courent  de  perdre  à  la  guerre,  mais  ils  penseront 
seulement  à  la  gloire  et  à  l'insulte  qu'il  faut  venger,  comme  ils 
disent. 
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Quatrièmement,  la  Reine  voit  la  difficulté  qu'il  y  a  à  faire 
actuellement  des  offres  précises  quelconques  à  la  France,  mais 
elle  doit  en  même  temps  répéter  qu'elle  attache  une  haute  et 
extrême  importance  à  ce  qu'on  en  arrive  à  quelque  arrangement 
conciliant  avec  [nos  voisins],  car  elle  ne  peut  pas  croire  que  les 
appels  que  lui  adresse  le  roi  des  Français  soient  seulement  un 
acte  d'habile  diplomatie.  L'ardent  et  seul  désir  de  la  Reine  est  la 
paix  et  le  maintien  de  relations  amicales  avec  ses  alliés,  dans  la 
mesure  où  le  permettent  l'honneur  et  la  dignité  de  son  pays. 
Elle  ne  trouve  pas,  toutefois,  qu'ils  seront  compromis,  si  on 
essaie  de  calmer  l'irritation  qui  existe  encore  en  France,  ou  de 
la  ramener  à  sa  première  attitude  vis-à-vis  la  question  dOrient. 

Elle  espère  sincèrement  que  lord  Palmerston  pèsera  tout  ceci, 
réfléchira  sur  l'importance  qu'il  y  a  à  ne  pas  réduire  la  France 
aux  mesures  extrêmes  et  à  faire  acte  de  conciliation,  sans 
montrer  de  la  crainte  (car  nos  succès  sur  les  côtes  de  Syrie 
prouvent  notre  force),  ni  céder  aux  menaces.  La  France  a  été 
humiliée,  et  elle  est  dans  son  tort.  Par  conséquent,  il  nous  est 
plus  facile  que  si  nous  avions  eu  des  échecs  de  faire  un  effort 
pour  remettre  les  choses  en  bonne  voie.  La  Reine  a  ainsi  fran- 
chement exprimé  son  opinion  :  elle  a  cru  de  son  devoir  de  la 
faire  connaître  à  lord  Palmerston,  et  elle  est  sûre  qu'il  verra 
qu'elle  n'est  dictée  que  par  son  ardent  désir  de  voir  tout  le  monde 
aussi  d'accord  que  possible  sur  cet  important  sujet. 

Le  roi  des  Belges  au  prince  Albert. 

Laeken,  26  novembre  1840. 

...  Quant  à  la  politique,  je  ne  désire  pas  en  parler  beaucoup 
aujourd'hui.  Palmerston,  rex  et  autocrate,  est,  pour  un  ministre 
qui  se  trouve  dans  des  circonstances  si  heureuses,  beaucoup  trop 
irritable  et  violent.  On  ne  comprend  pas  qu'il  soit  utile  de  mon- 
trer tant  de  haine  et  de  colère.  Ce  qu'il  dit  sur  V appel  fait  aux 
sentimens  personnels  de  la  Reine  par  le  roi  des  Français  est  en- 
fantin et  méchant,  car  ils  n'ont  ja?nais  existé. 

Le  Roi  fut  pendant  de  longues  années  le  grand  ami  du  duc 
de  Kent  ;  après  sa  mort,  il  resta  celui  de  Victoria.  Ses  relations 
avec  elle  ont,  jusqu'en  1837,  passé  par  des  phases  très  variées. 
Elle  fut  longtemps  un  objet  de  haine  pour  la  famille,  qui  navait 
pas  traité  le  duc  de  Kent  très  amicalement,  et  la  preuve  en  est 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  le  Régent,  dès  l'année  1819,  interdit  au  Duc  de  paraître 
dans  sa  maison  et  en  sa  présence  :  décision  qui  acheva  de  le 
coucher  dans  son  cercueil.  Beaucoup  de  ces  détails  sont  tout  à 
faits  inconnus  de  Victoria,  ou  oubliés  d'ellci.  Cependant  il  n'est 
que  juste  de  ne  point  oublier  ceux  qui  étaient  ses  amis  avant  1837. 
Après  cette  date,  il  y  eut  une  violente  explosion  d'affection  parmi 
des  gens  qui,  au  cours  de  1836,  ne  voulaient  pas  encore  appro- 
cher Victoria.  C'est  en  octobre  1836,  le  jour  où  il  s'assit  près 
d'elle  à  dîner,  que  Palmerston  lui-même  vit  pour  la  première 
fois  Victoria  de  près.  Vous  avez  les  meilleurs  moyens  de  le 
savoir  :  le  Roi  n'a  pas  même  rêvé  d'en  appeler  à  Victoria. 

Quant  au  péril,  il  fut  très  grand  en  septembre,  lors  de  l'émeute 
ouvrière.  Car  à  Paris  la  populace  tire  tout  de  suite,  chose  que, 
—  Dieu  merci!  —  la  foule  anglaise  fait  rarement.  Vers  la  fin 
d'octobre,  quand  Thiers  se  retira,  la  révolution  était  possible,  et 
c'est  seulement  la  crainte  des  gens  aisés  qui  les  [sic]  maintint 
d'accord  et  les  attira  vers  Guizot. 

Une  révolution,  à  la  fois  démocratique  et  belliqueuse,  ne 
pourrait  que  devenir  très  dangereuse.  On  jouait  ce  jeu-là,  et 
seul  un  heureux  et  fortuné  concours  de  circonstances  a  évité  ce 
malheur.  Le  Roi  et  ma  pauvre  belle-mère  furent  terriblement  dé- 
couragés  dans  ces  deux  occasions,  et  je  confesse  que  j'attendais 
chaque  jour  les  nouvelles  avec  la  plus  grande  anxiété.  Si  le 
pauvre  Roi  avait  été  assassiné,  ou  même  s'il  l'était  maintenant, 
quels  dangers,  quelle  confusion  suivraient  !  Palmerston  a  accueilli 
toutes  ces  considérations  avec  la  nonchalante  déclaration  :  «  Ce 
n'était  pas  vrai;  ce  n'est  pas  vrai.  »  Ce  sont  là  des  assertions  ab- 
solument sans  fondement,  sans  aucune  valeur.  J'ai  pu,  pour  le 
moins,  apprécier  le  péril  aussi  bien  que  lui  et  Bulwer;  et  assu- 
rément, ce  fut  une  crise  angoissante.  J'ai  bien  le  droit  de  trouver 
que  la  Révolution  de  1790  et  ce  qui  s'en  est  suivi  a  fait  pas 
mal  de  ravages  en  Europe.  Courir  le  risque  d'une  nouvelle  opé- 
ration de  même  genre  serait  réellement  scandaleux. 

Quel  pourra  être  le  fruit  de  ce  qu'a  semé  Palmerston,  nous 
ne  le  savons  pas  le  moins  du  monde.  La  moisson  cependant 
pourrait  bien  être  riche  en  malheurs  pour  l'avenir  des  innocens. 
Les  affaires  d'Orient  ne  recevront  de  solution  intelligible  que 
lorsque,  après  ces  différends  avec  Méhémet-Ali,on  fera  quelque 
chose  pour  la  pa\ivre  Porte,  qui  a  maintenant  bien  besoin  d'être 
réparée.   Sinon,  il   reste  une  petite  place  appelée  Sébastopol, 
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d'où,  comme  le  vent  est  presque  constamment  favorable,  on  peut 
descendre  très  vite  à  Constantinople.  Et  Constantinople  est  tou- 
jours une  ville  unique  qui  exerce  la  plus  grande  influence,  d'au- 
tant que  les  ducats  viennent  de  cette  région  et  produisent  des 
effets  que  Te'conomie  sordide  de  l'Angleterre  ne  saurait  proba- 
blement pas  avoir... 

Victoria  s'est  conduite  avec  courage  et  comme  il  convenait 
dans  l'affaire  :  elle  mérite  de  grandes  louanges... 


Le  roi  des  Belges  à  la  reine   Victoria. 

Laeken,  22  octobre  1841. 

...  En  France,  on  déclare  à  grands  cris  qu'il  faut  que  le  futur 
mari  de  la  reine  d'Espagne  soit  un  Bourbon,  etc.  Certes,  puisque 
les  Espagnols  et  feu  le  Roi  ont  eux-mêmes  aboli  la  loi  salique, 
que  Philippe  V  avait  importée  de  France,  il  est  tout  naturel  que 
le  reste  de  l'Europe  ne  désire  pas  qu'un  Bourbon  y  aille.  D'ail- 
leurs, il  faut  avouer  que  la  chose  n'est  même  pas  facile,  car  les 
différentes  branches  de  cette  famille  se  détestent  cordialement.  Le 
roi  des  Français,  lui-même,  s'est  toujours  opposé  à  l'idée  d'y  en- 
voyer un  de  ses  fils.  En  France,  cependant,  cette  opinion  existe 
toujours,  et  Thiers  y  était  très  attaché. 

Je  regrette,  je  l'avoue,  que  l'on  ait  encouragé  Christine  à 
s'installer  à  Paris,  parce  qu'on  a  ainsi  donné  à  cet  incident  l'ap- 
parence d'une  chose  concertée  d'avance.  Je  crois  que  l'on  désirait 
que  Christine  se  retirât  tranquillement  et  jmr  la  force  des  cir- 
constances, mais  maintenant  les  affaires  ont  pris  une  tournure 
que  le  Roi  n'aime  guère,  j'en  suis  sûr.  Elle  le  met  d'ailleurs  dans 
une  position  ingrate  :  les  radicaux  le  détestent,  les  modérés 
crieront  qu'il  les  a  laissés  dans  l'embarras,  les  Carlistes  sont 
gardés  sous  clef,  et  il  va  sans  dire  que,  eux  aussi,  ne  sont  pas 
très  contens... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  13  octobre  1843. 

Mon  très  cher  oncle, 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  mon  jour,  je  vous  écris  pour  vous 
entretenir  de  la  visite  des  chers  Nemours  que  nous  désirons  si 
vivement.  Louise  me  dit  dans  sa  dernière  lettre  que  la  présence 
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du  Duc  de  Bordeaux  pourrait  y  mettre  obstacle  ;  aussi  je  m'em- 
presse de  vous  donner  tous  les  détails  que  nous  connaissons  sur 
cette  affaire.  Nous  avons  compris,  —  car  naturellement  il  n'y  a 
aucune  communication  directe  entre  nous,  —  que  le  Duc  de 
Bordeaux  s'était  embarqué  à  Hambourg  pour  Hull  et  qu'il  avait 
l'intention  de  visiter  incognito  d'abord  l'Ecosse,  puis  l'Angle- 
terre, sous  le  nom  de  comte  tel  et  tel.  Il  ne  peut  y  avoir  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'il  soit  en  Ecosse,  pendant  que  Nemours 
sera  ici  pour  nous  rendre  visite,  et  même  s'il  voyageait  en  Angle- 
terre incognito,  je  ne  vois  pas  quelle  importance  cela  pourrait 
avoir.  En  outre,  je  suis  bien  certaine  qu'il  partirait  s'il  savait  que 
j'ai  invité  les  Nemours  et  que  leur  arrivée  fût  prochaine,  car  les 
légitimistes  ne  seront  guère  ravis  que  nous  fassions  fête  à 
Nemours,  tandis  que  leur  Henri  V  n'aura  pas  même  été  remar- 
qué ou  reçu.  Je  pourrais  facilement,  et  en  vérité  je  l'ai  presque 
fait,  annoncer  que  j'attends  les  Nemours;  j'ajouterai  «  immé- 
diatement,  »  et  je  suis  sûre  qu'il  nous  débarrasserait  de  sa 
présence.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  nous  sommes  désireux 
de  voir  les  Nemours.  Je  ne  pense  qu'à  cela,  et  je  serais  sin- 
cèrement trop  mortifiée  s'il  me  fallait  renoncer  à  cette  grande 
joie;  comme  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  m'imposer  cette  pri- 
vation, j'ajoute  qu'il  serait  préférable  que  les  Nemours  pussent 
arriver  avant  le  10  novembre.  Quelle  est  la  dernière  limite  à 
laquelle  ils  pourraient  venir? Veuillez,  mon  très  cher  oncle,  vous 
charger  d'arranger  cela  pour  moi  :  vous  n'avez  aucune  idée 
combien  nous  le  souhaitons.  Je  vous  ferai  part  de  tout  ce  que 
j'apprendrai,  et  si  vous  nous  suggérez  quelque  chose,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  nous  vous  écouterons  avec  grand  plai- 
sir. Le  grand-duc  Michel  partira  à  la  fm  du  mois.  Ainsi  je 
mets  cette  chère  visite  dans  vos  mains.  Toujours  votre  nièce 
dévouée. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  4  juin  1844. 

Mon  bien-aimé  oncle. 

J'ai  fait  à  Louise  un  long  et  minutieux  portrait  de  l'Empe- 
reur (1),  etc.  Les  journaux  sont  pleins  de  détails.  Sa  visite  est 

(1)  L'empereur  Nicolas  venait  d'arriver  en  Angleterre. 
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certainement  un  grand  e'vénement  et  une  flatteuse  démarche  :  les 
gens  ici  en  sont  extrêmement  touchés.  C'est  un  homme  très 
remarquable  ;  il  est  encore  fort  élégant;  son  profil  est  beau  et  ses 
manières  des  plus  gracieuses  ;  il  est  extrêmement  courtois,  si 
plein  d'attentions  et  de  politesses  qu'il  en  est  inquiétant.  Mais 
l'expression  de  ses  ijeux  est  terrible,  et  je  n'ai  jamais  vu  rien 
de  semblable.  Il  me  donne,  ainsi  qu'à  Albert,  l'impression  d'un 
homme  qui  n'est  pas  heureux  et  à  qui  le  fardeau  de  son  immense 
puissance  et  de  sa  charge  pèse  lourdement  et  péniblement.  Il 
sourit  rarement,  et,  quand  il  le  fait,  l'expression  n'est  pas  gaie.  Il 
est  très  facile  de  se  tirer  d'affaire  avec  lui.  Vraiment,  cela  me 
semble  comme  un  rêve,  quand  je  pense  que  nous  avons  déjeuné, 
que  nous  nous  sommes  promenés  avec  le  plus  grand  potentat  de 
la  terre,  aussi  tranquillement  que  si  nous  nous  promenions,  etc., 
avec  Charles  ou  quelque  autre.  Nous  l'avons  conduit  avec  le  cher 
bon  roi  de  Saxe  (1),  qui  ne  ressemble  en  rien  au  Tsar,  et  avec 
qui  je  suis  tout  à  fait  à  mon  aise,  à  Adélaïde  Cottage  après 
déjeuner.  Le  gazon  ici  est  exactement  comme  s'il  avait  été  brûlé 
par  le  feu.  A  combien  de  différens  princes  n'avons-nous  pas  fait 
faire  le  même  tour!!  Les  enfans  ont  été  beaucoup  admirés  par 
les  Souverains  (quel  mot  pompeux!)  et  Alice  permit  à  l'Empe- 
reur de  la  prendre  dans  ses  bras  et  l'embrassa  de  son  propre 
accord.  Nous  sommes  toujours  si  reconnaissans  qu'ils  ne 
soient  pas  sauvages.  Tous  deux,  l'Empereur  et  le  Roi,  sont  abso- 
lument enthousiasmés  de  Windsor.  L'Empereur  me  dit  très 
poliment  :  C'est  digne  de  vous,  Madame.  Je  dois  dire  que 
la  salle  Waterloo,  éclairée  par  ce  service  tout  en  or,  paraît  splen- 
dide,et  pour  s'asseoir  après  le  dîner,  la  salle  de  réception  est 
fort  belle.  L'Empereur  me  dit  beaucoup  de  bien  de  mon  ange  : 
C'est  impossible  de  voir  nn  plus  joli  garçon,  il  a  l'air  si  noble 
et  si  bon.  C'est,  je  puis  le  dire,  t?'ès  vrai.  L'Empereur  nous 
amusa,  le  Roi  et  moi,  en  déclarant  qu'il  était  ,très  embarrassé, 
quand  les  gens  lui  étaient  présentés  et  qu'il  se  sentait  gauche  en 
frac  :  il  n'est  certainement  pas  habitué  à  le  porter.  Si  nous 
pouvons  ramener  à  faire  ce  qui  est  juste  d'après  vous,  nous 
serons  très  heureux.  Peel  et  Aberdeen  sont  très  désireux  d'y  par- 
venir. Je  crois  que  [le  Tsar]  part  samedi.  Demain  il  y  aura  une 
grande  revue  ;  et  jeudi  j'ii^ai  probablement  avec  eux  aux  courses: 

(1)  Frédéric-Auguste  II. 
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ils  {sic)  y  sont  allés  aujourd'hui  avec  Albert,  mais  je  suis  restée 
à  la  maison. 

Je  crois  qu'il  est  temps  de  terminer  ma  longue  lettre. 

Si  les  Français  sont  fâchés  de  cette  visite,  qu'ils  laissent 
venir  leur  cher  Roi  et  leurs  princes  :  ils  sont  sûrs  d'un  accueil 
vraiment  affectueux  de  notre  part.  Celui  qu'a  reçu  Fempereur 
Nicolas  est  courtois,  mais  ne  vient  pas  du  cœur. 

Je  vous  demande  humblement  que  toutes  les  remarques,  qui 
peuvent  ne  pas  être  favorables  à  notre  grand  hôte,  restent 
confiées  à  vous  et  à  Louise,  et  n'aillent  ;?a5  à  Paris. 

Toujours  votre  nièce  dévouée. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  11  juin  1844. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'ai  reçu  samedi  votre  très  aimable  et  longue  lettre  du  7,  et 
vous  en  remercie  beaucoup.  Je  suis  enchantée  que  mes  nouvelles 
vous  intéressent,  et  je  vais  tâcher  de  vous  en  donner  d'autres 
aujourd'hui.  Elles  émanent,  vous  le  verrez,  d'un  esprit  sans  pré- 
ventions et  impartial.  J'espère,  par  conséquent,  qu'on  y  atta- 
chera créance.  L'agitation  a  cessé  aussi  soudainement  qu'elle 
avait  commencé,  et  j'en  suis  encore  tout  étourdie.  Je  reprends 
au  point  où  je  vous  avais  laissé.  La  revue  {{)  du  5  fût  vraiment 
très  intéressante,  et  l'accueil  qu'on  nous  fit  ainsi  qu'à  l'Empe- 
reur a  été  des  plus  enthousiastes.  Louise  me  dit  que  vous  avez 
eu  une  revue  le  même  jour  et  que  vous  eûtes  aussi  terriblement 
chaud.  Nos  enfans  étaient  là,  ravis.  Le  6,  avec  l'Empereur  et  le 
Roi,  nous  avons  été  aux  courses  :  je  n'avais  jamais  vu  une 
pareille  foule.  Ici  encore  on  nous  reçut  h  merveille.  Tous  les  soirs 
grand  dîner  dans  la  salle  Waterloo,  et  les  deux  derniers  en  uni- 
forme ;  l'Empereur  détestait  être  en  frac  :  il  ne  se  sent  pas  à  son 
aise  dans  ce  costume.  Le  7,  nous  l'avons  ramené  ici  ainsi  que  le 
Roi,  et  après  le  dîner,  il  y  eut  une  soirée  :  deux  cent  soixante 
invités  environ.  Samedi  (le  8)  mon  ange  conduisit  l'Empereur  et 
le  Roi  à  un  très  élégant  déjeuner  à  Ghiswick  auquel,  par  pru- 
dence, je  n'assistai  pas,  mais  j'en  ai  été  désolée.  Le  soir,  nous 

(1)  Une  revue  en  l'honneur  de  l'empereur  de  Russie  eut  lieu  dans  le  Grand  Parc 
de  Windsor. 
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allâmes  à  l'Opéra  incognito  ;  mais  nous  fûmes  reconnus  et  très 
bien  reçus.  J'ai  dû  forcer  l'Empereur  à  avancer,  car  il  ne  voulait 
jamais  venir  au  premier  rang,  lorsque  j'y  étais,  et  je  fus  obligée 
de  le  prendre  par  la  main,  pour  le  faire  paraître  :  il  est  impos- 
sible d'être  mieux  élevé  ou  plus  respectueux  qu'il  ne  l'est  envers 
moi.  Puis,  samedi  après-midi,  à  cinq  heures,  il  nous  quitta; 
mon  ange  l'accompagna  à  Woolwich.  [Le  Tsar]  fut  très  ému  en 
partant,  vraiment  et  sincèrement  touché  de  notre  accueil  et  de 
son  séjour,  dont  la  simplicité  et  le  calme  lui  plurent,  car  il 
aime  beaucoup  la  vie  familiale.  Maintenant  que  je  vous  ai  ait  tout 
ce  qui  s'est  passé,  je  vais  vous  exprimer  mes  opinions  et  mes 
sentimens,  que  partage  Albert.  J'étais  tout  à  fait  opposée  à  cette 
visite  :  je  craignais  la  gêne,  les  tracas,  et  même  au  début,  je 
sentais  que  cela  n'irait  pas  du  tout.  Mais  en  vivant  ensemble, 
dans  la  même  maison,  tranquillement  et  simplement,  —  Albert 
dit  avec  raison  que  c'est  là  le  grand  avantage  de  ces  visites  :  non 
seulement  je  vois  ces  grands  personnages,  mais  je  les  connais, 
—  j'arrivai  à  comprendre  l'Empereur  et  réciproquement. 

Ily  a  beaucoup  de  choses  en  lui,  qui  ne  me  sont  pas  sympathi- 
ques, et  je  crois  que  son  caractère  est  un  de  ceux  qu'il  faut  deviner 
et  juger  tout  de  suite  tel  qu'il  est.  [Le  Tsar]  est  rude  et  sévère, 
avec  des  notions  précises  de  devoir  que  rien  sur  terre  ne  lui  fera 
modifier;  je  ne  le  crois' pas  très  intelligent,  et  son  esprit  est  peu 
cultivé;  son  éducation  a  été  négligée;  les  affaires  politiques  et 
militaires  sont  les  seules  choses  qui  aient  pour  lui  un  grand 
intérêt;  il  est  insensible  aux  arts  et  à  toute  autre  occupation 
moins  rude.  Mais  il  est  sincère,  j'en  suis  certaine,  sincère  même 
dans  ses  actes  les  plus  despotiques,  en  ce  sens  que  c'est  la  seule 
façon  de  gouverner.  Il  ignore,  j'en  suis  sûre,  les  terribles  cas  de 
souffrances  individuelles  qu'il  cause  si  souvent  ;  car  je  puis  voir 
par  différens  exemples  qu'on  lui  cache  complètement  de  nom- 
breux actes,  exécutés  par  ses  gens  de  la  façon  la  plus  inique,  alors 
qu'il  croit  respecter  strictement  la  justice.  Il  pense  aux  décisions 
d'ordre  général,  mais  ne  s'intéresse  pas  aux  détails.  Et  je  suis  sûre 
que  beaucoup  ne  parviennent  pas  jusqu'à  ses  oreilles,  et  d'ail- 
leurs, vous  me  le  disiez,  comment  cela  serait-il  possible?  Il  ne 
demanda  absolument  rien,  exprima  simplement  son  grand  désir 
d'être  dans  les  meilleurs  termes  avec  nous,  sans  que  ce  fût  à 
V exclusion  d'autres  pays  :  il  faut  simplement  laisser  les  choses  en 
l'état...  Je  dirais  qu'il  est  trop  franc,  car  il  parle  très  ouverte- 
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ment  devant  les  gens,  ce  qu'il  ne  devrait  pas  faire,  et  se  domine 
difficilement.  Il  désire  ardemment  qu'on  attache  créance  à  ce  qu'il 
dit,  et  je  dois  dire  que  je  suis  disposée  à  me  fier  à  ses  promesses 
personnelles.  Ses  sentimens  sont  très  ardens;  il  est  très  sensible 
à  la  bonté,  et  son  amour  pour  sa  femme  et  ses  enfans,  pour  tous 
les  enfans,  est  très  grand.  Il  aime  beaucoup  la  vie  de  famille:  il 
me  disait,  quand  nos  enfans  étaient  dans  la  pièce  :  Voilà  les  doux 
momens  de  notre  vie.  Il  ne  fut  pas  seulement  poli,  mais 
exti-êmement  aimable  joour  nous  deux,  et  fit  le  plus  vif  éloge  du 
cher  Albert  à  sir  Robert  Peel:  il  souhaiterait,  lui  dit-il,  que  tout 
prince  en  Allemagne  eût  cette  intelligence  et  ce  jugement.  Il 
témoigna  une  grande  confiance  à  Albert;  et  je  crois  que  [ces 
gestes  et  ces  paroles]  auront  un  effet  salutaire.  En  effet,  si  le 
Tsar  fait  l'éloge  de  [mon  marij  à  l'étranger,  ces  complimens 
pèseront  d'un  grand  poids.  [L'Empereurj  n'est  pas  heureux,  et 
cette  mélancolie,  qui  se  trahit  dans  ses  attitudes,  m'attrista  par- 
fois. La  dureté  du  regard  diminue  beaucoup  dès  qu'on  le  connaît: 
elle  varie  d'ailleurs  suivant  qu'il  est  embarrassé  ou  non,  —  sa  timi- 
dité est  réelle,  —  suivant  qu'il  est  animé,  car  il  est  disposé  aux 
congestions.  Mon  ange  croit  qu'il  cède,  de  par  son  tempérament, 
aux  impulsions  et  aux  sentimens,  ce  qui  fait  qu'il  agit  souvent 
de  travers.  [L'Empereurj  admire  beaucoup  la  beauté,  et,  quand 
il  était  en  voiture  avec  nous,  sa  manière  de  regarder  les  jolies 
personnes  me  faisait  beaucoup  penser  à  vous.  Mais  il  reste  très 
fidèle  à  celles  qu'il  admira  il  y  a  vingt-huit  ans,  par  exemple  à 
lady  Peel,  qui  n'est  guère  plus  qu'une  ruine.  Pour  ce  qui  est  de 
la  Belgique,  il  ne  in  en  parla  pas,  mais  s'en  entretint  avec  Albert 
et  les  Ministres.  Quant  à  avoi-r  un  sentiment  malveillant  à  votre 
égard,  il  le  nie  formellement,  et  dit  qu'il  vous  connaît  bien,  que 
vous  avez  servi  dans  l'armée  russe,  etc.  :  ces  malheureux  Polo- 
nais sont  le  5e?</ obstacle  [entre  vous],  et  il  affirme  qu'il  ne  peut 
pas  entrer  en  communication  directe  avec  la  Belgique ,  tant 
qu'on  les  emploiera.  Si  vous  pouviez,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
vous  débarrasser  d'eux,  je  suis  sûre  que  le  [rapprochement]  serait 
fait  immédiatement.  Nous  trouvons  tous  qu'il  n'y  a  guère  besoin 
de  s'inquiéter  de  cet  incident,  mais  je  crains  qu'il  n'ait  pris  des 
engagemens.  Pour  finir,  je  veux  vous  dire  un  ou  deux  mots  de 
plus  sur  son  physique.  Il  nous  rappelle  beaucoup  ses  cousins  et 
les  nôtres,  les  Wurtemberg,  et  on  retrouve  beaucoup  en  lui  de 
la  famille  de  Wurtemberg.  Il  est  chauve  maintenant,  mais  dans 
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son  uniforme  de  chevalier-garde  il  est  encore  superbe  et  fait 
grand  effet.  Je  ne  saurais  nier  que  notre  anxiété  était  fort  grande 
quand  nous  sortions  avec  lui  :  nous  redoutions  qu'un  [Polonais 
ne  pût  attenter  à  ses  jours,  et  j'éprouvais  toujours  un  sentiment 
de  satisfaction,  quand  nous  le  ramenions  sain  et  sauf  à  la  mai- 
son. Je  crains  que  sa  pauvre  fille  ne  soit  très  mal  . 

Le  bon  roi  de  Saxe  reste  une  semaine  de  plus  avec  nous, 
nous  l'aimons  beaucoup.  Il  est  si  modeste.  Il  sort  toute  la  jour- 
née, et  est  enchanté  de  tout.  J'espère  que  vous  persuaderez  au 
Roi  de  venir  tout  de  môme  en  septembre.  Nos  raisons  d'agir  et 
notre  politique  ne  doivent  pas  être  exclusives:  nous  devons 
chercher  à  être  en  bons  termes  avec  tous,  et  pourquoi  ne  le 
serions-nous  pas?  Nous  ne  cachons  point  que  c'est  là  notre 
ambition. 

Je  termine  cette  bien  longue  lettre.  Toujours  votre  nièce 
dévouée. 

Vous  seriez  très  aimable  de  ne  point  parler  de  ces  détails, 
mais  seulement  dites,  en  allgemein,  que  la  visite  se  passa  de  façon 
très  satisfaisante  de  part  et  d'autre,  et  que  son  but  était  haute- 
ment pacifique. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  28  juin  1844. 

...  Comme  événement  de  politique  générale,  la  visite  du  Tsar 
en  Angleterre  ne  peut  qu'être  utile  :  il  est  probable  qu'il  n  aurait 
pas  fait  cette  visite  si  une  autre  n'était  point  projetée.  Sa  politique 
est  naturellement  de  séparer  autant  que  possible  les  deux  grandes 
puissances  de  l'Ouest.  Il  est  trop  faible  pour  résister  seul  à  leurs 
ordres  dans  la  question  d'Orient  ;  mais,  si  elles  n'agissent  pas  de 
concert,  il  est  certain  qu'zï  est  le  maître.  Dans  tout  ceci,  il  agit 
sagement  et  d'accord  avec  les  grands  intérêts  de  son  empire. 
L'Angleterre  a  plus  à  risquer,  en  étant  à  la  merci  de  la  Russie, 
qu'à  celle  de  la  France.  Avec  la  France,  il  s'agit  parfois  de  simples 
jalousies;  mais,  d'autre  part,  une  entente  à  peu  près  correcte 
tient  la  France  tranquille  et  assure  la  paix  de  l'Europe,  beaucoup 
plus  dans  le  sens  de  la  politique  européenne  de  l'Angleterre  que 
dans  celle  de  mes  voisins.  La  seule  consolation  qu'ils  peuvent  y 
trouver  est  de  savoir  quunis  aux  Anglais,  ils  ont  une  position 
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importante,  mais  ils  se  lamentent  toujours  de  n'y  rien  gagner. 
De  mauvaises  relations  avec  la  France  non  seulement  ouvrent  la 
porte  à  une  guerre  européenne,  mais  aussi  à  la  révolution  ;  et 
c'est  peut-être  la  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  dangereuse  de 
l'affaire.  L'Angleterre  ne  demande  rien  à  l'Empereur,  sinon  de 
maintenir  le  statu  qiio  en  Europe  et  dans  une  grande  partie  de 
l'Asie.  A  Paris,  on  n'est  pas  aussi  ému  de  la  visite  de  l'Empereur 
qu'on  aurait  dû  l'être,  mais  on  s'est  mis  dans  la  tête  l'idée  flat- 
teuse qu'il  avait  fait  un  fiasco,  ce  qui  n'est  pas  vrai;  car  le  Tsar  a 
jusqu'ici  plutôt  réussi  :  il  a  convaincu  les  gens  en  Angleterre  qu'il 
est  un  homme  doux  et  d'un  bon  naturel,  que  ni  lui  ni  son  em- 
pire n'ont  d'ambition.  Il  est  grandement  temps  que  je  termine 
mon  énorme  griffonnage.  Pardonnez-le-moi.  Je  reste  toujours 
votre  oncle  dévoué. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne  House,  17  octobre  1844. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'avais  l'intention  de  vous  écrire  lundi,  mais  depuis  vous 
aurez  appris  que  je  fus  trop  bousculée  ce  jour-là,  pour  pouvoir 
le  faire.  La  visite  du  Roi  (1)  s'est  passée  dans  la  perfection  et  je 
regrette  beaucoup,  extrêmement,  qu'elle  soit  terminée.  Il  fut 
enchanté  et  fut  reçu  avec  enthousiasme  et  affection,  partout  où 
il  se  montra...  Quel  homme  extraordinaire  que  le  Roi!  Quelle 
merveilleuse  mémoire,  que  de  vitalité,  quel  jugement!  Il  nous 
parla  à  tous  très  franchement,  et  est  décidé  à  ce  que  nos  affaires 
continuent  à  aller  bien.  Il  souhaite  que  Tahiti  soit  au  fond  de  la 
mer...  Le  Roi  fit  mille  éloges  de  mon  très  cher  Albert;  il  rend 
pleinement  hommage  à  ses  grandes  qualités  et  à  ses  talens;  et, 
ce  qui  m'a  j^articulièrement  touchée,  il  îe  traite  tout  à  fait 
comme  son  égal,  l'appelant  mon  frère,  me  dit  que  mon  mari  et 
la  Reine  ne  font  qu'un  à  ses  yeux,  —  ce  qui  est  la  vérité,  —  et 
ajoute  :  «  Le  prince  Albert,  c'est  pour  moi  le  roi.  »  Le  Roi  est 
très  triste  de  partir,  mais  il  est  décidé,  dit-il,  à  me  revoir  tous 
les  ans...  Je  suis  certaine  que  cette  visite,  et  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache, ne  peut  faire  que  le  plus  grand  bien 

(1)  Louis-Philippe. 
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Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  18  janvier  1845. 
Ma  très  chère  Victoria, 

...  La  question  du  mariage  espagnol  est  réellement  très 
curieuse.  En  fait,  toutes  les  autres  branches  des  Bourbons  sont 
hostiles  à  la  famille  d'Orléans,  mais  l'idée,  qui  rend  le  Roi  si 
tenace  dans  ses  vues  à  ce  sujet,  est  qu'il  s'imagine  que  cela  pro- 
duirait une  mauvaise  impression  en  France,  si  aujourd'hui  un 
autre  qu'un  Bourbon  épousait  la  reine  d'Espagne.  Ce  sentiment, 
on  l'a  créé  de  toutes  pièces,  car  en  France  personne  ne  songeait 
à  cette  affaire.  Après  avoir  déclaré  quasi  officiellement  aux 
Chambres  françaises  qu'on  n'accepterait  personne  autre  quun 
Bourbon,  si  les  circonstances,  après  tout,  en  décident  autrement, 
ce  sera  maintenant  une  défaite  qu'ils  auront  certainement  pro- 
voquée eux-mêmes... 

Votre  oncle  dévoué. 

Le  comte  d'Aberdeen  à  sir  Robert  Peel.  \ 

Château  d'Eu,  8  septembre  1845. 

Mon  cher  Peel, 

Nous  avons  quitté  Anvers  très  tôt  hier  matin,  et  jeté  l'ancre 
pour  quelques  heures  non  loin  de  Flessingue.  Nous  avons 
navigué  sur  la  Manche  durant  la  nuit  et,  comme  le  temps  était 
parfaitement  clair  et  beau,  nous  étions  devant  le  Tréport  avant 
neuf  heures  ce  matin.  Le  Roi  vint  au-devant  du  yacht  et  prit  la 
Reine  dans  son  canot  pour  débarquer:  je. n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  avec  quelle  joie  elle  fut  reçue  par  toute  la  famille  royale. 

Bien  que  je  puisse  avoir  encore  loccasion  de  parler  au  Roi  et 
à  Guizot  ce  soir  et  demain  matin,  j'ai  déjà  discuté  plusieurs 
affaires  avec  chacun  d'eux  ;  et,  comme  la  Reine  désire  particu- 
lièrement envoyer  un  courrier  ce  soir,  je  vais  vous  donner 
quelque  idée  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

Je  crois  que  le  mariage  de  la  reine  d'Espagne  est  le  sujet  qui 
intéresse  le  plus  pour  le  moment.  Ce  fut  le  premier  abordé  par 
le  Roi  et  par  Guizot  :  il  fut  traité  par  tous  deux  de  la  même  ma- 
nière. Ils  disent  qu'ayant  promis  de  soutenir  le  roi  de  Naples, 
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i!s  se  sont  engagés  à  ne  pas  abandonner  Je  comte  de  Trapani, 
aussi  longtemps  qu'il  aurait  quelque  chance  de  réussir  dans  sa 
cour.  Je  répondis  que  nous  assisterions  à  cette  tentative  :  nous 
n'avions  aucune  objection  contre  le  comte  de  Trapani,  et  ne 
prendrions  point  parti  contre  lui  ;  mais,  à  moins  [que  Je  gouver- 
nement et  le  peuple  espagnol  ne  le  désirassent  formellement, 
nous  ne  saurions  en  aucune  manière  encourager  ce  mariage,  car 
nous  étions  sincèrement  d'avis  que  l'Espagne  ne  le  souhaitait 
pas  et,  dans  ces  conditions,  nous  ne  voyions  rien  dans  le  projet 
qui  méritât  notre  appui.  Le  Roi  et  Guizot  reprirent  tous  deux 
qu'ils  n'avaient  aucune  objection  à  faire  au  comte  de  Séville  (1), 
don  Henri,  et  qu'ils  le  soutiendraient  volontiers,  si  le  comte  de 
Trapani  était  reconnu  impossible. 

A  l'égard  de  l'Infante,  ils  déclarèrent  tous  deux,  de  la  ma- 
nière la  plus  positive  et  la  plus  explicite,  que.  Jusqu'à  ce  que 
,  la  Reine  fût  mariée  et  eût  des  enfans,  ils  considéreraient  l'In- 
fante exactement  comme  sa  sœur,  et  que  tout  mariage  avec  un 
ppince  français  serait  entièrement  hors  de  question.  Le  Roi  dé- 
clara qu'il  ne  souhaitait  pas  que  son  fils  eût  la  perspective  de  mon- 
ter sur  le  trône  d'Espagne,  mais  que  si  la  Reine  avait  des  enfans, 
par  lesquels  la  succession  serait  assurée,  il  ne  s'engagerait  pas  à 
interdire  à  son  fils  de  recueillirlimportant  héritage  que  ITnfante 
lui  apporterait.  Tout  ceci,  cependant,  est  incertain,  et,  en  tout 
cas,  demandera  du  temps  pour  s'accomplir,  car  j'ai  nettement 
compris  que  ce  n'était  pas  seulement  un  mariage  et  un  enfant, 
mais  des  enfans,  qui  seraient  nécessaires  pour  assurer  la  succes- 
sion. 

Je  pense  que  c'est  tout  ce  que  nous  pouvions  désirer  pour 
l'instant,  et  que  l'examen  d'un  mariage  avec  un  prince  français 
peut  être  sans  inconvénient  ajourné  jusqu'au  moment  où  l'éven- 
tualité, à  laquelle  on  songe,  se  sera  réalisée. 

Bien  des  choses  peuvent  arriver  en  France  ou  en  Espagne 
dans  le  cours  de  quelques  années,  qui  modifieront  cette  question 
d'une  manière  que  l'on  ne  peut  prévoir  maintenant. 

(l)  Le  plus  jeune  fils  de  don  François  de  Paule,  et  premier  cousin  de  la  reine 
Isabelle  par  son  père  et  par  sa  mère. 
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La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  7  juillet  1846. 

Mon  très  cher  oncle. 

J'ai  à  vous  remercier  pour  votre  aimable  lettre.  Elle  arriva 
hier,  au  cours  d'une  journée  bien  pénible  pour  moi.  J'avais  à  me 
séparer  de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Aberdeen  :  ce  sont  des 
pertes  irréparables  pour  nous  et  le  pays.  Ils  étaient  tous  deux 
tellement  émus,  que  j'en  fus  bouleversée.  Nous  avons  là  deux 
amis  dévoués.  Nous  nous  sentions  tellement  en  sécurité  avec  eux  1 
Jamais,  pendant  les  cinq  années  qu'ils  passèrent  avec  moi,  ils  ne 
me  proposèrent  une  nomination  ou  une  réforme,  qui  fût  simple- 
ment utile  pour  leur  parti;  [mais  ils  se  préoccupaient  toujours] 
de  ce  qui  valait  le  mieux  pour  moi  et  pour  le  pays.  Le  contraste 
maintenant  est  si  saisissant!  Il  y  a  beaucoup  moins  de  respect  et 
beaucoup  moins  de  sentimens  élevés  et  purs.  D'ailleurs,  l'éléva- 
tion morale  de  Peel  est,  je  crois,  sans  exemple 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  triste  d'avoir  perdu 
lord  Aberdeen  :  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  quel  char- 
mant compagnon  il  était;  je  suis  navrée  à  la  pensée  de  ne  plus 
jouir  de  ses  relations  pendant  nos  voyages,  etc.,  etc. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  14  juillet  1846. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Je  crois  que  la  visite  du  roi  des  Français  est  —  maintenant 
—  plus  que  jamais  désirable;  car,  s'il  hésitait  à  venir,  cela  prou- 
verait au  monde  que  le  nouveau  gouvernement  est  hostile,  et 
que  V entente  cordiale  est  compromise.  Veuillez  pénétrer  le  Roi 
de  ceci,  et  lui  dire  que  ]' espère  et  demande  qu'il  laisse  les  chers 
Nemours  nous  faire  une  petite  visite  en  novembre.  Cela  produirait 
le  meilleur  effet,  et  serait  très  agréable,  car  nous  sommes  si 
tristes  en  hiver,  lorsque  nous  sommes  réduits  à  nous-mêmes, 
J'espère  que  dans  l'avenir,  quand  le  Roi  et  la  famille  royale 
seront  à  Eu,  quelques-uns  d'entre  eux  viendront  fréquemment 
nous  voir  ici.  Ce  serait  si  gentil,  et  nous  sommes  si  p7'ès. 

Adieu,  très  cher  oncle.  J'espère  que  je  n'aurai  plus  à  vous 
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écrire,  mais  que  j'aurai  le  bonheur  de  vous  dire  de  vive  voix  que 
je  suis  toujours  votre  nièce  dévouée. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

A  bord  du  Victoria  and  Albert,  port  de  Falmouth, 
7  septembre  1846. 

Mon  très  cher  oncle, 

....  En  décidant  le  mariage  de  la  reine  d'Espagne  et  celui  de 
Montpensier  simultanément,  on  a  commis  une  infamie,  et  nous 
aurons  à  prolester.  Guizot  a  eu  l'impudence  de  dire  à  lord  Nor- 
manby  que,  bien  qu'ils  aient  déclaré  autrefois  que  Montpensier 
n'épouserait  l'Infante  que  lorsque  la  Reine  serait  mariée  et  aurait 
des  enfans,  l'indication  de  Léopold  comme  candidat  possible  avait 
tout  changé  et  qu'il  fallait  maintenant  régler  l'affaire  !  Ceci  est 
trop  fort.  Nous  avons  poussé  l'honnêteté  \\\sq^\\  h  presque  empê- 
cher le  mariage  de  Léo,  qui  aurait  pu  se  conclure,  et  lord  Pal- 
merston,  étant  donné  la  tournure  prise  par  les  événemens, 
regrette  beaucoup  qu'il  n'ait  pas  eu  lieu.  Et,  pour  nous  remercier, 
on  agit  déloyalement  en  décidant  simultanément  deux  mariages 
qui  n'ont  rien,  qui  ne  devraient  rien  avoir  l'un  avec  l'autre.  Il  faut 
que  le  Roi  sache  que  nous  sommes  extrêmement  indignés, et  que  ce 
n'est  pas  en  agissant  ainsi  qu'il  maintiendra  V entente  qu'zY  désire. 
En  outre,  les  procédés  ont  été  très  peu  honnêtes.  Je  dois  rendre 
ce  témoignage  à  lord  Palmerston  qu'il  prend  l'incident  avec 
beaucoup  de  calme  et  agira  avec  modération. 

Je  m'arrête.  Toujours  votre  nièce  dévouée. 

La  reine  des  Français  à  la  reine  Victoria. 

Neuilly,  8  septembre  1846. 

Madame, 

Confiante  dans  cette  précieuse  amitié  dont  Votre  Majesté  nous 
a  donné  tant  de  preuves  et  dans  l'aimable  intérêt  que  vous  avez 
toujours  témoigné  à  tous  nos  enfans,  je  m'empresse  de  vous 
annoncer  la  conclusion  du  mariage  de  notre  fils  Montpensier 
avec  l'Infante  Louisa  Fernanda.  Cet  événement  de  famille  nous 
comble  de  joie,  parce  que  nous  espérons  qu'il  assurera  le  bon- 
heur de  notre  fils  chéri,  et  que  nous  retrouverons  dans  l'Infante 
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une  fille  de  plus,  aussi  bonne  et  aussi  aimable  que  ses  aînées, 
et  qui  ajoutera  à  notre  bonheur  intérieur,  le  seul  vrai  dans 
ce  monde,  et  que  vous,  madame,  savez  si  bien  apprécier.  Je 
vous  demande  d'avance  votre  amitié  pour  notre  nouvel  enfant, 
sûre  qu'elle  partagera  tous  les  sentimens  de  dévouement  et 
d'affection  de  nous  tous  pour  vous,  pour  le  prince  Albert  et  pour 
toute  votre  chère  famille.  Madame,  de  Votre  Majesté,  la  toute 
dévouée  sœur  et  amie. 

La  reine  Victoria  à  la  reine  des  Français. 

Osborne,  10  septembre  1846. 

Madame, 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  de  Votre  Majesté  du  8  de  ce 
mois,  et  je  m'empresse  de  vous  en  remercier.  Vous  vous  sou- 
viendrez peut-être  de  ce  qui  s'est  passé  à.  Eu  entre  le  Roi  et  moi; 
vous  connaissez,  Madame,  l'importance  que  j'ai  toujours  attachée 
au  maintien  de  notre  entente  cordiale,  et  le  zèle  avec  lequel  j'y  ai 
travaillé  ;  vous  avez  appris  sans  doute  que  nous  nous  sommes 
refusés  d'arranger  le  mariage  entre  la  reine  d'Espagne  et  notre 
cousin  Léopold  (que  les  deux  reines  avaient  vivement  désiré), 
dans  le  seul  dessein  de  ne  pas  nous  éloigner  d'une  marche  qui  serait 
plus  agréable  à  votre  Roi,  quoique  nous  ne  pouvions  {sic)  consi- 
dérer cette  marche  comme  la  meilleure.  Vous  pourrez  donc  aisé- 
ment comprendre  que  l'annonce  soudaine  de  ce  double  mariage 
ne  pouvait  nous  causer  que  de  la  surprise  et  un  bien  vif  regret. 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  parler  de  politique 
dans  ce  moment,  mais  j'aime  pouvoir  me  dire  que  j'ai  toujours 
été  sincère  envers  vous. 

En  vous  priant  de  présenter  mes  hommages  au  Roi,  je  suis, 
Madame,  de  Votre  Majesté,  la  toute  dévouée  sœur  et  amie. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  14  septembre  1846. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Nous  sommes,  hélas  !  tristement  absorbés  par  ces  mariages 
espagnols  qui,  bien  qu'ils  ne  puissent  amener  la  guerre  (car  les 
Anglais  s'intéressent  très  peu  à  cette  affaire),  causeront  des  com- 
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plicalions.  Albert  vous  a  raconté  tout  ce  qui  se  passa  entre  la 
chère  Reine  et  moi,  et  sur  quel  terrain  absurde  les  Français  se 
placent.  Les  détails  de  l'histoire  sont  très  malpropres,  —  et  je 
suis  peinée  de  dire  que  le  {bon  Roi,  etc.,  s'est  conduit  d'une 
façon  singulièrement  peu  honnête. 

Nous  avons  protesté,  et  avons  l'intention  de  protester  très 
énergiquement  contre  le  mariage  de  Montpensier  avec  l'Infante, 
aussi  longtemps  qu'elle  sera  héritière  présoînptive  du  trône 
d'Espagne.  Le  Roi  abandonne  sa  ligne  de  conduite;  il  insistait 
pour  un  Bourbon  parce  que,  affirmait-il,  il  ne  voulait  pas  ma- 
rier un  do  ses  fils  avec  la  Reine;  et  maintenant  il  unit  la  Reine 
au  pire  Bourbon  qu'il  y  ait,  et  son  fils  à  l'Infante,  qui,  selon 
toutes  probabilités,  deviendra  reine!  C'est  trop  fort.  Certainement 
Palmerston  a  mal  manœuvre  à  Madrid,  comme  le  dit  Stockmar, 
en  insistant  pour  don  Henri,  en  dépit  de  tout  ce  que  Bulwer 
pouvait  dire.  Si  notre  cher  Aberdeen  était  encore  à  son  poste^ 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  :  il  n'aurait  pas  imposé  don  Henri 
(ce  qui  irrita  Christine),  et,  d'autre  part,  Guizot  n'aurait  pas 
dupé  Aberdeen,  par  désir  de  le  vaincre,  comme  il  l'a  fait  pour 
Palmerston,  qui  a  agi,  je  dois  le  reconnaître,  avec  franchise 
et  loyauté  vis-à-vis  de  la  France  dans  toute  cette  affaire.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit,  c'est  encore  lui  qui  indirectement  nous  suscite 
une  querelle  d'un  caractère  personnel,  qui  me  peine  et  m'afflige. 
Je  plains  le  pauvre  bon  Piat(l),  que  nous  aimons  beaucoup.  Ce 
qui  me  console,  c'est  qu'en  nous  opposant  à  ce  mariage,  nous  ne 
troublons  pas  réellement  son  bonheur,  car  il  n'a  jamais  vu  l'In- 
fante, —  et  c'est  une  enfant  de  quatorze  ans,  pas  jolie.  Je  plains 
beaucoup  la  petite  Reine,  car  la  pauvre  enfant  déteste  son  cou- 
sin, et  on  dit  qu'elle  a  consenti  contre  son  gré.  Nous  verrons  si 
elle  l'épousera  réellement.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  incident  est 
très  ennuyeux  et  va  troubler  nos  bonnes  relations  avec  la 
famille  française,  au  moins  pour  quelque  temps. 

J'ai  été  obligée  d'écrire  très  nettement  et  franchement  à  la 
pauvre  Louise.  Vous  pouvez  compter  que  nous  agirons  sans  té- 
mérité et  avec  modération.  Lord  Palmerston  est  tout  à  fait  dé- 
cidé à  se  laisser  guider  par  nous.  En  hâte,  toujours  votre  nièce 
dévouée. 

(1)  Surnom  familier  donné  au  duc  de  Montpensier. 
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La  reine  Victoria  à  la  reine  des  Belges. 

Osborne,  18  septembre  1846. 

Ma  bien  chère  Louise, 

Je  te  remercie  pour  ton  retour  de  franchise;  je  ne  désire  pas 
que  cette  controverse  entre  de  plus  [sic)  dans  notre  correspon- 
dance privée,  comme  elle  est  le  sujet  et  le  sera,  je  crains,  encore 
davantage  de  discussion  politique.  Je  veux  seulement  dire  qu'il 
est  impossible  de  donner  à  cette  affaire  le  cachet  d'une  simple 
affaire  de  famille  ;  l'attitude  prise  à  Paris  sur  cette  affaire  de 
mariage  dès  le  commencement  était  fort  étrange  ;  il  fallait  toute 
la  direction  de  lord  Aberdeen  pour  qu'elle  n'amenât  un  éclat 
plutôt  [sic);  mais  ce  dénouement,  si  contraire  à  la  parole  du 
Roi,  qu'il  m'a  donnée  lors  de  cette  dernière  visite  à  Eu  sponta- 
nément, en  ajoutant  à  la  complication,  pour  la  première  fois, 
celle  du  projet  de  mariage  de  Montpensier,  aura  mauvaise  mine 
devant  toute  l'Europe. 

Rien  de  plus  pénible  aurait  [sic]  pu  arriver  que  toute  cette 
dispute,  qui  prend  un  caractère  si  personnel... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  21  septembre  18 IG. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'ai  à  vous  remercier  beaucoup  pour  votre  très  aimable 
lettre  du  5  datée  de  Zurich.  C'est  très  malheureux  que  vous 
soyez  si  loin  en  ce  moment.  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  nous 
avons  décidé  de  faire  des  remontrances  à  Madrid;  elles  ont  été 
faites  il  y  a  huit  jours,  et  à  Paris.  Mais  là  nous  n'avons  pas  eu 
recours  à  une  note  formelle,  mais  à  une  dépêche  à  lord  Normanby, 
où  nous  protestons  contre  le  manque  de  parole  injustifiable  de  la 
France,  Nous  avons  vu  ces  missives,  qui  sont  très  fermes,  mais 
écrites  sur  un  ton  correct  et  aimable,  et  montrant  en  même 
temps  la  déloyauté  du  procédé  ;  car  le  Roi  lui-même  avait  déclaré 
qu'il  ne  laisserait  jamais  un  de  ses  fils  épouser  la  Reine  :  il 
insistait  pour  qu'elle  épousât  un  descendant  de  Philippe  V.  Les 
choses  se  passent  comme  il  le  désire,  et,  au  même  moment,  il 
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annonce  que  son  fils  épousera  Vlnfante,  qui  peut  devenir  reine 
demain!  Et  il  se  borne  à  dire  :  «  C'est  seulement  une  affaire  de 
famille  !  »  Le  Roi  aime  beaucoup  l'Angleterre,  et  encore  plus 
la  paix,  et  il  ne  peut  pas  la  sacrifier  pour  un  acte  de  mauvaise 
foi  et  le  mariage  d'un  de  ses  fils.  Sans  doute  il  n'est  pas  question 
de  guerre  imminente,  mais  ce  projet  pourrait  tendre  les  relations 
avec  nous  et  d'autres  puissances,  et  conduire  probablement  à  une 
guerre  sous  peu.  Aucune  querelle  ou  aucun  malentendu  ne  pou- 
vait m'être  plus  désagréable  et  plus  cruellement  pénible,  car  ce 
conflit  a  un  caractère  très  personnel,  et  bouleverse  toutes  nos 
communications  et  correspondances  :  c'est  par  trop  ennuyeux. 
C'est  bien  triste  aussi  pour  la  pauvre  Louise,  à  laquelle  on  ne 
peut  pas  dire  que  son  père  s'est  conduit  malbonnêtement.  J'es- 
père cependant  que  la  semaine  prochaine  nous  apportera  une 
éclair  cie... 


La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  29  septembre  1846. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'ai  reçu  la  semaine  dernière  votre  si  aimable  et  si  satis- 
faisante lettre.  Votre  opinion  au  sujet  de  cette  affaire  vrai- 
ment malheureuse,  et,  de  la  part  de  la  France,  déshonorante, 
nous  est  d'un  grand  soutien.  Stockmar  vous  a,  je  sais,  appris  ce 
qui  s'est  passé,  et  vous  enverra  la  copie  de  la  lettre  du  Roi  et 
ma  réponse.  Notre  conduite  a  été  honnête  en  tous  points,  et  celle 
du  Roi  et  de  Guizot  a  été  le  contraire.  Comment  le  Roi  peut-il, 
de  gaieté  de  cœur,  sacrifier  l'amitié  de  ceux  qui  sont  liés  à  lui 
par  une  sincère  affection,  à  un  rêve  incertain  d'ambition  per- 
sonnelle et  familiale  :  c'est  inexplicable  pour  moi  et  pour  tout 
le  pays.  Je  crains  que  jamais  je  ne  puisse  de  nouveau  avoir 
confiance  en  lui,  et  Peel,  qui  est  ici  en  visite,  déclare  qu'une 
guerre  peut  éclater  à  n'importe  quel  moment,  du  moment  que  la 
bonne  entente  est  troublée.  Et  penser  que  le  Roi  a  fait  cela  dans 
sa  soixante-quatorzième  année,  et  laisse  cet  héritage  à  son  suc- 
cesseur ;  et  à  qui?  à  un  petit-fils,  à  un  mineur! Notre  amitié  était 
de  la  plus  grande  importance  pour  Nemours  et  Paris.  Et  néan- 
moins il  préfère  l'ennui  de  gouverner  l'Espagne,  qui  sera  une 
source  constante  de  préoccupations  et  d'anxiétés,  à  la  cordiale 
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entente  qui  existait  si  heureusement  entre  nos  deux  pays  !  Je  ne 
puis  le  comprendre.  Guizot  s'est  conduit  honteusement  et  sans 
la  moindre  bonne  foi.  Nos  protestations  ont  été  faites.  Je  ressens 
plus  que  jamais  la  perte  de  notre  précieux  Peel. 

Je  désire,  très  cher  oncle,  que  vous  n'alliez  pas  du  tout  à  Paris 
en  ce  moment. 


La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  6  octobre  1846. 

Mon  très  cher  oncle, 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  votre  dernière  et  aimable 
lettre  de  Gais,  le  23.  On  laisse  étourdiment  cette  malheureuse 
affaire  espagnole  continuer  et  notre  entente  a  été  brisée  de 
gaieté  de  cœur!  Je  le  regrette,  et  ressens  profondément  l'ingra- 
titude qui  nous  est  témoignée  ;  car,  —  sans  nous  vanter,  —  je 
peux  dire  qu'ils  n'ont  jamais  eu  d'ami  plus  sincère  que  nous,  un 
ami  qui  prenait  toujours  leur  défense...  Notre  amitié  pour  les 
enfans  durera  toujours,  mais  comment  pourrons-nous  jamais 
nous  sentir  de  nouveau  à  notre  aise  avec  L.  P.  ?  La  conduite 
de  Guizot  dépasse  en  ignominie  tout  ce  qu'on  peut  croire  :  sa 
malhonnêteté  est  digne  de  mépris.  Mole  et  Thiers  disent  tous 
deux  qu'il  ne  peut  pas  rester.  C'est  aujourd'hui  la  fête  du  Roi, 
mais  je  trouve  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  lui  écrire,  car  dire  de 
bonnes  paroles  en  ce  moment  serait  faire  de  l'ironie.  Mon  cœur 
saigne  pour  ma  bien-aimée  Louise;  c'est  si  triste! ... 

Je  m'arrête,  vous  demandant  de  me  croire  toujours  votre 
nièce  dévouée. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Tuileries,  15  Janvier  18-i7. 

Ma  très  chère  Victoria, 

Je  suis  heureux  d'apprendre  ce  que  vous  me  dites  au  sujet 
de  vos  sentimens  sur  ces  ennuis  politiques  Je  puis  vous  assurer 
que  bien  des  gens  qui  sont,  en  fait,  complètement  indifférens  à 
la  politique,  renchérissent  sur  leurs  expressions  de  haine  et  de 
mépris,  seidement  parce  qu'ils  croient  que  vous  partagez  leurs 
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sentimens.  Beaucoup  de  gens  sages  répètent  des  phrases  qu'ils 
prétendent  avoir  recueillies  de  votre  propre  bouche,  telles  que 
«  ce  Louis-Philippe,  on  ne  saurait  jamais  s'y  fier  :  il  n'est,  après 
tout,  qu'un  vieux  renard,  »  etc. 

Le  discours  du  trône  fut  aussi  irréprochable  que  possible. 
J'espère  qu'il  n'y  aura  aucune  amerliime  dans  le  vôtre.  C'est 
autant,  sinon  plus,  dans  l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne  que  dans 
celui  de  la  France,  de  conserver  la  tranquillité  en  France  et  de 
continuer  une  politique  pacifique.  La  France,  comme  le  dit  une 
fois  très  justement  le  vieux  duc  (1),  a  déjà  été  sous  Veau  -plu- 
sieurs fois;  ce  qui  pouvait  être  détruit  a  été  détruit,  ce  qui  reste 
est  joliment  solide.  Attaquer  la  France  en  France  aurait  les  plus 
dangereuses  conséquences.  D'une  façon  générale,  si  nous  avions 
encore  une  fois  une  grande  guerre,  vous  seriez  sûre  qu'il  y  aurait 
partout  des  révolutions;  et  croire  que  vous  échapperiez,  en 
A-ugleterre,  à  toute  réaction,  serait  une  grave  erreur.  Quand  on 
regarde  les  modifications  provoquées  en  Angleterre  par  la  ré- 
volution de  Juillet,  on  est  tout  à  fait  épouvanté.  Ici,  ils  n'ont 
changé  que  la  dynastie.  En  Angleterre,  V esprit  même  de  la 
vieille  monarchie  a  été  détruit;  et  quelles  en  seront  les  consé- 
quences dans  le  cours  des  temps,  ce  n'est  pas  facile  à  dire.  Une 
mauvaise  Constitution  agit  fortement  sur  le  peuple.  iVoyez 
l'Amérique,  et  même  la  Belgique.  Toujours,  ma  très  chère  Vic- 
toria, votre  oncle  dévoué. 


Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  i"  janvier  1848. 

Ma  très  chère  Victoria, 

C'est  un  triste  commencement  d'année.  Notre  pauvre  tante 
Adélaïde  (2),  si  bonne  pour  nous,  a  quitté  cette  terre  hier  matin. 
La  pauvre  Louise  ressent  terriblement  cette  perte,  car  il  n'est 
pas  possible  d'être  plus  affectueuse  ni  plus  maternelle  qu'elle  ne 
l'était  pour  Louise.  Elle  fut  toujours  vis-à-vis  de  moi  pleine  de 
bonté  et  d'amitié,  et  je  dois  avouer  que  ce  coup  m'est  bien 
douloureux.  Je  suis  très  inquiet  du  pauvre  Roi  ;  il  doit  sentir  cruel- 
lement la  perte  d'une  sœur  et  d'une  amie,  qui  lui  était  si  complô- 

(1)  Le  duc  de  Wellington. 

(2)  Sœur  du  roi  Louis-Philippe. 
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tement  dévouée  ;  c'est  l'événement  le  plus  propre  à  compro- 
mettre et  ébranler  sa  santé.  Vous  me  pardonnerez  si  jo  m'arrête 
ici,  car  je  suis  très  ému  par  cette  triste  nouvelle.  Je  pense  que 
vous  agiriez  avec  bonté  en  écrivant  au  Roi.  Vous  êtes  trop  inti- 
mement liés  pour  ne  pas  le  faire,  et  cela  adoucira  sa  peine  :  il  a 
été  assez  persécuté  depuis  l'année  dernière.  J'espère  que  vous 
commencerez  mieu:^  que  nous  ce  triste  mois  de  janvier.  Mes 
meilleures  amitiés  à  Albert,  et  croyez-moi  toujours,  ma  très 
chère  Victoria,  votre  oncle  sincèrement  dévoué. 


La  reine  Victoria  à  lord  John  Riisseli{\). 

Château  de  Windsor,  3  janvier  1848. 

La  Reine  communique  à  lord  John  Russell  une  lettre  de  son 
oncle,  le  roi  des  Belges,  qui  lui  montrera  combien  la  mort  de 
]\Iadame  Adélaïde  est  un  coup  terrible  pour  le  roi  des  Français  et 
la  famille  royale.  La  première  pensée  de  la  Reine  fut  d'écrire  au 
Roi,  ce  qu'elle  n'aurait  pas  fait  sans  en  informer  d'abord  lord 
John;  mais  après  réflexion,  elle  pensa  qu'il  serait  plus  expédilif 
et  mieux  d'écrire  de  suite  à  sa  cousine  Clémentine,  la  princesse 
Auguste  de  Saxe-Cobourg,  pour  la  prier  d'exprimer  en  son  nom 
au  Roi  sa  sincère  sympathie  à  l'occasion  de  ce  triste  événement. 
La  lettre  du  roi  des  Belges  a  cependant  ramené  la  Reine  à  sa 
première  pensée,  qui  était  d'écrire  au  Roi,  et  elle  désire  savoir 
ce  qu'en  pense  lord  John.  La  Reine  estime  que  ce  serait  manquer 
de  dignité  et  de  sentiment  que  de  persister  dans  une  froideur 
politique  en  un  pareil  moment,  alors  que  sa  sympathie  person- 
nelle est  si  forte  et  si  sincère.  Certainement  la  Reine,  en  d'autres 
circonstances,  aurait  sur-le-champ  écrit  au  Roi.  D'un  autre  côté, 
sa  première  lettre  à  sa  cousine,  la  fille  du  Roi,  peut  suffire,  car 
elle  transmet  un  message  direct  ;  et  il  peut  y  avoir  des  gens  qui 
transformeraient  [une  nouvelle  démarche]  en  un  acte  politique. 
Néanmoins,  la  Reine  pense  qu'il  serait  préférable  pour  elle  de 
courir  le  risque  de  ces  commentaires,  plutôt  que  de  paraître  insen- 
sible et  d'avoir  l'air  d'oublier  l'afTection  et  l'intimité  d'autrefois. 

La  Reine  serait  bien  aise  d'avoir  l'opinion  de  lord  John  sur 
ce  sujet  aussitôt  que  possible. 

(1)  Cette  lettre  est  intitulée  :  «  Copie  rédigée  de   mémoire  d'une  lettre  à  lord 
John  Russell.  » 

TOMK  xui.  —   1907.  4 
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Lord  John  Russell  à  la  reine  Victoria. 

Woburn  Abbey,  4  janvier  1848. 

Lord  John  Russell  présente  ses  humbles  devoirs  à  Votre  Ma- 
jesté et  n'éprouve  aucune  hésitation  à  dire  qu'il  trouve  qu'elle 
fera  bien  de  suivre  sa  propre  et  généreuse  impulsion  et  d'écrire 
au  roi  des  Français.  11  y  aura  quelques  personnes,  et  M.  Guizot 
sera  peut-être  du  nombre,  qui  y  verront  un  acte  politique,  mais 
il  vaut  mieux  s'exposer  à  une  fausse  interprétation  de  ce  genre, 
que  de  ne  pas  accomplir  un  acte  de  sympathie  envers  le  roi  des 
Français  si  cruellement  frappé. 

Si  le  Roi  essaie  de  découvrir  quelque  intention  politique  dans 
la  lettre  de  Votre  ]Majesté,  lord  John  est  sûr  qu'elle  lui  expli- 
quera que  votre  démarche  n'a  qu'un  caractère  personnel, 
se  justifie  par  les  souvenirs  de  l'intimité  passée  et  n'est  pas  le 
point  de  départ  d'une  nouvelle  correspondance  politique. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Français. 

Château  de  Windsor,  5  janvier  1848. 

Sire  et  mon  bon  frère. 

Je  ne  voulais  pas  suivre  l'impulsion  de  mon  cœur,  dans 
les  premiers  instans  de  la  vive  douleur  de  Votre  Majesté,  en 
vous  écrivant,  mais  maintenant  où  la  violence  de  cette  rude 
secousse  peut-être  sera  un  peu  adoucie,  je  viens  moi-même 
exprimer  à  Votre  Majesté  la  part  sincère  que  nous  prenons,  le 
Prince  et  moi,  à  la  cruelle  perte  que  vous  venez  d'éprouver,  et 
qui  doit  vous  laisser  un  vide  irréparable. 

Ayez  la  bonté.  Sire,  d'offrir  nos  expressions  de  condoléance 
à  la  Reine,  et  faisant  des  vœux  pour  le  bonheur  de  Votre  Ma- 
jesté, je  me  dis.  Sire  et  mon  bon  frère,  de  Votre  Majesté  la 
bonne  sœur. 

Le  roi  des  Français  à  la  reine  Victoria. 

Paris,  8  janvier  1848. 

Madame  ma  bonne  sœur, 

Dans  la  profonde  douleur  où  m'a  plongé  le  coup  cruel  qui 
vient  de  me  frapper,  une  des  plus  douces  consolations  que  je 
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puisse  recevoir  est  la  lettre  que  Votre  Majesté  a  eu  la  bonté  de 
m'adresser,  tant  en  son  nom  qu'en  celui  du  Prince  son  époux. 
L'expression  de  la  part  que  vous  prenez  tous  deux  à  mon 
malheur,  et  de  l'intérêt  que  vous  continuez  à  me  porter,  m'a  vi- 
vement ému,  et,  quelque  douloureuse  qu'en  soit  l'occasion,  qu'il 
me  soit  permis,  Madame,  de  vous  en  remercier  et  de  dire  à  Votre 
Majesté  que  mon  cœur  et  mes  sentimens  pour  elle  sont  et  seront 
toujours  les  mêmes,  que  ceux  que  j'étais  toujours  si  heureux 
de  lui  manifester  à  Windsor  et  au  château  d'Eu. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  être  auprès  du  Prince 
son  époux  l'interprète  de  toute  ma  sensibilité.  La  Reine  est  bien 
touchée  de  ce  que  Votre  Majesté  m'a  chargé  de  lui  témoigner  et 
je  la  prie  de  croire  que  je  suis  toujours.  Madame  ma  bonne 
sœur,  de  Votre  Majesté,  le  bon  frère. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  12  janvier  1848. 

Ma  très  chère  Victoria, 

Un  de  mes  messagers  allant  en  Angleterre,  je  saisis  cette 
occasion  pour  vous  écrire  quelques  mots.  Votre  aimable  lettre 
au  pauvre  Roi  est  un  acte  dont  je  vous  remercie  du  fond  de 
mon  âme,  car  il  en  a  été  très  heureux.  J'étais  encore  dans  ses 
appartemens,  —  où  la  famille  a  déjeuné  et  dîné  jusqu'à  pré- 
sent, —  quand  votre  lettre  arriva:  il  en  fut  si  enchanté,  qu'il 
Vembrassa  très  tendrement.  Je  l'ai  laissé  lundi  passablement  bien, 
mais  avec  un  assez  gros  rhume...  En  France,  on  a  fait  preuve 
de  bons  sentimens  en  cette  occasion.  J'ai  entendu  dire,  par  des 
gens  dignes  de  foi,  que  même  des  personnes,  qui  étaient  connues 
pour  ne  pas  être  personnellement  très  aimables  pour  le  Roi,  se 
disaient  très  désireuses  de  voir  ses  jours  préservés.  [Quand  il  ne 
sera  plus  là],  quand  ce  triste  événement  aura  lieu,  la  réaction 
sera  violente  en  Europe,  et  toutes  les  mauvaises  passions,  qui 
sont  contenues  par  lui,  essaieront  naturellement  de  l'emporter. 
La  Reine  est  très  affectée  de  tout  ceci,  et  pense  beaucoup  à  sa 
propre  fin.  Les  enfans,  y  compris  la  bonne  Hélène,  ont  tous 
témoigné  la  plus  grande  affetion  à  leurs  parens,  et  en  parti- 
culier, rien  ne  peut  égaler  rattachement  ni  les  attentions  du 
bon  Nemours.  Ma  bien-aimée  enfant,  [croyez-moi]  votre  oncle 
sincèrement  dévoué. 
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Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Vicloria. 

Laeken,  12  février  1848. 

Ma  très  chère  Yictoria, 

...  Les  nouvelle  de  Paris  sont  inquiétantes;  les  libéraux 
luttent  pour  le  triomphe  des  radicaux,  en  réalité  simplement 
pour  se  hisser  au  pouvoir;  les  principes  sont  hors  de  question. 
Cet  état  de  choses  réagit  d'une  façon  lamentable  sur  la  prospé- 
rité de  la  grande  communauté  européenne.  On  se  plaint  beau- 
coup de  ce  que  les  classes  ouvrières  soient  sans  travail,  et  en 
même  temps  on  continue  l'agitation  politique,  qui  doit  avoir 
pour  effet  d'arrêter  les  transactions  de  toutes  sortes.  La  race 
humaine  est  une  triste  chose:  j'espère  que  les  autres  planètes 
sont  mieux  organisées  et  que  nous  pourrons  y  aller  plus  tard... 
Votre  oncle  dévoué. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  26  février  1848. 

Ma  très  chère  Victoria, 

Je  suis  très  souffrant  à  la  suite  des  terribles  événcinens  de 
Paris.  Comment  cela  fmira-t-il?  La  pauvre  Louise  est  dans  un 
état  de  désespoir  qui  fait  peine  à  voir.  Que  deviendrons-nous 
bientôt?  Dieu  seul  le  sait;  de  grands  efforts  vont  être  tentés 
pour  provoquer  ici  une  révolution  ;  comme  il  y  a  des  pauvres 
et  des  méchans  dans  tous  les  pays,  cela  peut  réussir. 

Nous  avons  naturellement  le  droit  de  demander  protection, 
contre  la  France,  à  l'Angleterre  et  aux  autres  Puissances.  Je  ne 
puis  en  écrire  plus  long.  Dieu  vous  bénisse  !  Toujours  votre  oncle 
dévoué. 

La  reine  des  Belges  à  la  reine  Victoina. 

Bruxelles,  28  février  1848. 

Ma  chère  et  bien-aiméc  Victoria, 

Quel  malheur l  Quelle  terrible,  écrasante,  inattendue  et 
inexplicable  catastrophe!  Est-il  possible  que  nous  soyons  témoins 
de  tels  événemens,  et  que  presque  dix-huit  ans  d'efforts  coura- 


LA    REINE    VICTORIA.  fj3 

geux  et  couronnés  de  succès  pour  maintenir  l'ordre,  la  paix  et 
rendre  la  France  heureuse,  —  elle  letait,  —  se  terminent  ainsi? 
J'ai  écouté,  j'ai  lu  d'heure  en  heure  le  récit  de  ce  qui  est  arrivé. 
Je  ne  peux  pas  encore  croire  que  ce  soit  vrai  ;  mais  si  mes  bien- 
aimés  parens  et  le  reste  de  la  famille  sont  du  moins  sains  et 
saufs,  je  ne  m'inquiète  pas  d'autre  chose.  Dans  ces  heures  dou- 
loureuses que  nous  venons  de  traverser,  j'ai  simplement  demandé 
à  Dieu  d'épargner  les  vies^  et  je  ne  lui  demande  encore  que  cela; 
mais  nous  ne  savons  pas  s'ils  sont  tous  sauvés  ;  et  jusqu'à  ce  que 
j'aie  des  nouvelles  de  mes  infortunés  parens,  de  mes  malheureux 
frères  partis  au  loin,  de  tous  ceux  pour  lesquels  je  donnerais 
ma  vie  à  tout  moment,  et  dont  je  ne  peux  même  pas  partager 
ou  alléger  le  sort,  je  ne  saurais  vivre. 

J'étais  sûre,  ma  bien-aimée  Victoria,  que  vous  nous  plain- 
driez et  seriez  avec  nous  de  tout  cœur  quand  vous  connaîtriez 
ces  terribles  événemens.  J'ai  reçu  hier  vos  deux  aimables,  géné- 
reuses, affectueuses  lettres  des  25  et  26  et  vous  en  remercie  de 
tout  mon  cœur,  ainsi  que  de  votre  sympathie  et  de  celle  d'Albert. 
Notre  angoisse  a  été  indescriptible.  Nous  sommes  restés 
trente-six  heures  sans  aucune  nouvelle,  sans  même  savoir  si  mes 
parens  et  la  famille  étaient  encore  vivans  ou  non,  sans  connaître 
leur  sort.  La  mort  n'est  pas  plus  affreuse  que  ce  que  nous  avons 
enduré  pendant  ces  horribles  heures.  Nous  ne  savons  encore 
que  penser,  que  croire,  je  pourrais  presque  dire  que  souhaiter  ; 
nous  sommes  étourdis  et  anéantis  par  ce  terrible  coup  ;  ce  qui 
est  arrivé  est  inconcevable,  incompréhensible  '^^  cela  nous  paraît 
comme  un  rêve  effrayant.  Hélas  !  je  crains  que  mon  cher  bien- 
aimé  père  n'ait  été  entraîné  par  son  extrême  courage,  par  ce 
même  courage  qui  a  fait  son  succès  et  qui  était  une  partie  de  sa 
force.  Car,  c'est  étrange  à  dire,  même  ceux,  qui  déplorèrent  le 
plus  sa  résolution  de  ne  jamais  céder  sur  certaines  choses,  lui 
faisaient  honneur  de  sa  ténacité.  Son  système  de  paix  et  de 
résistance,  ou  pour  mieux  dire  d immobilité,  poussé  trop  loin, 
le  perdit,  comme  la  guerre  perdit  Napoléon.  S'il  avait  moins 
évité  la  guerre  en  toutes  occasions,  et  accordé  à  temps  quelques 
légères  réformes,  il  aurait  satisfait  l'opinion  publique  et  serait 
encore,  comme  il  l'était  il  y  a  seulement  huit  jours,  fort,  aimé 
et  respecté  !  L'arrivée  de  Guizot  au  pouvoir  a  été  aussi  fatale 
que  sa  chute,  et  il  est  peut-être  la  première  cause  de  notre  ruine, 
bien  que  mon  père  ne  puisse  pas  être  blâmé  de  l'avoir  appelé 
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au  ministère,  car  il  avait  la  majorité  à  la  Chambre,  et  une  majo- 
rité écrasante.  Au  jj oint  de  vue  constitutionnel,  il  ne  pouvait  être 
congédié,  et  il  était  impossible  de  prévoir  qu'alors  que  tout  était 
tranquille,  le  pays  prospère  et  heureux,  les  lois  et  la  liberté  res- 
pectées, le  gouvernement  fort,  une  révolution,  et  une  pareille 
révolution  serait  provoquée  par  quelques  paroles  imprudentes  et 
par  la  résistance  (quelque  regrettable  qu'elle  fût)  à  une  manifes- 
tation que  le  gouvernement,  en  fait,  avait  le  droit  d'empêcher. 
Ce  fut  la  volonté  du  Tout-Puissant  ;  nous  devons  nous  soumettre. 
Il  avait  décrété  notre  perte,  le  jour  où  il  rappela  de  ce  monde 
mon  bien-aimé  frère  (1).  S'il  vivait  encore,  tout  ceci  se  serait 
terminé  autrement.  Ce  fut  aussi  un  immense  malheur  que  Join- 
ville  et  Aumale  fussent  absens.  Ils  étaient  tous  deux  populaires 
(ce  que  l'excellent,  le  cher,  le  respectable  (2)  Nemours  n'était 
pas),  énergiques,  courageux  et  capables  de  faire  tourner  la  chance 
en  notre  faveur.  Combien  il  me  tarde  de  savoir  ce  qu'ils  sont 
devenus  !  Je  ne  vivrai  pas  jusque-là  et  la  pensée  de  mes  mal- 
heureux parens  m' anéantit  !  he  pauvre  et  cher  Joinville  avait 
prévu  et  prédit  presque  tout  ce  qui  est  arrivé  et  s'il  était  si  mal- 
heureux de  partir,  c'est  qu'il  songeait  à  la  crise  qu'il  redoutait. 
Il  me  le  répéta  plusieurs  fois  il  y  a  six  semaines.  Hélas  !  per- 
sonne ne  voulait  le  croire,  et  qui  aurait  pu  croire  qu'en  un  seul 
jour,  presque  sans  lutte,  tout  serait  détruit,  le  passé,  le  présent, 
l'avenir  balayés  par  une  inconcevable  tempête  !  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  Il  fut  du  moins  miséricordieux  pour  ma 
pauvre  tante,  et  j'espère  qu'il  préservera  tous  ceux  qui  me  sont 
chers  ! 

Ici  tout  est  tranquille  :  l'horreur  est  générale;  on  témoigne 
de  bons  sentimens  et  d'un  excellent  état  d'esprit;  jusqu'à  présent 
il  n'y  a  rien  à  craindre,  mais  si  réellement  la  République  est 
proclamée  en  France,  il  est  impossible  de  dire  ce  qui  peut  arri- 
ver. Pour  cette  raison,  votre  oncle  pense  qu'il  serait  bon  de 
mettre  en  lieu  sûr  ce  que  nous  avons  de  précieux.  Si  vous  le 
permettez,  je  profiterai  des  difîérens  courriers  qui  circulent 
maintenant,  pour  mettre  sous  votre  protection  plusieurs  boîtes 
que  vous  aurez  l'amabilité  d'expédier  à  Clarement,  à  Moor,  qui 
les  conservera  ainsi  que  celles  que  votre  oncle  a  déjà  envoyées. 

(1)  Le  duc  d'Orléans  tué  accidentellement  le  13  juillet  1842. 

(2)  Never  to  be  sufficienlly  respected;  littéralement  :  qui  ne  sera  jamais  assez 
respecté. 
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Elles  contiennent   les  lettres  de  votre  oncle  et  celles  de  mes 
parens,  le  trésor  que  j'apprécie  le  plus  en  ce  monde. 

La  reine  Victoria  an  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  1"  mars  1848. 

Mon  très  cher  oncle, 

Chaque  heure  semble  apporter  de  fraîches  nouvelles  et  de 
nouveaux  événemens.  Victoire,  ses  enfans  et  Montpensier  sont 
à  Jersey  et  sont  attendus  ici  demain.  Nous  ne  savons  encore  rien 
du  Roi  et  de  la  Reine,  mais  nous  avons  de  vagues  indications  et 
nous  pensons  qu'ils  peuvent  être  quelque  part  sur  la  côte,  ou 
même  en  Angleterre.  Nous  faisons  tout  ce  que  nous  pouvons 
pour  la  pauvre  et  chère  famille,  qui  est  certes  terriblement  digne 
de  pitié;  mais  vous  comprendrez  naturellement  que  nous  no 
pouvons  ni  faire  cause  commune  avec  eux,  ni  prendre  une 
attitude  hostile  vis-à-vis  du  nouvel  état  de  choses.  Nous  lais- 
sons les  Français  tranquilles;  mais  s'il  se  forme  un  gouverne- 
ment qui  ait  la  confiance  du  pays,  nous  serons  dans  la  nécessité 
de  le  reconnaître,  afin  de  l'obliger  à  maintenir  la  paix  et  à  res- 
pecter les  traités,  ce  qui  est  de  grande  importance.  Ce  ne  sera  pas 
agréable  pour  nous  d'agir  ainsi,  mais  le  bien  public  et  la  paix 
de  l'Europe  passent  avant  nos  propres  sentimens.  Dieu  sait  ce 
que  ïon  ressent  pour  les  Français.  J'espère,  mon  cher  oncle,  que 
vous  conserverez  la  belle  et  indépendante  position  que  vous  avez 
maintenant,  et  à  laquelle  nous  tenons  tant,  et  je  suis  sûre  que 
vous  comprendrez  que,  quelle  que  soit  la  sympathie  que  nous 
devions  tous  témoigner  à  nos  malheureux  parens  de  France, 
vous  ne  sauriez  pour  cela  entrer  en  conllit  avec  l'état  de  choses 
actuel,  qui  du  reste  est  très  incertain 

Avec  tous  mes  vœux  pour  que  tout  aille  bien,  croyez-moi 
votre  nièce  dévouée. 

Le  roi  des  Français  à  la  reine  Victoria. 

Newhaven,  Sussex,  3  mars  1848 

Madame, 

Après  avoir  rendu  grâces  à  Dieu,  mon  premier  devoir  est 
d'offrir  à  Votre  Majesté  l'hommage  de  ma  reconnaissance  pour 


5G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  généreuse  assistance  qu'elle  nous  a  donnée,  à  moi  et  à  tous 
les  miens,  et  que  la  Providence  vient  de  couvrir  d'un  succès 
complet,  puisque  j'apprends  qu'ils  sont  tous  à  présent  sur  la  terre 
hospitalière  de  l'Angleterre. 

Ce  n'est  plus,  Madame,  que  le  comte  de  Neuilly  qui,  se  rappe- 
lant vos  anciennes  bontés,  vient  chercher,  sous  ces  auspices,  un 
asile  et  une  retraite  paisible  et  aussi  éloignée  de  tout  rapport 
politique  que  celle  dont  il  a  joui  en  d'autres  temps,  et  dont  il  a 
toujours  précieusement  conservé  le  souvenir. 

On  me  presse  tellement  pour  ne  pas  manquer  le  train  qui 
emportera  ma  lettre,  que  j'ai  à  peine  le  temps  de  prier  Votre 
Majesté  d'être  mon  interprète  auprès  du  Prince,  votre  auguste 
époux. 

Ma  femme,  accablée  de  fatigue  par  la  vie  que  nous  venons  de 
mener  depuis  dix  jours,  écrira  un  peu  plus  tard  à  Votre  Majesté. 
Tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  est  de  tracer  quelques  mots  pour  notre 
bien-aiméc  Louise,  que  je  recommande  à  votre  bonté.  On  me 
presse  encore.  Madame;  je  ne  puis  que  me  dire,  avec  mon 
vieil  attachement  pour  vous,  de  Votre  Majesté  le  très  affec- 
tionné. 

La  reine  des  Français  à  la  reine  Victoria. 

Palais  de  Buckingham,  3  mars  1848. 

Madame, 

A  peine  arrivée  dans  cette  contrée  hospitalière,  après  neuf 
jours  d'une  cruelle  agonie,  mon  premier  sentiment,  après  avoir 
béni  la  divine  Providence,  c'est  de  remercier  du  fond  de  mon 
cœur  Votre  Majesté,  pour  les  facilités  qu'elle  a  bien  voulu  nous 
donner  pour  venir  dans  ce  pays  terminer  nos  vieux  jours  dans  la 
tranquillité  et  l'oubli.  Une  vive  inquiétude  me  tourmente,  c'est 
d'apprendre  le  sort  de  mes  enfans  chéris,  desquels  nous  avons  dû 
nous  séparer.  J'ai  la  confiance  qu'ils  auront  aussi  trouvé  un 
appui  dans  le  cœur  généreux  de  Votre  Majesté,  et  qu'ils  auront 
été  également  sauvés  comme  leur  admirable  père,  mon  premier 
trésor.  Que  Dieu  vous  bénisse,  Madame,  ainsi  que  le  prince 
Albert  et  vos  enfans,  et  vous  préserve  de  malheurs  pareils  aux 
nôtres  !  C'est  le  vœu  le  plus  sincère  de  celle  qui  se  dit,  Madame, 
de  Votre  Majesté,  la  toute  dévouée. 
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La  reine  Vicloria  au  roi  des  Fi'ançais. 

Palais  Je  Buckingham,  3  mars  184S. 

Sire  et  mon  cher  frère, 

C'était  une  consolation  bien  vive  pour  moi  de  recevoir  la 
bonne  lettre  de  Votre  Majesté,  qui  m'a  bien  touchée.  Nous  avons 
tous  été  dans  de  vives  inquiétudes  pour  vous,  pour  la  Reine  et 
toute  la  famille,  et  nous  remercions  la  Providence  pour  que  [sic] 
vous  soyez  arrivés  en  sûreté  sur  le  sol  d'Angleterre,  et  nous 
sommes  bien  heureux  de  savoir  que  vous  êtes  ici  loin  de  tous 
ces  dangers  qui  vous  ont  récemment  menacés.  Votre  Majesté 
croira  combien  ces  derniers  affreux  événemens  si  inattendus 
nous  ont  péniblement  agités.  Il  nous  tarde  de  savoir  que  vos 
santés  n'ont  pas  été  altérées  par  ces  derniers  jours  d'inquiétude 
et  de  fatigue.  Albert  me  charge  d'offrir  ses  hommages  à  Votre 
Majesté  et  je  vous  prie  de  déposer  les  nôtres  aux  pieds  de  la 
Reine,  à  qui  je  compte  écrire  demain.  Je  me  dis.  Sire  et  mon  bon 
frère,  de  Votre  Majesté,  la  bien  affectionnée  sœur. 

La  reine  Victoria  à  la  reine  des  Français. 

Palais  de  Buckingham,  4  mars  1848. 

Madame, 

Votre  Majesté  aura  excusé  que  je  ne  vous  ai  [sic]  pas  de  suite 
remercié  de  votre  bonne  et  aimable  lettre  d'hier.  C'est  du  fond 
de  mon  cœur  que  je  me  réjouis  de  vous  savoir  en  sûreté  à  Clare- 
mont  avec  le  Roi.  Mes  pensées  étaient  auprès  de  Votre  Majesté 
pendant  tous  ces  affreux  jours,  et  je  frémis  en  pensant  à  tout 
ce  que  vous  avez  souffert  de  corps  et  d'âme. 

Albert  sera  le  porteur  de  ces  lignes  ;  j'aurais  été  si  heureuse 
de  l'accompagner  pour  vous  voir,  mais  je  n'ose  plus  quitter 
Londres. 

Avec  l'expression  de  l'affection  et  de  l'estime,  je  me  dis,  Ma- 
dame, de  Votre  Majesté,  la  bien  affectionnée  sœur. 
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La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  11  juillet  1848. 

...  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier  pour  votre  chère  et 
bonne  lettre  du  8.  La  prospérité  de  la  chère  petite  Belgique  est 
comme  une  brillante  étoile  dans  la  sombre  tempête  qui  nous 
entoure.  Puisse  Dieu  vous  bénir  et  vous  donner  à  tous  le 
bonheur  à  jamais  ! 

Depuis  le  24  février,  je  sens  une  instabilité  dans  tout  ce  qui 
m'entoure,  ce  que  je  n'avais  jamais  senti  auparavant,  quelque 
fragiles  que  soient  toutes  les  affaires  humaines.  Quand  je  pense 
à  mes  enfans,  à  leur  éducation,  à  leur  avenir  et  que  je  prie  pour 
eux,  —  je  me  dis  toujours  :  «  Rendons-les  capables  de  faire 
face  à  toute  sitiiatioyi  dans  laquelle  ils  peuvent  être  placés,  —  en 
haut  ou  en  bas.  »  Jamais  auparavant  ces  pensées  ne  m'effleu- 
raient, mais  maintenant  je  les  ai  toujours.  La  façon  de  voir  est 
absolument  changée  :  —  les  tuiles  [1),  les  contrariétés,  dont  nous 
nous  serions  plaints  il  y  a  quelques  mois,  apparaissent  mainte- 
nant comme  d'excellentes  choses  et  une  bénédiction,  pourvu 
qu'on  puisse  maintenir  en  toute  quiétude  sa  situation  (2). 

J'ai  vu  le  Roi  et  la  Reine  samedi  ;  lui  est  encore  étonnam- 
ment gai  et  tout  à  fait  lui-même,,  mais  elle  est  profondément 
atteinte  par  tout  ce  qui  se  passe,  —  et  ici,  on  éprouve  pour  elle 
la  plus  grande  sympathie  et  la  plus  grande  admiration. 

La  reine  Victorna  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  4  avril  1848. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'ai  à  vous  remercier  de  vos  trois  aimables  lettres  des  18  et 
25  mars  et  1^'  courant.  Dieu  merci,  je  suis  jmrticulièreynent 
solide  ei  bien  portante  àe  toutes  façons,  ce  qui  est  une  bénédic- 
tion, par  ces  temps  terribles.,  tristes  et  navrans.  Dès  le  début, 

(1)  Bores.  (N.d.  t.) 

(2)  Ces  lettres  font  ressortir  avec  un  extraordinaire  relief  l'impression  provo- 
quée dans  les  cercles  monarchiques  par  le  courant  révolutionnaire  de  1848.  (N.  d.  t.) 
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j'ai  appris  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  je  ne  pensais  qu'à  la  poli- 
tique, je  ne  pariais  que  de  politique  ;  mais  je  ne  fus  jamais  plus 
calme,  plus  tranquille  ou  moins  nerveuse.  Les  grands  événe- 
mens  ne  troublent  pas  mon  équilibre;  seuls  les  petits  ennuis 
m'impatientent  et  irritent  mes  nerfs.  Mais/e  sens  que  je  vieillis, 
que  je  deviens  sérieuse,  et  l'avenir  est  très  sombre.  Dieu  cepen- 
dant viendra  à  notre  secours  et  nous  protégera,  et  nous  devons 
conserver  notre  courage.  L' Allemagne  me  rend  bien  triste;  d'un 
autre  côté,  la  Belgique  fait  ma  fierté  et  ma  joie. 

Nous  avons  vu  hier  vos  pauvres  beaux-parens,  avec  les 
Nemours,  Joinville  et  Aumale.  Encore  un  rêve  de  les  voir  ainsi, 
ici!  Ils  sont  en  bonne  santé  et  les  jeunes  gens  se  conduisent 
d'une  façon  digne  de  louanges  ;  vraiment  les  trois  princesses 
sont  étonnantes  et  donnent  une  grande  leçon  pour  tout  le 
monde.  Aussi  admire  et  respecte-t-on  beaucoup.  Ma  bien 
aimée  Vie,  avec  sa  jolie  figure,  est  la  perfection  et  toujours  de 
si  bonne  humeur  !  Elle  vient  souvent  me  voir,  et  c'est  un  grand 
plaisir  pour  moi  ;  si  seulement  il  n'avait  pour  cause  première  un 
pareil  malheur  ! 

Adieu.  Je  prie  avec  ferveur  pour  la  durée  de  votre  si  floris- 
sante situation,  toujours  votre  nièce  dévouée. 

{La  fin  au  j)rochain  numéro.) 


L'INVASION 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


I 

Cet  hiver-là  fut  dur  au  pauvre  monde,  menaçant  pour  les 
riches  et  les  gens  de  commerce. 

Plusieurs  milliers  d'ouvriers  se  trouvaient  sans  travail,  —  et 
le  Ilot  sans  cesse  grossissant  de  l'invasion  italienne  augmentait, 
dans  des  proportions  alarmantes,  le  nombre  des  meurt-de-faim. 
Une  autre  invasion  pire  que  celle-là  s'était  abattue  sur  Marseille. 
Des  anarchistes  de  toute  catégorie  et  de  toute  nationalité  ache- 
vaient de  démoraliser  les  masses  affolées  par  la  peur  de  la 
famine.  Dans  les  rues,  sur  les  quais,  où  ils  débauchaient  les 
manœuvres,  dans  les  cafés  et  les  bars,  où  ils  se  répandaient  en 
prédications  furibondes,  on  voyait  passer  des  individus  à  cheve- 
lures hirsutes,  qui  parlaient  un  langage  barbare:  Siciliens  ou 
Catalans,  maigres  bandits  aux  prunelles  luisantes,  enragés  de 
misère  et  de  fanatisme,  Juifs  d'Odessa  en  caftans  crasseux,  révo- 
lutionnaires moscovites  aux  cils  d'albinos,  aux  longues  barbes 
couleur  de  chanvre. 

Les  Russes  surtout  dominaient.  Ils  apportaient,  avec  la  saleté 
du  cosaque,  leur  entêtement  de  brutes,  leur  fureur  d'iconoclastes, 
lïntrépidité  de  leur  ignorance  et  aussi  leur  soif  héroïque  du 
martyre.  Plus  souples,  plus  insinuans,  toujours  réservés  et  taci- 
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turnes,  quelques  Japonais,  qui  se  disaient  socialistes,  se  mêlaient 
à  ces  hordes  d'apôtres,  mais,  en  observateurs  avisés,  ils  parais- 
saient dédaigneux  de  toute  propagande.  Ainsi  l'écume  asiatique, 
comme  au  temps  de  l'agonie  romaine,  refluait  encore  une  fois 
jusqu'au  rivage  latin. 

Ces  hommes  péroraient,  discutaient,  établissaient  des  «  dis- 
tinguo, »  posaient  des  définitions,  se  battaient  sur  des  phrases, 
s'injuriaient  et  s'excommuniaient  entre  eux  :  c'était  le  tintamarre 
scolastique  d'une  Byzance  livrée  aux  moines  mendians.  L'ouvrier 
désœuvré  qui  assistait  à  leurs  disputes,  au  fond  des  estaminets 
faubouriens,  en  sortait  avec  plus  de  haine  au  cœur  contre  la 
bourgeoisie  possédante.  Des  colères  grondaient  sourdement  dans 
les  usines  et  les  docks.  La  rumeur  d'une  grève  générale  recom- 
mençait à  circuler  avec  persistance.  En  attendant,  des  grèves 
partielles  éclataient  à  tout  propos,  presque  continuellement.  11 
suffisait  d'une  contestation  entre  un  contremaître  et  un  porte- 
faix, pour  qu'aussitôt  fût  prononcée  la  mise  à  l'index  d'une  mai- 
son ou  d'une  compagnie.  Un  délégué  de  la  Bourse  du  Travail 
traversait  les  chantiers,  levait  la  main,  sans  rien  dire  :  instanta- 
nément, les  manipulations  étaient  suspendues.  Terrorisés  par  la 
tyrannie  syndicale,  les  dockers  obéissaient  à  l'injonction  silen- 
cieuse, la  plupart  du  temps  contre  leur  volonté.  D'un  air  morne 
et  résigné,  ils  endossaient  leurs  vestes,  et,  abandonnant  sur  le 
quai  la  cargaison  du  navire  en  partance,  ils  rentraient  au.  logis, 
ou  venaient  s'échouer  dans  un  cabaret. 

Il  en  résultait  un  malaise  général,  une  défiance  réciproque. 
Les  patrons,  ne  pouvant  plus  compter  sur  leur  personnel,  préfé- 
raient le  congédier  et  fermer  les  chantiers  que  de  s'exposer  à  la 
faillite.  Le  chômage  sévissait  d'une  façon  insolite,  l'argent  se 
faisait  rare  dans  les  quartiers  populaires,  et  les  rues  elles-mêmes, 
ordinairement  si  bruyantes,  avaient  perdu  leur  gaîté!  Seul,  le 
trio  d'Escartefigue,  de  Werhlé  et  de  Jaubert  triomphait  dans  la 
détresse  commune.  Les  deux  anarchistes  principalement  se  mul- 
tipliaient, organisaient  des  conférences,  envoyaient  des  commu- 
niqués à  la  presse.  L'autorité  parlementait  avec  eux:  ils  deve- 
naient des  personnages. 

Marguerite,  en  rentrant  de  San  Dalmazzo,  tomba  au  milieu 
de  cette  agitation,  dont  les  effets  atteignirent  d'abord  les  petits 
commerçans,  tous  ceux  qui  vivent  de  l'ouvrier.  En  quelques 
semaines,  la  clientèle  du  restaurant  Mazclla  fut  diminuée  de  moi- 
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tié.  La  propriétaire,  apprenant  que  les  recettes  baissaient,  jeta 
de  hauts  cris,  annonça  que,  si  le  marasme  continuait,  elle  serait 
obligée  de  réduire  les  appointemens  de  la  maestra.  Celle-ci  en 
fut  atterrée.  Elle  tremblait  déjà  pour  ses  projets  sur  la  Meïna. 
Et,  dans  la  prévision  de  troubles  possibles,  elle  s'effrayait  encore 
de  son  isolement  :  Cosmo,  qui  travaillait  maintenant  entre  Men- 
ton et  Monte-Carlo,  ne  lui  donnait  plus  de  ses  nouvelles.  En  vain 
lui  avait-elle  écrit  lettre  sur  lettre,  le  mineur  ne  répondait  pas. 
Était-il  retourné  décidément  à  ses  habitudes  de  débauche  et 
d'ivrognerie?... 

De  temps  en  temps,  elle  voyait  Mares  qui  venait  déjeuner 
au  restaurant  avec  des  camarades:  la  conversation  du  peintre 
de  carènes  était  son  unique  allégement.  Tous  deux  évitaient  à 
dessein  de  prononcer  le  nom  d'Emmanuel,  —  lui  devinant  que 
la  jeune  femme  l'aimait  toujours,  et  elle  s'efforçant  de  cacher 
cet  amour  que  l'absence,  contrairement  à  son  attente,  n'avait 
fait  qu'irriter.  Ils  causaient  de  l'état  des  esprits,  du  mouvement 
gréviste  qui  se  préparait.  Marguerite,  croyant  que  Mares  était 
toujours  un  des  chefs  du  parti  agitateur,  le  suppliait  d'intervenir 
pour  calmer  l'effervescence  de  ses  camarades  : 

—  Vous  voyez,  —  disait-elle,  —  tout  le  mal  que  cela  fait 
aux  pauvres  !  Mieux  vaut  assurément  souffrir  l'injustice  que  la 
misère!... 

Le  jeune  homme,  souriant  avec  douceur,  éludait  toute  réponse 
directe,  affirmait  son  parti  pris  de  charité  universelle,  et,  au 
demeurant,  laissait  entendre  à  la  maestra  que  ces  choses  contin- 
gentes ne  l'intéressaient  plus. 

En  effet,  il  se  retirait  du  monde  :  il  était,  à  présent,  un  théo- 
sophe,  au  grand  désespoir  de  l'abbé  Carlavan  qui,  après  le 
«  miracle,  »  avait  pensé  reconquérir  son  pupille  à  la  foi. 

Pendant  six  semaines,  il  était  resté  à  Thôpita],  en  proie  à 
une  affection  étrange.  C'était  une  sorte  d'asthénie  musculaire  et 
intellectuelle,  un  véritable  épuisement  nerveux,  qui  le  rendait 
inapte  au  moindre  effort.  La  réaction  désastreuse  du  moral  sur 
le  physique  ajournait  indéfiniment  sa  guérison.  Petit  à  petit,  il 
prit  le  dessus,  et,  sitôt  libéré,  il  voulut  immédiatement  se 
remettre  au  travail. 

Une  pleurésie  qu'il  gagna  dans  le  Bassin  de  radoub,  en  pei- 
gnant toute  une  journée,  les  pieds  dans  l'eau,  le  tint  de  nouveau 
au  lit  durant  un  grand    mois.  Emmanuel,  toujours    employé 
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au  charbon,  paya  les  frais  de  sa  maladie.  Il  obtint  même  de 
M""^  Bonamour  qu'elle  installât  Mares  dans  un  petit  cabinet  situé 
au  premier  étage,  au-dessus  de  l'herboristerie.  L'ex-infirmière  le 
soigna  suivant  la  méthode  occultiste,  uniquement  par  la  sugges- 
tion et  par  des  potions  végétales.  Lorsqu'elle  lui  présentait  un 
bol  de  tisane,  Mares  découragé  émettait  des  doutes  sur  Teffica- 
cité  du  remède.  Mais  M'"'  Bonamour  répondait  gravement,  en 
fixant  sur  lui  son  regard  impérieux  et  candide: 

—  C'est  mal  de  douter,  monsieur  Mares!...  Un  remède  pré- 
paré par  une  personne  saine,  à  la  conscience  pure,  avec  la  ferme 
volonté  de  guérir,  agit  plus  sûrement  que  toute  la  science  sans 
âme  des  médecins!... 

Et,  par  ses  discours,  par  les  lectures  qu'elle  imposait  au 
convalescent,  elle  hâtait  sa  conversion  définitive.  L'anarchiste 
se  leva  de  son  lit  avec  une  conviction  théosophique  aussi  ardente, 
aussi  exclusive  que  l'avait  été  son  Credo  antérieur.  Ce  fut  un 
bouleversement  complet  dans  sa  manière  de  vivre. 

D'abord,  il  rompit  ses  anciennes  relations,  surtout  avec  les 
politiciens  qui  l'accusaient  de  tourner  au  cléricalisme  et  de 
s'être  laissé  corrompre  par  l'abbé  Carlavan.  Mares  dédaigna  ces 
insinuations.  Les  opinions  des  autres  lui  étaient  indifférentes. 
Désormais,  il  entendait  se  consacrer  uniquement  à  l'œuvre  de 
son  salut  individuel  et,  d'abord,  à  sa  régénération  morale. 

Pour  y  atteindre,  il  se  soumit  à  un  ascétisme  rigoureux: 
méditations  fréquentes  et  prolongées,  concentration  de  l'intellect 
sur  un  point  de  doctrine,  colloques  spirituels  avec  les  maîtres 
invisibles,  luttes  contre  les  démons  engendrés  par  les  pensées 
impures,  ou  contre  les  larves  qui  habitent  les  mondes  infé- 
rieurs. Parfois,  dans  son  sommeil,  il  soutenait  de  réels  combats 
contre  les  Maudits.  Emmanuel,  qui  couchait  dans  la  chambre 
voisine  de  la  sienne,  se  réveillait  en  sursaut,  en  entendant  le 
néophyte  marteler  la  cloison  de  coups  de  poing  furieux:  «  Il 
devient  fou!  »  songeait-il  tristement.  Et,  peut-être  à  cause  de 
cela,  parce  qu'il  le  sentait  inquiet  et  douloureux,  il  l'en  aimait 
davantage. 

Le  pauA-re  garçon  n'osait  pas  se  permettre  devant  son  ami  la 
plus  humble  observation.  D'ailleurs,  Mares  portait  dans  la  pra- 
tique de  sa  foi  nouvelle  toute  son  intransigeance  orgueilleuse. 
Il  accomplissait  les  rites  et  les  prescriptions  du  néo-bouddhisme 
avec  une  rigueur  un  peu  ostentatoire.  Il  ne  buvait  plus  de  vin 


Ci  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ni  d'alcool,  s'abstenait  de  toute  nourriture  charnelle,  s'évertuait 
même  à  éliminer  de  son  costume  toutes  les  substances  ayant  une 
origine  animale.  11  s'astreignait  à  une  chasteté  absolue,  non 
seulement  de  corps,  mais  aussi  de  pensée.  Enfin,  chaque 
dimanche,  il  assistait  aux  offices  de  la  communion  théosophique. 

Dans  la  loge  de  la  rue  Monteaux,  ancienne  chapelle  désaffec- 
tée et  qui  avait  conservé  une  odeur  d'encens,  il  fut  tout  ébahi 
de  reconnaître  parmi  ses  frères  des  gens  qui,  comme  lui, 
avaient  été  anarchistes  autrefois.  Outre  les  adeptes  qui  fréquen- 
taie)it  l'herboristerie  de  M"^  Bonamour,  il  y  avait  des  ouvriers, 
des  artisans,  de  petits  bourgeois  venus  de  tous  les  faubourgs  et 
de  tous  les  recoins  de  la  banlieue  marseillaise  :  un  cordonnier, 
des  électriciens,  un  charpentier,  an  métayer  avec  sa  femme  et 
ses  enfans.  Souvent,  il  arrivait  des  Russes,  des  Anglais,  des  Amé- 
ricains, affiliés  aux  églises  de  Londres,  de  New-York,  de  Saint- 
Pétersbourg.  Toutes  les  races,  toutes  les  classes  semblaient 
confondues.  A  côté  d'un  Grec,  riche  négociant  très  connu  dans 
la  ville,  le  peintre  de  carènes  remarqua  un  Annamite,  comptable 
dans  une  maison  de  commerce,  qui  avait  étudié  aux  écoles  fran- 
çaises de  Saigon,  et  aussi  un  Japonais  préposé  à  l'ascenseur  dans 
un  grand  hôtel  cosmopolite.  Mais  la  personne  la  plus  considé- 
rable de  la  loge,  c'était  la  propre  sœur  de  l'avocat  Charles  Ar- 
taud, la  comtesse  Espirat  de  la  Tour,  grosse  dame  extravagante 
et  vaniteuse,  férue  de  snobisme  provincial,  qui,  par  la  musique 
symboliste,  l'esthétisme  littéraire,  le  spiritisme,  avait  été  conduite 
jusqu'à  la  théosophie.  Mares,  quoiqu'il  s'en  défendît,  éprouvait 
une  certaine  satisfaction  à  coudoyer  des  gens  aussi  qualifiés. 

Bientôt,  ses  instincts  d'apostolat  le  ressaisirent.  Avec  sa 
facilité  de  parole,  son  penchant  à  l'éloquence,  son  besoin  d'auto- 
rité, il  lui  était  difficile  de  résister  à  l'entraînement  de  la  pro- 
pagande. Au  bout  d'un  mois,  il  eut  une  dizaine  de  disciples 
recrutés  parmi  ses  anciens  «  compagnons  »  d'anarchie.  C'étaient 
tous  des  gens  de  condition  très  misérable,  des  illettrés,  adonnés, 
pour  la  plupart,  à  de  grossières  besognes.  Mares  en  tirait  un 
argument  contre  la  présomption  des  intellectuels,  car  il  est  écrit 
dans  les  Livres  antiques:  L'ignorance  vaut  mieux  que  la  science 
de  tête,  sans  la  sagesse  cFâme,  pour  Villuminer  et  la  guider. 

Emmanuel  admirait  plus  que  jamais  son  ami.  Il  le  suivait 
partout,  écoutaitses  discours  et  ses  exhortations.  Mais,  soit  qu'il 
le  comprît  mal,  soit  qu'il  no  pût  vaincre  une  défiance  irraisonnée, 
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il  refusait  d'entrer  dans  la  secte.  Mares  avait  beau  l'étonner  par 
sa  hauteur  morale  et  par  la  subtilité  de  son  intelligence,  cela  ne 
le  décidait  point.  Il  en  éprouvait  même  un  secret  dépit  et  comme 
une  déception  de  son  amitié.  Lui,  le  simple  d'esprit,  il  n'avait 
que  faire  d'austérités  ni  de  spéculations,  il  ne  demandait  qu'un 
peu  de  bonté  et  de  mutuelle  affection.  Et  il  sentait  vaguement 
que  le  théosophe  n'avait  d'amour  que  pour  les  idées  et  qu'au 
fond  les  hommes  ne  comptaient  guère  à  ses  yeux... 

II 

Le  zèle  du  prosélytisme  occupait  Mares  tout  entier. 

Emmanuel,  livré  à  lui-même,  revenait  insensiblement  à  la 
pensée  de  Marguerite.  Ce  fut  bientôt  une  obsession  aussi  tenace 
qu'aux  premiers  temps  de  leur  intimité.  Chaque  soir,  il  rôdait 
honteusement  autour  du  restaurant  Mazella,  sans  se  résoudre  à 
passer  le  seuil,  car  il  avait  peur  de  déplaire  à  la  maestra.  Eniin, 
un  dimanche,  il  s'enhardit,  se  fit  servir  à  souper,  et,  comme 
Marguerite,  assise  au  comptoir,  n'avait  pas  détourné  la  tête  en 
l'apercevant,  il  en  conclut  qu'elle  ne  rebuterait  pas  une  démarche 
plus  directe.  De  nouveau,  il  s'abandonna  au  mirage  de  cet 
amour  impossible,  avec  un  appétit  de  passion  encore  accru  par 
le  long  jeûne  que  lui  avait  imposé  le  théosophe. 

Le  lendemain,  en  quittant  le  travail,  il  éprouvait  une  telle 
hâte  de  la  revoir,  qu'il  hésita  longtemps  à  rejoindre  Mares  au 
Splendid-Bar.  Il  s'y  rendit  tout  de  même  à  contre-cœur,  pour 
ne  pas  froisser  son  ami.  C'était,  en  effet,  l'habitude  du  peintre 
de  carènes  d'y  réunir  quotidiennement  ses  disciples  entre  six  et 
huit  heures.  Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  empêchés  par  leur  mé- 
tier venaient  entendre  la  bonne  parole. 

Le  groupe  du  maître  et  des  catéchumènes  était  installé  sur  la 
terrasse  du  bar,  devant  la  mer  et  les  quais  du  Vieux-Port.  Plu- 
sieurs manquaient,  ce  soir-là,  parmi  les  dix.  Ils  n'étaient  que 
quatre  :  un  palefrenier,  un  décrotteur,  un  marchand  de  boules 
de  gomme  et  un  gros  garçon  au  teint  blafard,  qui  était  plongeur 
dans  un  restaurant  populaire,  —  tous  très  jeunes,  vingt-cinq  ans 
au  plus!  En  revanche,  il  y  avait  deux  auditeurs  bénévoles  : 
Ernest,  le  garçon  de  chez  Coupon,  qui  se  trouvait  libre,  ce  jour- 
là,  et  un  mécanicien  de  marine,  un  Basque,  grand  gaillard  à  la 
peau  basanée,  aux  prunelles  sombres  et  à  la  barbe  d'ébène. 
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Emmanuel  qui  était  tout  noir  de  charbon  s'assit  un  peu  à 
l'écart  des  autres,  pour  ne  pas  les  salir.  D'un  simple  clignement 
d'yeux  les  disciples  le  saluèrent,  car  Mares  parlait,  et  ils  ne 
voulaient  pas  l'interrompre. 

Drapé  dans  sa  blouse  blanche  de  peintre,  le  théosophe  était 
le  centre  visible  de  l'assemblée.  Malgré  sa  petite  taille,  il  avait 
l'air  plus  grand  qu'eux  tous.  La  noblesse  de  son  front,  l'expres- 
sion ascétique  de  toute  sa  figure  faisaient  ressortir  davantage  la 
vulgarité  ou  l'insignifiance  des  autres  visages.  Depuis  sa  maladie, 
son  maigre  profil  d'apôtre  s'était  encore  spiritualisé.  Les  pom- 
mettes aiguës,  les  tempes  creusées  et  moites  de  sueur,  les  sclé- 
rotiques comme  embuées  d'une  vapeur  de  fièvre,  le  regard  fixe 
au  fond  des  orbites  plus  profondes,  le  feu  de  l'inspiration  aux 
joues,  il  semblait  poursuivre  une  vision  intérieure,  tandis  que  sa 
bouche  modelait  le  sens  du  discours. 

Muets,  les  lèvres  entr'ouvertes  par  la  stupeur,  les  quatre  dis- 
ciples n'étaient  attentifs  qu'au  mouvement  de  cette  bouche,  d'où 
s'échappaient  des  paroles  si  belles.  En  veste  d'écurie,  en  tablier 
de  cuisine,  en  pantalons  de  cotonnade  bleue,  c'étaient  les 
humbles  acteurs  de  l'éternel  Evangile,  les  bonnes  âmes  toujours 
prêtes  à  recevoir  les  semailles  mystiques,  les  serviteurs  sans 
maîtres  qui  s'attachent  aux  pas  de  Celui  qui  doit  venir!... 

Un  verre  de  lait  chaud  était  placé  devant  le  peintre  de  ca- 
rènes. Les  autres  buvaient  des  infusions  d'orge  ou  de  chiendent, 
car,  à  l'exemple  de  Mares,  ils  s'interdisaient  les  boissons  alcoo- 
lisées. D'ailleurs,  sous  l'influence  des  théories  anarchistes,  beau- 
coup d'ouvriers,  étrangers  à  la  secte,  s'abstenaient  également 
d'alcool.  Un  écriteau  appendu  à  l'intérieur  du  bar  avertissait 
qu'on  y  débitait  toute  espèce  de  tisanes.  Néanmoins,  Emmanuel 
se  commanda  une  absinthe,  non  pas  pour  protester  contre  la 
tempérance  de  ses  camarades,  mais  parce  qu'il  était  recru  de 
fatigue  et  qu'il  avait  besoin  d'un  excitant  pour  tenir  son  attention 
en  éveil. 

Mares  parlait.  A  cause  du  mécanicien  et  d'Ernest,  personnes 
instruites,  il  avait  haussé  le  ton  habituel  de  ses  entretiens,  et, 
au  lieu  de  discourir  sur  des  points  de  morale,  il  traita  du 
Karma  et  de  la  réincarnation  des  âmes.  Il  s'exprimait  d'une  voix 
forte,  afin  de  dominer  les  cris  des  serveurs,  le  tumulte  du  bar 
et  de  la  rue. 

C'était  le  moment  où  les  chariots  rentraient  de  la  Joliette, 
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des  usines,  des  innombrables  chantiers.  A  deux  pas  du  trottoir, 
où  dissertait  le  théosoplie,  les  pavés  de  la  chaussée  rebondis- 
saient sous  le  poids  des  lourds  véhicules.  Les  tramwavs  élec- 
triques filaient  dans  la  fulguration  bleuâtre  des  trolleys  et  des 
roues.  Le  hurlement  des  sirènes  couvrait  les  'sifflets  des  cha- 
loupes à  vapeur  qui  sillonnaient  les  eaux  noires  du  bassin.  La 
terrasse  de  l'estaminet  regorgeait  de  monde  :  portefaix,  soute- 
neurs, filles  en  cheveux,  contremaîtres,  officiers  de  la  marine 
marchande  aux  casquettes  galonnées.  Et,  sans  cesse,  au  milieu 
de  cette  foule,  circulaient  les  marchands  de  journaux,  les  petits 
cireurs,  les  vendeurs  de  cacaouettes.  A  côté  de  Mares,  un  ma- 
quignon algérien,  coiffé  du  fez  écarlate,  culotté  de  toile  bleue 
et  chaussé  de  bottes  chantilly,  se  retournait  de  temps  en  temps 
vers  l'orateur,  tout  en  balançant  un  stick  au  bout  de  son  doigt. 
La  voix  du  théosophe  montait  encore,  et,  de  proche  en  proche, 
les  vieux  employés  abrutis  par  la  politique  qui  s'éternisaient  sur 
les  gazettes,  levaient  la  tête  et  prêtaient  l'oreille,  l'air  ébahi. 
Mais  personne  ne  se  permettait  la  moindre  moquerie.  Mares 
était  connu  de  tout  ce  public.  Si  l'on  n'acceptait  pas  ses  idées, 
on  avait  le  plus  grand  respect  pour  son  caractère  et  pour  la 
rigidité  de  ses  mœurs. 

Les  deux  coudes  sur  la  table,  les  yeux  obstinément  baissés, 
le  Basque  qui  était  le  voisin  de  Mares,  arrondissait  son  dos  puis- 
sant, et  il  paraissait  comme  écrasé  sous  le  poids  des  démonstra- 
tions. Seul,  Ernest,  sceptique  incorrigible,  souriait  parfois, 
lorsque  son  camarade  se  lançait  dans  des  affirmations  trop 
audacieuses. 

Le  théosophe  montrait  que  le  Karma,  causalité  transcendante, 
est  la  somme  des  conditions  qui  régissent  l'activité  humaine  et 
qui  déterminent  la  série  des  réincarnations  futures.  Tant  vaut  le 
Karma  de  chacun,  tant  vaudront  les  vies  qu'il  est  appelé  à  re- 
vivre. Mais  ces  reviviscences  indéfinies  sont  elles-mêmes  la 
condition  du  salut.  Plus  de  damnation  éternelle  !  Tous  les 
hommes  seront  sauvés  ! 

Mares,  sur  un  ton  d'allégresse,  comme  s'il  publiait  la  libé- 
ration de  l'humanité  entière,  répéta,  en  parcourant  du  regard  le 
groupe  des  disciples  : 

—  Oui  !  tous  les  hommes  seront  sauvés  ! 

Cependant  Ernest  haussait  doucement  les  épaules.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  ; 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Allons,  bon  !  voilà  que  tu  parles  à  présent  comme  les 
curés!...  Cane  m'étonne  pas  que  les  anarchistes  te  considèrent 
comme  un  calotin. 

L'adepte  sourit  de  pitié,  mais  il  ne  se  fâcha  point  : 

—  Tu  confonds  !  —  dit-il  sévèrement,  —  il  y  a  un  abîme 
entre  mon  point  de  vue  et  celui  des  catholiques!...  Le  catholi- 
cisme, lui,  ne  nous  accorde  qu'une  seule  vie,  de  laquelle  dépend 
une  éternité  d'expiation  ou  de  béatitude.  Mille  causes  fatales, 
qui  échappent  aux  prises  de  notre  volonté,  entravent  l'effort  ré- 
dempteur. Le  boudhisme,  au  contraire,  en  permettant  à  toute 
créature  de  recommencer  indéfiniment  l'épreuve  de  la  vie,  assure 
à  la  longue  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal.  Et  ainsi  cet  instinct 
de  justice,  qui  est  au  fond  de  nous  tous,  est  pleinement  satisfait. 
L'erreur  monstrueuse  du  péché  originel  est  enfin  abolie  !  Car,  je 
vous  le  demande,  est-il  juste  qu'un  pauvre  être  soit  damné  éter- 
nellement pour  des  vices  que,  sans  même  le  savoir,  il  apporte 
en  naissant  et  dont  il  est  par  conséquent  irresponsable?... 

Il  s'exaltait  sur  cette  idée  de  justice  qui,  —  disait-il,  — 
travaille  si  douloureusement  les  masses  populaires  d'aujour- 
d'hui. Inconscientes,  égarées,  elles  courent,  pour  satisfaire  ce 
besoin  de  justice  vers  des  doctrines  mensongères  comme  le  so- 
cialisme, l'anarchie,  le  catholicisme.  Or  il  n'y  a  que  la  Sagesse 
antique  qui  détienne,  avec  le  mot  de  l'énigme,  le  grand  remède 
à  la  douleur  universelle!... 

Grisé  de  métaphysique,  il  citait  des  textes,  accumulait  des 
formules,  prodiguait  les  termes  sanscrits,  dont  les  longues  arti- 
culations syllabiques  se  traînaient  avec  un  son  étrange.  Emporté 
par  sa  faconde  de  Méridional,  il  avait  des  minutes  de  véritable 
éloquence.  Les  auditeurs,  fascinés,  le  contemplaient,  indifférens 
à  la  signification  des  phrases  qu'ils  étaient  d'ailleurs  incapables 
de  saisir.  Emmanuel  et  le  Basque  avaient  pris  une  attitude  re- 
cueillie. Mais  Ernest,  par  ses  hochemens  de  tête,  témoignait 
assez  qu'il  n'était  pas  convaincu.  Lorsque  Mares,  hors  d'haleine, 
s'interrompit,  il  s'empressa  de  jeter  : 

—  Oui  !  tout  ça,  c'est  très  beau  !  Ce  sont  des  idées  qui  font 
bien  dans  un  livre!...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  le  misé- 
rable populo  aille  chercher  dans  tes  idées?...  Tiens,  je  viens  de 
lire  justement  un  article  d'un  socialiste  qui,  par  hasard,  n'est 
pas  trop  bête  !  Eh  bien  !  il  dit  à  peu  près  ceci,  ce  farceur  de 
socialiste  :  que  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  conduisent  le  monde, 
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mais  les  sentimens,  les  instincts,  les  besoins,  —  le  besoin  de 
boire  et  de  manger,  le  besoin  de  jouir  !...  Pour  moi,  il  a  raison  ! 
Quand  tu  promettras  de  remplir  les  ventres,  tous  marcheront 
avec  toi.  Mais  si  tu  n'as  que  des  idées  à  leur  offrir,  ils  te  laisse- 
ront prêcher  dans  le  désert!...  D'abord,  moi,  je  n'y  comprends 
rien  à  tes  idées!.,. 

Mares,  qui  n'admettait  pas  la  contradiction,  s'irritait  de  ce 
persiflage.  Pourtant  il  se  contint,  par  égard  pour  la  dignité  de  la 
doctrine.  Il  répliqua  aussi  posément  qu'il  le  put  : 

—  Le  peuple?...  tu  te  retranches  derrière  les  besoins  du 
peuple!  mais  nous  les  connaissons  mieux  que  lui,  —  mieux  que 
toi,  —  ses  vrais  besoins  !  Quand  nous  peinons  pour  notre  régé- 
nération morale,  c'est,  au  fond,  pour  lui  que  nous  peinons. 
Chaque  nouveau  bouddha  est  un  soldat  de  plus  dans  l'armée  de 
ceux  qui  travaillent  au  salut  du  genre  humain...  Et  nous  allons 
plus  loin  encore  dans  la  voie  de  la  charité!  Nous  nous  associons 
par  la  pensée  à  toutes  les  souffrances  des  créatures!...  Savez- 
vous  ce  que  disent  les  Maîtres  ?  Ils  disent  :  «  Laisse  ton  âme 
s'oîivri?'  à  tout  cri  de  douleur,  comme  le  lotus  met  son  cœur  à  nu 
pour  boire  la  lumière  matinale  !  Ne  permets  pas  à  l'ardent  soleil 
de  sécher  une  seule  larme  de  souffrance,  avant  que  tu  n'aies  toi- 
même  essuyé  les  yeux  affligés  ;  mais  laisse  toute  larme  humaine 
tomber  bridante  sur  ton  cœur  et  y  rester,  et  7ie  Ven  efface  jamais, 
avant  que  soit  disparue  la  douleur  qui  t a  causée  î...  » 

Ces  versets,  qu'il  récitait  par  cœur,  il  les  avait  prononcés 
avec  un  tel  accent  de  pitié,  avec  un  tel  emportement  de  lyrisme, 
que  non  seulement  les  disciples,  le  Basque,  Emmanuel  en  furent 
remués,  mais  aussi  les  buveurs  assis  aux  tables  d'alentour.  Un 
pilote,  qui  portait  à  ses  lèvres  un  verre  plein  d'un  mélange  lai- 
teux, s'arrêta  dans  son  geste,  comme  si  la  voix  de  l'adepte  eût 
brusquement  paralysé  son  bras.  Le  maquignon  algérien,  ayant 
enfin  compris  le  sens  religieux  des  paroles,  toisait  de  haut  ces 
roumis  fanatisés  par  un  énergumène,  et,  tapotant  avec  son  stick 
la  tige  de  ses  bottes,  il  se  renferma  dans  son  impassibilité  mé- 
prisante de  musulman. 

Ernest,  à  part  soi,  s'indignait  contre  la  naïveté  des  auditeurs 
qui  se  laissaient  prendre  à  la  piperie  des  mots.  Tranquillement, 
tout  en  lissant  ses  moustaches,  il  railla  : 

—  Tu  ne  réponds  pas  à  mes  raisons  !  Ça  n'est  pas  malin  de 
s'en  tirer  avec  de  la   poésie  1...  Moi,  j'en  reviens  à  ce  que  je 
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disais  :  tu  prêches  le  salut,  c'est  très  bien  !  mais  le  peuple  s'en 
moque  de  ton  salut,  comme  de  celui  des  prêtres!... 

Mares,  exaspéré  par  ce  vulgaire  bon  sens,  ne  se  maîtrisait 
plus  : 

—  Et  toi,  tu  dédaignes  le  salut  spirituel,  parce  que  tu  es  le 
captif  de  tes  sens  !  Ta  matérialité  t'empêche  de  voir  et  de  com- 
prendre !...  Oh!  je  sais  bien  ce  qui  t'empêche  !...  Oui  !  je  le  sais  ! 
c'est  ta  luxure,  ta  lâcheté  devant  la  femme!  Or,  la  luxure  est  le 
péché  abominable  par  excellence,  celui  qui  nous  rengage  le  plus 
fortement  dans  les  liens  du  désir!...  L'amour  de  la  femme  est 
une  chose  impie  !  Il  faut  détester  la  femme  !... 

Emmanuel  avait  pâli,  en  entendant  son  camarade  articuler 
de  tels  blasphèmes.  Lui  qui  était  venu  à  ce  rendez-vous,  la  pensée 
en  fête  et  tout  illuminée  par  le  souvenir  de  Marguerite,  il  se 
révoltait  contre  cette  doctrine  inhumaine  qui  souffletait  son 
amour.  Il  n'osait  rien  dire,  se  défiant  de  sa  langue  malhabile, 
mais  il  sentait  bien  que,  maintenant,  tout  était  fini  entre  Mares 
et  lui,  qu'un  dissentiment  irrémédiable  allait  les  séparer  chaque 
jour  davantage.  Et  il  en  voulait  au  théosophe  pour  cette  profes- 
sion de  foi  si  brutale,  où  il  croyait  deviner  une  injure  person- 
nelle contre  celle  qu'il  aimait... 

Le  garçon  de  bar,  ricaneur,  observait  le  Basque  qui  s'était 
redressé  tout  d'un  bloc,  après  la  tirade  de  Mares.  Rompant  son 
silence  sauvage,  il  avait  saisi  frénétiquement  la  main  du  peintre 
de  carènes,  et  il  disait,  d'une  voix  rauque,  caverneuse  : 

—  Vous  avez  bien  parlé  !...  Oui  !  il  faut  détester  la  femme  !... 
Moi,  il  y  en  a  une  qui  m'a  pris  !  Si  vous  saviez,  si  vous 
saviez  ! . . . 

Il  se  tut  aussitôt,  oppressé  par  le  fardeau  d'une  haine  inex- 
primable. Puis,  tout  à  coup,  se  rapprochant  de  Mares,  les  yeux 
hallucinés,  comme  si  tous  ceux  qui  étaient  là  se  fussent  enfoncés 
sous  terre  et  qu'il  ne  restât  pour  l'écouter  que  l'ascète  aux 
maximes  impitoyables,  il  confessa  son  aventure  : 

—  Je  l'avais  rencontrée,  l'hiver  dernier,  dans  un  faubourg  de 
Palerme  !  C'était  la  femme  d'un  cabaretier  qui  vendait  du  tabac 
de  contrebande  aux  matelots...  dans  une  petite  maison  blanche, 
avec  une  treille  devant.  L'après-midi,  pendant  que  son  mari  fai- 
sait la  sieste,  elle  me  conduisait  dans  la  salle  d'en  bas,  elle  fer- 
mait les  volets,  tournait  la  clef  dans  la  serrure  !  Nous  restions 
seuls  jusqu'au  soir!...  Elle  était  folle  de  son  corps  et  belle  !... 


L  INVASION. 


71 


belle!  Je  ne  peux  pas  vous  dire!...  Cette  femme-là,  quand  elle 
m'ouvrait  ses  bras,  —  croyez-le!  —  c'était  le  Paradis!... 

Le  Basque,  se  renversant,  roulait  des  yeux  extatiques  sous 
les  broussailles  épaisses  de  ses  sourcils,  et  lui-même  ouvrait  ses 
bras,  comme  pour  répondre  à  une  étreinte  invisible...  Entre  ses 
deux  poings  massifs,  il  laissa  retomber  son  front,  d'un  air  acca- 
blé, et  il  murmura  : 

—  Elle  m'a  quitté  pour  un  va-nu-pieds...  un  grand  bandit 
de  Kabyle  qui  était  chauffeur  sur  mon  bateau  !,..  Ah  !  la  canaille, 
la  canaille  ! 

Il  cria  les  derniers  mots,  avec  une  expression  de  douleur  si 
déchirante  qu'aucun  des  assistans  ne  songea  à  le  tourner  en  ridi- 
cule. Mares,  sacerdotal,  le  réprimandait  : 

—  Calme-toi,  frère  !  calme-toi  !...  Tu  es  encore  plus  malade 
que  tu  ne  penses  !  Et  même  j'ai  bien  peur  que  tu  ne  veuilles  pas 
guérir!...  Pourtant,  il  faut  que  tu  domptes  ta  luxure!...  Il  le 
faut  !  Je  t'y  aiderai  !...  Veux-tu,  frère?... 

Le  mécanicien,  abîmé  dans  son  chagrin,  avait  repris  son 
immobilité  :  il  ne  broncha  pas.  Imperturbable,  Mares  poursuivit  : 

—  Tue  le  désir  !  Tue  l'amour  de  la  vie  !  Ne  désire  rien  !...  Ne 
t'emporte  pas  contre  Karma  ! . . . 

Le  regard  fixe,  les  pupilles  extraordinairement  dilatées,  il 
déclamait  avec  des  inflexions  tantôt  emphatiques,  tantôt  mono- 
tones, tel  un  homme*  qui  divague.  Puis  brusquement,  soulevé 
par  une  sorte  de  délire  sacré,  comme  ravi  hors  du  réel,  il  pro- 
nonça : 

—  Il  n'y  a  qu'une  route  !...  Une  route,  qui  mène  au  Sentier  ! 
Et  c'est  au  bout  que  vous  verrez  luire  la  lumière,  celle  qui  vient 
du  seul  Maître,  la  lumière  dor,  spirituelle,  unique  !... 

Par-dessus  les  tablées  de  prolétaires,  le  doigt  du  théosophe 
se  tendait  vers  le  ciel  printanier,  où  mouraient  les  flammes  du 
couchant.  Là-haut,  entre  des  promontoires  de  nuées  vertes  et 
roses,  une  immense  houle  vermeille  semblait  rouler  dans  l'es- 
pace, mer  lumineuse  et  sans  fond.  Des  reflets  d'or  embrasaient 
les  eaux  moirées  et  pesantes  du  bassin,  revêtaient  de  splendeur 
les  escarpemens  fauves  de  Notre-Dame  de  la  Garde.  Comme 
pour  une  partance  mystique,  les  vergues  des  navires  pressés  les 
uns  contre  les  autres  inclinaient  leurs  arêtes  brillantes  vers  la 
pureté  du  firmament.  Les  teintes  suaves  du  crépuscule  descen- 
daient lentement  sur  le  tumulte  de  la  ville. 
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Le  tumulte  augmentait  encore  aux  approches  de  la  nuit.  Les 
files  de  chariots  arrêtaient  continuellement  les  tramways  et  les 
automobiles,  et,  sur  le  Vieux- Port,  montaient  toujours  les  siffle- 
mens  des  chaloupes  à  vapeur.  Les  globes  lunaires  des  lampes 
électriques  s'allumaient  d'une  lueur  brusque,  dans  la  pénombre 
violette. 

Emergeant  de  la  cohue  des  attelages,  une  prolonge  chargée 
de  barriques  vint  se  ranger  contre  la  terrasse  du  bar,  et  ses 
roues  éraflèrent  la  bordure  du  trottoir.  Le  charretier,  son  fouet 
sur  le  bras,  s'avança  vers  l'intérieur  pour  boire  un  verre.  Emma- 
nuel le  reconnut.  C'était  Cougourde,  le  mari  de  la  plumeuse  de 
volailles.  Mais  il  paraissait  vieilli  de  vingt  ans.  Cassé,  les  pru- 
nelles éteintes,  la  figure  usée  et  salie,  devenue  de  la  couleur  des 
routes,  il  avait  la  démarche  incertaine  et  rigide  des  alcooliques. 
Quand  il  ressortit,  après  avoir  bu  son  verre,  il  se  heurta  contre 
un  camarade,  un  charretier  de  minoterie,  tout  blanc  de  farine, 
qui  venait  boire  aussi.  Les  deux  hommes  causèrent.  Ils  étaient 
près  d'Emmanuel  qui  les  entendit  : 

—  Ça  va  ?  —  fit  Cougourde,  en  touchant  la  main  de  l'autre- 

—  Oui!...  par  force  ! 

—  Et  ta  femme...  ton  petit?... 

—  Mon  petit?...  Il  a  le  croup,  à  ce  qu'il  paraît!  Comme  je 
couche  à  l'écurie  tous  les  soirs,  voilà  plus  d'un  mois  que  je  ne 
l'ai  pas  vu  I...  Tiens!  il  est  peut-être  mort,  en  ce  moment,  mon 
petit!...  Ah  I  coquin  de  sort!... 

Cougourde  répéta  machinalement  : 

—  Coquin  de  sort  ! 

Ce  fut  tout.  Ils  avaient  hâte  de  s'en  aller,  le  minotier  à  son 
absinthe,  et  Cougourde  à  son  attelage.  Mares,  au  même  instant, 
parlait  de  la  Béatitude  éternelle.  Ses  paroles  s'évanouirent  dans 
le  grondement  des  essieux  et  les  claquemens  du  fouet  qui  cou- 
pait l'air,  en  une  salve  assourdissante... 

III 

Cet  après-midi-là,  Ernest,  embusqué  derrière  son  comptoir, 
se  divertissait  extrêmement  à  épier  la  clientèle  du  bar  Coupon. 
Comme  les  cliens  consommaient  fort  peu,  il  n'avait  guère  à 
s'occuper  de  les  servir.  Aussi  était-il  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

Et  pourtant,  il  avait  commencé  vers  deux  heures  la  lecture 
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du  Mannequin  d osier  de  M.  Anatole  France,  son  auteur  favori. 
Si  délicates  que  fussent  les  pensées  du  romancier,  elles  ne 
balançaient  pas  pour  lui  Fintérêt  de  la  comédie  qui  se  jouait 
dans  la  salle.  Les  allées  et  venues  des  personnages  ne  disconti- 
nuaient point.  Finalement,  il  fourra  le  volume  dans  la  boule  aux 
torchons,  et,  se  perchant  sur  le  tabouret,  il  prit  son  air  le  plus 
détaché  et  le  plus  imbécile  pour  écouter  et  regarder  à  son  aise. 
A  l'entrée,  tout  près  de  la  porte,  se  tenait  un  bon  type  de 
Marseillais,  le  père  Roustan,  vieil  imprésario,  qui,  depuis  qua- 
rante ans  et  plus,  roulait  les  chefs-lieux  de  canton  et  les  sous- 
préfectures  du  Midi.  Il  allait  monter  Don  César  de  Bazan  à  l'Isle- 
sur-Sorgue,  importante  localité  de  la  Vaucluse.  En  vue  de  la 
représentation,  il  racolait,  dans  ce  quartier  du  Théâtre  et  de  la 
prostitution,  de  petites  débutantes  désireuses  de  se  lancer,  ou  de 
lamentables  cabots  tombés  dans  la  débine. 

Les  coudes  sur  la  table,  entre  un  siphon  d'eau  de  seltz  et  un 
verre  de  grenadine,  le  père  Roustan  recevait  les  candidates, 
faisait  son  choix,  débattait  les  prix,  inscrivait  les  noms.  11  se 
chamaillait  avec  les  petites,  voulant  toujours  rogner  sur  les  cent 
sous  du  cachet.  Les  petites  tenaient  bon,  se  regimbaient,  inju- 
riaient le  vieux  coquin.  Pour  les  amadouer,  il  les  embrassait 
paternellement,  ou,  d'autres  fois,  mis  en  gaîté  par  cette  jeunesse, 
il  les  pinçait  d'une  main  polissonne,  ce  qui  provoquait  dans  toute 
la  bande  des  éclats  de  rire,  des  rebuffades,  des  cris  aigus... 

Sans    cesse,   la   porte  était   en   mouvement,  et  l'on  voyait 
paraître  des  adolescentes  avec  des  nœuds  roses  dans  les  cheveux, 
qui,  dès  le  seuil,  s'esclaffaient: 
—  Bonjour,  papa  Roustan  ! 

La  présence  de  l'imprésario  avait  révolutionné  tout  le  voi- 
sinage. 

Indifférens  aux  criailleries  et  aux  manèges  féminins,  —  à 
cent  lieues  de  la  scène,  —  deux  individus,  courbés  chacun  sur 
un  livre,  bloquaient  la  table  la  plus  proche.  L'un,  en  bourgeron 
bleu,  était  un  apprenti  chaudronnier,  un  nommé  Philippon, 
sourd  comme  un  pot,  très  paresseux  de  son  naturel,  et,  la  plu- 
part du  temps,  sans  ouvrage.  Comme  le  disait  Coupon,  il  n'était 
pas  encore  arrivé  à  définir  sa  vocation.  Il  employait  ses  loisirs 
à  déchiffrer  un  chapitre  de  Nietzsche,  ayant  pris  le  volume  au 
hasard  dans  le  catalogue  d'une  bibliothèque  scolaire.  Son  cama- 
rade dévorait  la  Religion  de  l'avenir  d'Edouard  de  Hartmann. 
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C'était  un  certain  Coquet,  garde  de  nuit  à  la  Compagnie  P.-L.-M. 
Chétif  et  rageur,  les  membres  agités  par  une  sorte  de  danse  de 
Saint-Guy,  il  s'excitait  sur  son  texte,  s'y  plongeait  de  toute  la 
force  de  son  attention.  De  temps  en  temps,  il  relevait  sa  figure 
congestionnée,  et,  se  frappant  à  coups  de  poing,  il  prononçait, 
avec  le  plus  bel  accent  de  Marseille  : 

—  Ah  !  il  y  en  a  des  çozes,  là  dedans  !... 
Le  sourd  ne  remuait  point.  A  demi  étalé  sur  le  marbre,  il 
couvait  son  Nietzsche,  et  il  ne  s'arrachait  à  cette  incubation  que 
pour  noter  des  phrases  au  verso  d'une  enveloppe. 

Aucun  verre  ne  s'apercevait  à  côté  d'eux.  Comme  ils  ne 
payaient  jamais,  on  négligeait  de  leur  apporter  des  consomma- 
tions. Mais,  à  titre  d'intellectuels,  ils  avaient  droit  d'entrée  chez 
Coupon,  soucieux  de  réunir  les  fortes  têtes.  Le  chaudronnier  et 
le  garde  de  nuit  faisaient  du  bar  leur  cabinet  de  travail. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  aussi  indifférens  que  les  deux 
lecteurs  à  la  presse  féminine  qui  se  démenait  autour  du 
père  Roustan,  Jaubert  et  Werhlé  s'entretenaient  à  voix  basse 
de  choses  mystérieuses.  Ils  avaient  déballé  tout  un  paquet 
d'affiches  d'un  rouge  sang-de-bœuf,  qui  s'éparpillaient  jusque 
sur  la  banquette.  Les  en-tête  se  détachaient  en  caractères 
énormes  :  A  ceux  qui  souffrent.  !  C'était  une  proclamation  anti- 
militariste que  l'on  devait  placarder  le  lendemain  sur  les  murs 
des  casernes  et  des  cafés  populaires...  Mais,  pour  l'instant,  ils 
ne  se  souciaient  plus  de  leurs  affiches,  semblaient  impatiens, 
comme  s'ils  attendaient  quelqu'un,  et,  parfois,  consultaient  la 
pendule  de  la  Forêt-Noire  encastrée  au  milieu  du  casier  aux 
liqueurs. 

Ernest,  toujours  perché  sur  son  tabouret,  l'air  hébété  et  som- 
nolent, jouissait  du  spectacle.  Souvent,  il  glissait  un  coup  d'œil 
narquois  par  la  porte  entr'ouverte  de  la  cuisine,  où  ces  demoi- 
selles Coupon,  jeunes  personnes  chlorotiques  et  langoureuses, 
échangeaient  des  caresses  équivoques  avec  de  petites  amies. 
Quant  à  Coupon,  il  était  absent,  comme  d'habitude,  pour  «  ses 
affaires.  » 

Soudain,  Jaubert,  lair  contrarié,  s'approcha  du  comptoir  et 
demanda  : 

—  Mares  devait  bien  être  ici  à  cinq  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  !  —  dit  Ernest  ennuyé  qu'on  le  déran- 
geât, —  il  est  peut-être  retenu  par  son  ouvrage!... 
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—  Vous  lui  avez  fait  la  commission  pourtant?... 

—  Oui  !  avant-hier,  au  Splendid-Bar. 

—  Ah  !.. .  au  Splendid-Bar! 

Et  Jaubert,  après  avoir  hésité  un  instant,   demanda  encore  : 

—  C'est  vrai,  ce  qu'on  raconte?...  qu'il  est  devenu  tout  à  fait 
théosophe  ? 

Ernest  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Un  formidable  éclat 
de  rire  secouait  les  vitres  de  la  devanture.  A  la  suprême  jubi- 
lation de  l'assistance,  le  père  Roustan  goguenardait  une  pauvre 
grosse  fille  atrocement  maquillée,  parée  comme  un  carnaval  et 
empestant  la  pommade  au  jasmin  : 

—  A  ton  âge!  jouer  les  Mariquita? ...  Tu  te  fiches  de  la 
Direction  ! 

Mais  la  fille,  nullement  décontenancée  : 

—  Dame,  môssieu  Roustan,  j'ai  l'habitude  !...  Et  puis  vous 
direz  ce  que  vous  voudrez:  je  suis  grasse,  je  suis  fraîche,  bien 
pomponnée,  charmante...  et  je  sens  bon  ! 

Modeste,  rougissante  comme  une  vierge,  elle  fit  une  grande 
révérence,  en  débitant  sa  tirade.  Les  gamines,  suffoquées  d'un 
tel  aplomb,  redoublèrent  leurs  quolibets.  Ce  fut  un  charivari 
autour  de  la  «  tante  »  qui  s'obstinait  à  jouer  les  jeunes  pre- 
mières. On  trépignait,  on  piaillait: 

—  Ho  !  Mariquita  !...  Mariquita  !... 

Ernest,  amusé  par  la  scène,  en  avait  complètement  oublié 
Jaubert,  qui,  furieux,  haussant  les  épaules,  vint  se  rasseoir  sur 
la  banquette. 

Le  chaudronnier  et. le  garde  de  nuit  ne  tournèrent  même 
pas  la  tête  :  rien  n'existait  pour  eux  que  Nietzsche  et  M.  de  Hart- 
mann! 

Werhlé,  toujours  attentif  à  sa  toilette,  égalisait  les  coques 
de  sa  cravate. 

—  Je  crains  bien  qu'il  ne  vienne  pas!  —  dit  Jaubert.,  aigre- 
ment. 

—  Je  t'avais  prévenu!  C'est  un  lâcheur!... 
Et  les  deux  anarchistes  se  concertèrent. 

Hs  avaient  comploté  ensemble  d'utiliser  Mares  pour  leurs 
projets.  Forts  de  connivences  clandestines,  appuyés  sur  des  sub- 
sides bourgeois,  ils  reprenaient  leur  campagne  en  faveur  d'une 
grève  générale.  Maintenant  qu'ils  avaient  écarté  le  peintre  de 
carènes  de  la  Bourse  du  travail,  où  ils  redoutaient  son  influence, 
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ils  se  lançaient  allègrement,  sûrs  de  recueillir  pour  eux  seuls 
tout  le  bénéfice  du  gâchis.  Cependant,  Mares,  avec  son  talent  de 
parole,  pouvait  rendre  des  services  dans  un  poste  subalterne. 
On  l'enverrait  au  dehors,  soulever  les  ouvriers  de  la  banlieue 
ou  même  des  villes  voisines  :  ce  qui  ne  porterait  aucun  ombrage 
au  prestige  des  deux  compères.  Ils  se  persuadaient  qu'en  manœu- 
vrant avec  adresse,  en  chatouillant  l'orgueil  du  peintre,  on  en 
obtiendrait  tout  ce  qu'on  voudrait... 

—  C'est  égal!  —  fit  tout  à  coup  Jaubert,  —  voilà  des  mois 
qu'on  ne  l'aperçoit  plus  aux  réunions!...  Et  si,  vraiment,  il  est 
passé  à  la  théosophie... 

Des  vociférations  enthousiastes  dominèrent  toutes  les  voix 
et  même  la  basse  profonde  du  père  Roustan.  Le  chaudronnier 
Philippon  s'exaltait  sur  un  passage  de  Nietzsche  qu'il  venait  de 
recopier  au  crayon.  Il  le  trouvait  si  bien  qu'il  se  mit  à  le  lire  tout 
haut,  pour  l'édification  du  public,  et,  comme  il  était  sourd,  il 
enflait  le  gosier  démesurément  : 

—  «  Crache,  —  braillait  le  sourd,  —  crache  sur  la  grande 
ville  qui  est  le  dépotoir,  où  s'accumule  toute  V écume,  sur  la  ville 
des  importuns  et  des  impei'tinens ,  des  écrivassiers,  des  ainbitieux 
exaspérés,  sur  la  ville  où  se  réunit  tout  ce  qui  est  carié,  mal 
famé,  lascif,  sombre,  pourri,  ulcéré,  conspirateur,  —  crache  sur 
la  qrande  ville  et  retourne  sur  tes  pas!...  Ainsi  parlait  Zara- 
thoustra!... 

Il  débita  le  morceau  tout  d'une  haleine,  avec  l'ànonnement 
d'un  écolier  qui  récite  une  leçon,  et,  quand  il  eut  fini,  il  se  tourna, 
la  mine  superbe,  vers  Jaubert  et  Werhlé  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  vous  autres?...  C'est  tapé,  ce 
style-là,  hé?... 

Jaubert  crut  devoir  encourager  le  chaudronnier  : 

—  Bravo,  bravo,  Philippon!... 

Mais  Coquet,  le  garde  de  nuit,  était  navré  de  n'avoir  rien 
compris  aux  invectives  de  Zarathoustra.  La  cervelle  alourdie  par 
la  prose  de  M.  de  Hartmann,  il  passait  ses  doigts  sur  son  front, 
en  bredoLiillaat  de  confiance  sa  phrase  habituelle  : 

—  Il  y  en  a  des  çozes  là  dedans  !... 

Puis,  soudain,  se  penchant  vers  l'oreille  du  chaudronnier,  il 
interrogea  timidement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  cette  grande  ville-là,  qu'il  est  question 
dans  le  livre?... 
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—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  —  bougonna  le  sourd,  —  ça  doit 
être  Paris! 

—  Paris?...  Je  me  le  disais  bien!  < —  fit  Coquet  pensivement, 

—  c'est  ça!  Paris!...  le  dépotoir,  l'écume,  les  pourris!...  Tiens, 
moi  qui  te  parle,  j'ai  passé  huit  jours  à  Paris,  l'année  der- 
nière!... Ah!  Bonne  mère!  Quels  salauds  que  ces  Parisiens!... 
des  hommes  qui  ne  savent  seulement  pas  s'habiller,  des  avares, 
des  sournois,  des  hypocrites!...  et  tous  alcooliques!...  C'est  vrai, 
pourtant  qu'ils  ont  la  tour  EitTel  ! 

A  ces  mots,  le  chaudronnier  bondit  : 

—  Allez  donc!  La  tour  Eiffel!...  Une  ferraille  qui  ne  sert 
à  rien!...  Vite,  vite!  Faites- moi  sauter  ça  à  coups  de  dyna- 
mite!... 

—  Cependant,  mon  ami,  au  point  de  vue  de  l'art... 

—  Quoi?...  Tu  vas  défendre  la  tour  Eiffel  à  présent?... 

—  Non,  mon  ami,  non!  Je  ne  la  défends  pas,  mais  je  te  dis 
qu'au  point  de  vue  de  l'art... 

—  L'art?  Je  m'en  fiche!  moi  je  ne  connais  que  la  nature!... 
Il  faut  retourner  à  la  nature,  développer  toutes  les  facultés  ! 
L'homme  intégral,  le  surhomme,  il  n'y  a  que  ça!... 

Et,  s'évertuant,  il  exposa  son  idée.  On  vivrait  tout  nus  dans 
les  bois  ou  dans  les  prairies!  On  mangerait  les  fruits  de  la  terre, 
on  dormirait  sous  des  huttes  de  branchages,  chacun  avec  sa  com- 
pagne!... Enfin,  quoi!  on  ne  se  gênerait  pas  et  on  serait  heu- 
reux ! . . . 

Coquet,  lui,  avoua  un  autre  idéal.  Il  était  avide  de  goûter  aux 
jouissances  des  bourgeois  :  aller  tous  les  soirs  dans  des  petits 
théâtres,  écouter  des  pièces  qui  font  rire,  avoir  son  automobile  à 
la  porte,  se  mettre  du  linge  fin  sur  le  dos  et  de  jolis  costumes, 

—  tout  cela  ne  manquait  pas  d'agrémens  non  plus!... 

Il  se  tut  subitement,  en  s'apercevant  qu'il  était  seul  à  parler 
dans  la  salle.  Un  silence  venait  de  se  faire  à  l'apparition  d'un  per- 
sonnage singulier,  dont  les  allures  et  l'accoutrement  produisirent 
un  effet  sensationnel.  Le  personnage  était  un  vieux  cabot  sque- 
lettique,  livide  et  fardé  comme  un  cadavre,  coiffé  d'un  bord- 
plat  et  revêtu  d'un  paletot  noisette  à  revers  de  moire,  —  le  tout 
dans  un  état  de  délabrement  pitoyable.  Il  écarta  majestueusement 
les  groupes  de  femmes  qui  assiégeaient  la  table  du  père  Roustan, 
fonça  droit  sur  l'imprésario  et,  retirant  son  haut  de  forme,  avec 
un  geste  de  théâtre,  la  main  offerte  : 
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—  Je  te  salue,  Roustan! 

Ahuri,  le  père  Roustan,  qui  avait  tendu  la  main  machinale- 
ment, considérait  l'individu  par-dessus  son  binocle.  Mais  celui-ci 
ne  lui  permit  pas  de  surmonter  son  émotion  : 

—  Roustan,  tu  es  mon  camarade  !  Tu  m'as  vu  à  l'œuvre  en 
Amérique,  à  Philadelphie,  à  Roston,  à  Chicago!  Tu  apprécies 
mon  talent!  Je  ne  t'en  dis  pas  plus,  et  je  compte  sur  toi!... 

Il  toucha  de  nouveau  les  doigts  du  bonhomme,  s'inclina  avec 
dignité  : 

—  Roustan,  je  te  salue!...  Mesdames,  messieurs,  serviteur!... 
Et  pivotant  sur  ses  talons,  donnant  des  coups  de  chapeau  à 

droite  et  à  gauche,  il  regagna  la  porte  selon  le  même  cérémonial 
qu'à  l'arrivée. 

Le  père  Roustan,  étranglé  de  stupeur,  finit  par  articuler  : 

—  En  voilà  un  Mont-de-Piété!...  Il  prétend  qu'il  me  con- 
naît! Il  a  de  la  cbance!  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  ni  lui,  ni  son 
gibus,  ni  son  talent!... 

Un  haro  s'éleva  contre  le  misérable,  dont  on  distinguait  en- 
core la  silhouette  pompeuse  et  grotesque  à  travers  les  carreaux. 
Revenues  de  leur  saisissement,  les  petites  actrices  se  convul- 
saient  de  rire,  s'acharnaient  sur  l'absent  : 

—  Ah!  il  en  a  un  toupet,  celui-là! 

—  D'où  sort-il,  ce  m'as-tu- vu?... 

Elles  excitaient  un  tel  vacarme  que  l'entrée  de  Mares  ne  fut 
remarquée  de  personne. 

Le  théosophe,  averti  par  Ernest,  s'était  longtemps  consulté 
avant  de  venir.  Il  ne  voulait  plus  avoir  de  rapports  avec  ses 
anciens  camarades  de  l'anarchie,  et  d'ailleurs  il  méprisait  pro- 
fondément Jaubert  et  Werhlé.  Au  dernier  moment,  ses  instincts 
d'apôtre  l'emportèrent.  Sans  doute,  il  n'espérait  guère  convaincre 
les  deux  jeunes  gens,  mais,  à  tout  le  moins,  il  aurait  avec  eux 
une  brillante  discussion,  il  les  réfuterait,  il  affirmerait  sa  foi,  il 
bafouerait  la  vanité  et  la  malfaisance  de  ces  intrigans,  et  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  qu'il  affrontât  le  colloque. 

Jaubert,  énervé  et  grincheux,  l'accueillit  avec  des  reproches  : 

—  Vrai!  tu  en  prends  à  ton  aise!...  On  t'attend  pour  cinq 
heures  et  tu  arrives  tout  juste  à  six  heures  et  demie!... 

—  J'arrive  quand  je  peux!  —  dit  le  peintre  de  carènes,  — 
mon  travail  d'abord!...  Je  ne  suis  pas  fonctionnaire,  moi!... 

Pour  calmer  son  irritation  qu'il  sentait  gronder,  l'onctueux 
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\Werhlé,  plus  diplomate  que  Jaubert,  l'enguirlanda  de  compli- 
mens  et  de  protestations  amicales.  Puis,  il  chercha  des  transi- 
tions habiles  et  des  mots  flatteurs,  afin  de  circonvenir  Mares  et 
de  l'amener  insensiblement  à  leurs  vues. 

Dès  les  premières  phrases,  le  peintre  se  cabra  : 

—  C'est  inutile!  je  ne  marche  plus!... 

—  Comment!  tu  ne  marches  plus?... 

Jaubert  en  était  rouge  d'indignation.  Il  ajouta  brutalement  : 

—  Allons,  avoue-le  !  Tu  t'es  fait  acheter  par  les  prêtres  ! 

—  Moi? 

Le  visage  de  Mares  avait  pâli  d'une  façon  si  terrible,  ses  yeux 
lançaient  de  tels  éclairs  que  les  deux  autres  crurent  imminente 
une  de  ces  explosions  de  colère  frénétique  dont  il  était  autrefois 
coutumier.  Le  théosophe,  à  force  de  volonté,  se  contint.  Il 
poursuivit  dédaigneusement  : 

—  Je  ne  m'abaisserai  pas  jusqu'à  me  disculper!  J'ai  donné 
cent  fois  la  preuve  de  mon  désintéressement.  Le  vôtre,  convenez- 
en,  est  un  peu  moins  manifeste  ! 

Alors  Jaubert,  touché  au  vif,  se  radoucit  : 

—  Enfin,  tu  ne  le  nieras  pas!...  Cette  histoire  ridicule  de 
Notre-Dame  de  la  Garde!...  Ce  prétendu  miracle  exploité  par 
les  feuilles  cléricales... 

—  Oui!  —  insista  doucement  Werhlé,  —  avoue  au  moins 
que  tu  t'es  prêté  à  cette  mystification  machinée  par  l'abbé  Car- 
lavan... 

—  Je  m'y  suis  si  peu  prêté  que  l'abbé  me  considère  plus  que 
jamais  comme  un  renégat!.,.  Je  suis  théosophe!  J'ai  contre  moi 
tous  les  catholiques!... 

A  cette  déclaration,  les  deux  acolytes  affectèrent  de  se  mo- 
quer :  la  théosophie,  ce  n'était  pas  sérieux!  C'était  une  pose,  un 
snobisme  à  l'usage  des  bourgeois! 

—  Ma  sincérité  est  absolue!  —  répliqua  fièrement  Mares,  — 
en  tout  cas,  la  vie  que  je  mène  est  d'accord  avec  mes  idées  !  Pour- 
riez-vous  en  dire  autant?... 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  —  dit  Werhlé,  —  si  la  société 
actuelle  nous  met,  malgré  nous,  en  contradiction  avec  nos  prin- 
cipes! 

—  Et  voilà  précisément  l'erreur!  —  dit  Mares.  —  Vous 
croyez  toujours  que  le  mal  vient  de  la  société!  H  est  en  vous, 
le  mal!  C'est  vous-mêmes  qu'il  faut  réformer  d'abord  et  ensuite 
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les   lois  OU  la  politique!...  Mais,  comment  pourriez-vous  vous 
réformer,  vous  qui  êtes  dans  le  faux  jusqu'au  cou?  .. 

Jaubert  se  récria  violemment.  Sur  quoi,  Mares,  avec  un  geste 
autoritaire  : 


—  Non,  non!  ne  perpétuons  pas  davantage  un  malentendu! 
Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  vous  et  moi!  Je  ré- 
prouve votre  doctrine  dans  ses  principes!  Moi,  la  mienne  est 
fondée  sur  le  sacrifice,  la  vôtre,  au  contraire,  divinise  l'égoïsme, 
qu'elle  essaie  hypocritement  de  déguiser  sous  le  masque  de  la 
solidarité.  Vous  n'avez  à  la  bouche  que  la  revendication  de 
droits  imaginaires;  nous  autres,  nous  ne  connaissons  que  des  de- 
voirs, dont  le  premier  de  tous  est  la  charité.  Vous  niez  la  morale, 
vous  vous  bornez  à  déchaîner  toutes  les  convoitises,  tous  les  ap- 
pétits de  jouissance,  sans  voir  que  vous  précipitez  l'humanité 
vers  des  luttes  atroces,  vers  une  recrudescence  effroyable  de 
barbarie.  Vous  n'arrivez  même  pas  à  hausser  le  niveau  intellec- 
tuel des  masses.  Toute  votre  éducation  n'aboutit  qu'à  la  parlote 
et  au  cabotinage...  Oui!  vous  pervertissez  l'ouvrier  par  Tintellec- 
tualisme  creux  des  bourgeois,  des  écrivailleurs  et  des  universi- 
taires, —  cette  idéologie  qui  détraque  les  cervelles  et  qui  est 
impuissante  contre  la  gangrène  des  âmes... 

Exaspéré  par  une  telle  virulence,  Jaubert  riposta  : 

—  Tu  es  de  mauvaise  foi  !  Tu  ne  veux  voir  que  les  imperfec- 
tions de  l'œuvre  sociale!...  Qu'importent  des  sottises,  des  erreurs 
partielles,  des  crimes  même,  si  un  peu  plus  de  justice  est  ob- 
tenue, si  un  progrès  se  réalise  pour  la  masse!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  progrès  collectif!...  Il  n'y  a  de  progrès 
que  pour  l'individu,  il  n'y  a  de  justice  qu'individuelle!...  Nous 
ne  pouvons  être  sauvés  que  par  nous-mêmes! 

—  Continue,  je  t'en  prie!  —  fit  Jaubert  sarcastique  :  —  si  tu 
crois  que  tes  formules  se  démontrent  toutes  seules!...  Mais  nous 
ne  sommes  pas  venus  ici  pour  un  tournoi  de  dialectique!  Es-tu, 
oui  ou  non,  pour  la  grève  générale,  et  veux-tu  nous  aider?  Voilà 
tout  ce  qu'on  te  demande!... 

—  Non!  —  dit  résolument  Mares,  —  je  ne  veux  pas  aggraver 
la  misère  d'un  tas  d'inconsciens  et  d'irresponsables!... 

Et,  se  rappelant  les  doléances  de  Marguerite,  il  ajouta  : 

—  Déjà,  partout,  ils  crèvent  de  faim!  Les  cafés,  les  restau- 
rans  sont  vides.  Les  étrangers  désertent  le  port!...  Non,  non! 
mille  fois  non  !  Ce  serait  la  ruine  de  la  ville  ! 
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Comme  en  écho,  dans  l'autre  coin  de  la  salle,  une  grosse 
voix  fêlée  déclama,  avec  une  emphase  bouffonne  : 

—  Malheur!...  Malheur  à  la  grande  ville!  Et  je  voudrais 
voir  déjà  la  colonne  de  feu  qui  l'incendiera!...  Ainsi  parlait 
Zarathoustra!... 

Fanatisé  par  sa  lecture  de  Nietzsche,  le  sourd  brandissait  le 
poing,  roulait  des  yeux  hagards. 

—  Et  voilà  ce  que  vous  en  faites  !  —  dit  Mares,  en  montrant 
le  chaudronnier  aux  deux  anarchistes. 

Jaubert,  résolu  à  une  rupture  éclatante,  fulmina  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça!...  Nous  avons  voulu  savoir  si,  oui 
ou  non,  tu  es  un  faux  frère!...  Donc,  tu  ne  marches  pas!  C'est 
ton  dernier  mot  ? 

—  C'est  mon  dernier  mot  ! 

—  Bien  !  Tu  es  un  traître  ! 

Et  avec  une  mimique  de  dégoût,  il  toisa  le  théosophc  qui 
s'était  levé.  Mares,  toujours  très  pâle,  haussait  les  épaules  et  le 
regardait  d'un  air  de  compassion. 

Alors  Werhlé,  sinistre  et  doux  comme  un  inquisiteur,  se  re- 
tourna vers  le  chaudronnier  et  le  garde  de  nuit,  et,  désignant 
l'apôtre  d'un  doigt  rigide,  il  proclama  : 

—  Camarades,  je  vous  dénonce  l'ex-compagnon  Mares  qui 
s'est  vendu  aux  prêtres  !... 

Ce  fut  le  signal  d'un  tapage  épouvantable.  Les  lec.teurs  de  Nietz- 
sche et  de  M.  de  Hartmann  poussèrent  des  clameurs  furibondes  : 

—  A  bas  le  vendu  !  A  bas  le  vendu  !... 

—  En  voilà  un  théâtre  !  —  tempêtait  le  père  Roustan.  — 
Taisez-vous,  coquin  de  bon  sort!...  que  moi-même  je  ne  m'en- 
tends plus  ! 

Ernest,  juché  sur  son  tabouret,  plaisantait  : 

—  Voyons,  voyons,  messieurs  les  libertaires  !  Un  peu  de  to- 
lérance ! . . . 

—  A  bas  le  vendu!  —  glapissaient  les  gamines  qui  entou- 
raient l'imprésario. 

Elles  riaient  aux  éclats,  s'égosillaient  à  crier  plus  haut  que 
les  hommes,  uniquement  pour  la  joie  de  faire  du  bruit  : 

—  Vendu,  vendu  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  laid!...  Hou  !  hou!... 

La  tête  basse,  les  yeux  pleins  de  larmes,  Mares  sortit  au 
milieu  des  huées. 
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IV 

La  grève  générale  était  déclarée  depuis  deux  jours. 

En  prévision  de  bagarres  ou  d'émeutes,  l'autorité  locale  avait 
réquisitionné  toute  la  gendarmerie  des  environs.  De  Tarascon, 
d'Arles,  de  Valence,  des  trains  spéciaux  amenaient  quotidienne- 
ment des  renforts  de  cavalerie.  Les  quais  et  les  docks  étaient 
gardés  militairement,  et  l'on  ne  voyait  plus  que  des  uniformes 
sur  les  terrasses  des  petits  cafés  et  dans  les  bars  du  cours  Bel- 
zunce. 

Une  torpeur  inquiétante  pesait  sur  Marseille.  La  circulation 
des  chariots  et  des  voitures  publiques  était  interrompue.  De  loin 
en  loin,  un  fiacre  filait  peureusement  au  milieu  d'une  rue  déserte. 
Les  automobiles  ne  se  montraient  pas,  dans  la  crainte  de  sou- 
lever les  fureurs  populaires.  Le  peu  de  mouvement  que  faisaient 
les  oisifs  rendait  l'immobilité  encore  plus  angoissante  par  con- 
traste. A  l'énormité  du  silence  qui  régnait,  on  sentait  mieux 
quelle  place  tenait  habituellement  le  labeur  dans  la  vie  de  la 
cité.  L'air  était  lourd,  le  ciel,  comme  assombri  d'une  tristesse 
latente.  Tout  au  bout  de  la  Cannebière,  le  bassin  du  Vieux-Port, 
dégarni  de  navires,  luisait  avec  l'éclat  morne  d'un  étang  soli- 
taire, et  le  vide  des  eaux  semblait  prolonger  à  l'infini  la  déso- 
lation de  la  ville. 

Ce  matin-là,  Mares,  entré  au  restaurant  Mazella,  déjeunait 
d'une  soupe  maigre  et  de  légumes  bouillis.  Il  était  seul.  Emma- 
nuel travaillait  comme  d'ordinaire,  car  la  corporation  des  char- 
bonniers, très  jalouse  de  son  indépendance,  différait  par  point 
d'honneur  son  adhésion  à  la  grève.  D'ailleurs,  l'amitié  des  deux 
jeunes  gens  se  relâchait  de  plus  en  plus,  bien  qu'ils  habitassent 
toujours  ensemble,  chez  M™^  Bonamour.  Emmanuel,  qui  ne 
comprenait  rien  à  l'inertie  du  Ihéosophe,  lui  reprochait  de 
trahir  la  cause  du  peuple. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Mares  était  à  peu  près  l'unique  représen- 
tant de  sa  classe,  dans  cette  salle,  où,  la  semaine  d'avant,  les 
bourgerons  et  les  blouses  se  trouvaient  encore  en  majorité.  Un 
grand  nombre  de  tables  étaient  inoccupées,  et  deux  garçons 
suffisaient  maintenant  au  service. 

A  part  quelques  pilotes  et  des  gens  d'équipage,  il  n'y  avait 
guère  que   des  gendarmes,  bonnes  têtes  pacifiques  de  ronds-de- 
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cuir  et  de  pères  de  famille.  C'étaient  des  brigadiers,  des  maré- 
chaux des  logis.  La  mine  en  fête,  ils  vidaient  des  litres,  s'em- 
piffraient de  pâtes  et  de  fritures  avec  une  sensualité  réjouisssante. 
Ils  étaient  heureux.  La  grève  s'annonçait  plutôt  bénigne,  tout 
paraissait  tranquille  :  ce  serait,  pour  eux,  une  véritable  partie 
de  plaisir  !  Et  on  les  devinait  enchantés  de  troquer  la  pitance 
frugale  du  ménage  ou  de  la  caserne  contre  les  nourritures  plan- 
tureuses du  restaurant,  de  battre  le  carton  dans  les  cafés,  de 
faire  sonner  leurs  éperons  dans  les  lieux  de  plaisir,  de  goûter 
enfin  à  toutes  les  délices  de  la  grande  ville  !... 

Mares  souffrait  de  ce  voisinage.  Un  sous-lieutenant  de  dra- 
gons, le  monocle  à  l'œil,  la  cravache  haute,  sortit  du  «  salon  » 
pour  rejoindre  ses  hommes  qui  stationnaient  sur  le  quai.  A  l'ap- 
parition de  l'officier,  le  peintre,  obsédé  par  les  griefs  d'Emma- 
nuel, se  repentit  d'avoir  mangé  avec  les  séides  du  Pouvoir,  et  il 
en  éprouva  une  sorte  de  honte,  comme  si,  réellement,  il  fût  passé 
à  l'ennemi. 

Il  promenait  un  regard  humilié  sur  tous  ces  gaillards  qui  se 
bourraient  consciencieusement,  lorsque  Marguerite,  du  comptoir, 
lui  fit  signe  de  s'approcher  : 

—  Vous  voyez!  —  dit-elle,  en  lui  montrant  la  salle  aux  trois 
quarts  vide,  —  ce  sera  demain  la  famine!...  même  pour  nous  ! 

—  Que  voulez- vous  !  Je  n'y  puis  rien!... 

Ils  se  taisaient,  comme  oppressés  l'un  et  l'autre  par  des 
pensées  qu'ils  n'osaient  se  découvrir  :  il  était  clair  que  la  dé- 
confiture du  restaurant  Mazella  n'était  point  ce  qui  les  préoccu- 
pait le  plus.  Marguerite,  la  première,  se  décida  à  parler  : 

—  Écoutez,  monsieur  Mares,  —  murmura-t-elle,  —  je  vais 
vous  demander  un  service  d'ami  !...  Priez  de  ma  part  Emmanuel 
de  ne  plus  reparaître  ici  !...  Cosmo  est  de  retour!  vous  savez  ce 
qui  s'est  passé  entre  eux! 

A  cette  nouvelle.  Mares  sursauta.  Si  détaché  qu'il  fût  des 
petites  misères  humaines,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  frémir  à 
l'idée  du  péril  que  courait  son  camarade.  La  maestra  elle-même 
s'avouait  très  alarmée,  non  pas  seulement  pour  Emmanuel,  mais 
aussi  pour  son  mari. 

Le  mineur  avait  quitté  Monte-Carlo,  la  construction  de  la 
ligne  de  tramways  étant  terminée.  Dans  l'espoir  qu'on  allait 
commencer  l'agrandissement  du  Bassin-National,  il  était  accouru 
à  Marseille.  Mais  la  grève  ajournerait  indéfiniment  l'exécution 
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des  travaux.  Pour  comble  de  déveine,  il  ne  restait  pas  un  seul 
chantier  ouvert.  Alors  Cosmo,  ne  voulant  point  demeurer  inactif, 
s'était  engagé  comme  portefaix  sur  les  quais  de  la  Joliette. 
Depuis  deux  jours,  il  y  travaillait  clandestinement,  la  nuit,  avec 
une  escouade  de  Piémontais.  Marguerite  tremblait  qu'il  ne  fût 
attaqué  par  les  grévistes  : 

■ —  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  — fit-elle,  en  s'animant  sou- 
dain,— ah  !  monsieur  Mares,  il  y  a  un  mauvais  sort  contre  nous! 
Tout  tourne  mal  depuis  que  je  suis  revenue  d'Italie  !.,.  Si  le  res- 
taurant ferme,  nous  voilà  sur  le  pavé,  sans  gîte,  sans  gagne- 
pain?...  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ce  tourment,  Cosmo 
s'obstine  à  travailler  malgré  la  grève,  au  risque  de  sa  vie!  Enfin, 
Emmanuel  n'est  pas  raisonnable!...  Mon  Dieu!  si  mon  mari  le 
rencontrait  ici  !... 

Elle  s'afl'olait  tellement  que  son  trouble  gagna  Mares.  Néan- 
moins, il  s'efforça  de  calmer  la  jeune  femme  : 

—  Pour  ce  qui  est  d'Emmanuel,  —  dit-il,  —  je  vous  promets 
de  faire  le  possible...  bien  que  j'aie  peur  de  ne  pas  être  écouté  !... 
A  présent,  il  se  défie  de  moi  ! 

—  Comment?...  Vous  êtes  brouillés?... 
Et  la  maestra  consternée  s'effraya  davantage. 

—  Non!  —  dit  Mares,  —  nous  ne  sommes  pas  brouillés!... 
Mais  nous  n'avons  plus  la  même  intimité  qu'autrefois!...  C'est' 
parce  que  j'ai  rompu  avec  les  anarchistes  !  Tous  m'en  veulent,  me 
détestent,  me  traquent  comme  une  bête  dangereuse!...  Si  vous 
saviez  ce  que  j'endure  !... 

A  son  tour,  le  peintre  de  carènes  confessa  ses  rancœurs  et 
ses  angoisses.  Il  rappela  les  huées  qui  l'avaient  accueilli  au  bar 
Coupon.  L'avant-veille  encore,  dans  un  meeting  tenu  à  la  Belle- 
de-Mai,  il  avait  essuyé  de  pires  avanies.  Comme  il  essayait  de 
prendre  la  parole,  des  malandrins  s'étaient  précipités  sur  lui, 
l'avaient  roué  de  coups.  Werhlé,  jouant  le  magnanime,  s'était 
interposé  avec  une  insultante  pitié.  Et  on  l'avait  jeté  dehors,  en 
le  traitant  de  «  mouchard  »  et  de  «  calotin  !  » 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  seul  qu'ils  aient  malmené  !  — 
ajouta-t-il,  avec  un  amer  sourire,  —  j'étais  en  honorable  com- 
pagnie !...  Ils  ont  déversé  l'injure  sur  quiconque  n'est  pas  de  leur 
avis.  Ils  ont  même  attaqué  des  absens,  de  grands  écrivains,  des 
penseurs!...  Oui!  ils  ont  traîné  Tolstoï  dans  la  boue.  Ce  Tolstoï 
qu'ils  ont  tant  loué  n'est  plus  bon  à  donner  aux  chiens  !   C'est 
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un  «  endormeiir,  »  parce  qu'il  prêche,  comme  nous,  l'accep- 
tation,  la  conversion  morale!...  Ah!  ce  sont  de  halles  âmes! 
Et,  quand  on  songe  aux  mobiles  qui  les  poussent,  c'est  à  déses- 
pérer, à  se  retirer  du  monde!...  Car  toute  cette  agitation  cache 
d'infâmes  tripotages!... 

Se  montant  de  plus  en  plus,  Mares  conta  les  rumeurs  qui 
couraient.  C'étaient,  —  disait-on,  —  les  Artaud,  père  et  fils,  qui, 
par  l'intermédiaire  de  Jaubert  et  de  Werhlé,  auraient  fomenté 
cette  grève!  Il  s'agissait,  au  fond,  de  renverser  la  municipalité 
collectiviste  pour  la  remplacer  par  toute  une  bande  organisée 
et  compacte  de  socialistes  indépendans.  Le  père  Artaud,  gros 
entrepreneur,  en  espérait  l'adjudication  des  travaux  du  Port,  et 
son  fils  Maxime,  le  bossu,  y  pécherait  en  eau  trouble  un  man- 
dat de  député  ! 

—  Je  m'en  doutais  d'ailleurs  !  —  conclut  le  peintre.  —  Déjà, 
l'année  dernière,  mon  ami,  M.  Charles  Artaud...  vous  vous  sou- 
venez? celui  qui  a  plaidé  pour  vous?...  Eh  bien,  il  m'avait 
averti  à  mots  couverts  des  manigances  de  sa  famille  !...  Il  ne  res- 
semble guère  à  son  frère,  celui-là  !  Quel  brave  homme!... 

Marguerite  s'indignait  :  «  Comment?  C'était  à  cause  de 
l'égoïsme,  de  la  vanité,  de  la  rapacité  de  ces  gens  riches  que 
tant  de  misérables  allaient  souffrir?...  » 

—  Car,  vous  savez,  monsieur  Mares,  la  plupart  marchent  à 
contre-cœur!...  La  semaine  passée,  quand  ils  venaient  ici,  je 
les  entendais  crier  contre  la  Bourse  du  travail  !  Mais,  à  présent, 
ils  n'osent  plus  rien  dire,  par  peur  de  se  compromettre  :  ils 
voient  partout  des  espions!....  C'est  égal!  ces  socialistes  et  ces 
anarchistes  qui  veulent  faire,  malgré  lui,  le  bonheur  du 
peuple... 

—  Oh  !  le  bonheur  du  peuple  !  —  interrompit  Mares  impé- 
tueusement, —  c'est  bien  le  dernier  de  leurs  soucis  !  Dites  plutôt 
qu'ils  en  ont  la  haine,  ou  le  dégoût!  D'abord,  ils  ne  le  com- 
prennent pas,  car  tous  sont  des  bourgeois  ou  tendent  à  le  deve- 
nir. Dès  qu'un  ouvrier  a  sur  sa  casquette  les  galons  de  contre- 
maître, il  se  croit  immédiatement  d'une  autre  pâte  que  ses 
camarades  de  la  veille!...  l'histoire  d'Escartefigue  en  est  une 
preuve  entre  mille!...  Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas?... 

—  Mon  Dieu!  —  fit  la  maestra,  — j'ai  entendu  parler  de  lui 
par  Emmanuel,  qui  en  disait  du  bien  !...  Il  est  si  bon,  Emma- 
nuel! 
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—  Et  si  naïf,  hélas  !  —  répliqua  Mares. 

Avec  une  maligne  joie,  le  théosophe  dénonça  la  roublardise 
du  personnage,  ex-trésorier  du  syndicat  des  Dockers.  Pour  le 
détacher  de  la  grève,  la  préfecture  lui  avait  offert  une  grasse 
sinécure,  l'inspection  des  Enfans  assistés!... 

—  Avouez  que  c'est  monumental  !  Un  ancien  portefaix  qui 
sait  à  peine  mettre  l'orthographe!...  bombardé  inspecteur  de 
l'Assistance  publique!...  Huit  mille  francs  d'appointemens! 
Est-ce  gentil? 

Mais,  d'après  Mares,  Escartefigue  n'avait  fait  en  cela  qu'imiter 
l'exemple  de  ses  chefs.  Tous  ces  socialistes  se  ressemblaient.  Chez 
tous,  c'était  la  même  démangeaison  de  se  frotter  à  des  gens 
riches  ou  titrés,  le  même  appétit  de  jouissance  immédiate,  un 
besoin  perpétuel  de  bombances  et  de  godailles!...  Ainsi,  pour 
le  meeting  de  la  Belle-de-Mai,  Jaubert  et  Werhlé  avaient  fait 
venir  de  Paris  le  célèbre  Grébessac,  le  grand  orateur  du  parti. 
Eh  bien  !  ces  messieurs  avaient  commencé  par  se  rendre  en  voi- 
ture au  Palace-Hotel,  le  plus  somptueux  établissement  du  Prado, 
où  un  déjeuner  fin  était  préparé  pour  eux.  Et  ils  étaient  arrivés 
à  la  réunion,  rotant  la  truffe  et  mâchonnant  de  gros  cigares 
bagués  d'or  ! 

Après  avoir  débité  ce  potin,  Mares,  brusquement,  s'arrêta 
court,  un  peu  confus  de  s'abaisser  à  de  pareils  argumens.  La 
passion,  la  rancune  l'avaient  emporté  !  Pour  revenir  aux  raisons 
théoriques,  il  ajouta  : 

—  Peut-on  être  socialiste!...  Anarchiste  passe  encore  !  mais 
socialiste!... 

Et,  sur  un  ton  d'inexprimable  mépris  : 

—  J'appelle  socialiste  quiconque  pense  bassement  ! 
Cependant,  la  maestra  bouillait  de  colère  contenue,  en  écou- 
tant ces  propos. 

—  Vous  devriez  agir  contre  eux,  monsieur  Mares  !  —  conseillâ- 
t-elle, —  vous  qui  êtes  un  conférencier...  qui  avez  encore  tant 
d'influence  dans  les  milieux  ouvriers!...  Croyez-moi!  Beaucoup 
vous  suivraient!...  et  peut-être  que  de  grands  malheurs  seraient 
évités!... 

—  Non,  non!  — dit  le  théosophe,  avec  une  sombre  obstina- 
tion, —  je  ne  veux  plus  rentrer  dans  la  lutte  ! 

Et,  aussitôt,  d'un  ton  mystique  : 

—  Ma  voie  est  ailleurs  ! 
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—  Vous  avez  tort!...  De  votre  part,  c'est  presque  une  déser- 
tion. 

Une  désertion!  Mares  se  troubla  :  il  retrouvait  dans  la 
bouche  de  Marguerite  la  même  accusation  cfue  dans  celle  d'Em- 
manuel et  des  anarchistes.  Mais  la  maestra  insistait,  comme  si 
elle  plaidait  une  cause  personnelle.  Elle  répéta  encore  : 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Mares  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  juge  que  ma  conscience  !  —  répondit-il, 
avec  un  accent  de  défi. 

Néanmoins,  il  sentait  chanceler  toutes  ses  résolutions.  Et, 
en  même  temps,  il  s'irritait  de  ce  que  les  autres,  —  des  igno- 
rans,  des  esprits  faibles,  ou  des  coquins,  —  prétendissent  juger 
sa  conduite...  Tout  d'un  coup,  un  tremblement  nerveux  secoua 
ses  membres,  agita  ses  mains. 

D'un  geste  saccadé,  il  salua  Marguerite,  et,  sans  rien  dire, 
il  s'en  alla,  farouche,  les  yeux  hostiles. 


Le  dimanche  suivant,  vers  huit  heures.  Mares  descendait  la 
rue  du  Petit-Puits,  pour  rejoindre  ses  àiscÎT^les  au  Spleiidid-Bar. 
On  était  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet.  La  journée  avait 
été  brûlante.  Mares  venait  de  la  passer  tout  entière  dans  sa 
chambre,  à  méditer  sur  des  textes  boudhiques.  Quoique  affaibli 
par  les  jeûnes  et  anémié  par  les  chaleurs  de  la  canicule,  il  se 
trouvait  dans  un  état  d'exaltation  singulière.  La  fréquence  des 
exercices  spirituels,  l'intensité  de  la  concentration  mentale 
surexcitaient  ses  nerfs  et  le  maintenaient  debout,  malgré  l'épui- 
sement de  son  corps. 

Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  quai  de  l'Hôtel-de-Ville,  pour 
respirer  un  peu  d'air  frais.  Le  crépuscule  achevait  de  s'éteindre 
dans  des  rougeurs  d'incendie,  quelques  navires  à  voiles  sta- 
gnaient sur  l'eau  noire,  et  les  grands  bras  des  vergues  se  ten- 
daient, rigides,  vers  les  pourpres  sanglantes  du  ciel.  Mais  le 
spectacle  des  choses  extérieures  offensait  Mares.  Il  reprit  sa 
course  dans  la  direction  du  bar. 

Le  théosophe  était  inquiet.  Les  paroles  de  Marguerite 
l'avaient  bouleversé  bien  plus  profondément  qu'il  ne  l'eût  pensé 
d'abord.  Au  sortir  du  restaurant  Mazella,  il  s'était  cru  obligé 
d'examiner  à   nouveau  les   règles  de  sa   conduite,  et,   dans  le 
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premier  moment  de  désarroi,  pressé  de  scrupules,  il  se  per- 
suada que  son  abstention  était  coupable.  Puis  l'amour-propre 
s'en  mêla.  Il  songeait  avec  amertume  que  les  intrigues  de 
Werhlé  et  de  Jaubert  l'avaient  dépossédé  de  son  autorité  sur 
les  masses.  Quelle  belle  occasion  de  la  ressaisir!...  Mais, aussitôt, 
il  devina  le  piège  où  le  fourvoyait  son  orgueil.  Une  lutte,  même 
simplement  oratoire,  contre  la  Bourse  du  travail  entraînerait,  à 
la  longue,  des  violences  matérielles.  Et  les  maîtres  de  la  Sagesse 
condamnent  toute  violence  contre  les  créatures.  Celait  unique- 
ment par  la  douceur,  par  la  charité,  par  l'exemple  de  la  vertu 
qu'on  pouvait  sauver  les  hommes! 

D'ailleurs,  il  avait  charge  d'âmes!  Ces  disciples  qui  s'étaient 
groupés  spontanément  autour  de  lui  et  dont  le  nombre  augmen- 
tait sans  cesse,  qu'allaient-ils  devenir,  une  fois  privés  de  son 
enseignement?...  Enfin,  son  ami  le  plus  cher,  cet  Emmanuel 
qu'il  s'était  aliéné,  sans  doute  par  sa  faute,  n'avait-il  pas  le  de- 
voir de  le  racheter  avant  tous  les  autres  et  de  le  reconquérir? 

Ce  souci  tourmentait  Mares  par-dessus  tout.  Il  avait  trans- 
mis à  son  camarade  la  requête  de  la  maeslra  en  y  joignant  ses 
propres  instances,  et  le  charbonnier  avait  très  mal  pris  la  dé- 
marche. Cette  obstination  à  l'éloigner  de  Marguerite  finissait  par 
lui  inspirer  des  soupçons  et  comme  une  vague  jalousie.  Il  en 
était  résulté  entre  eux  plus  de  défiance  et  de  froideur.  Ce  soir-là, 
pour  la  première  fois,  Emmanuel  n'assistait  pas  à  la  conférence 
théosophique.  Il  avait  déclaré  qu'il  se  rendait,  comme  tout  le 
monde,  à  la  Bourse  du  travail  :  «  Moi,  je  suis  d'abord  avec  ceux 
de  ma  classe!  »  prononça-t-il  d'un  ton  presque  agressif.  Et 
Mares,  blessé  de  cette  défection,  en  avait  conçu  un  grand  cha- 
grin. 

Les  Dix  l'attendaient  à  l'intérieur  du  bar.  Ils  paraissaient 
abattus  comme  des  gens  sans  travail  et  qui  sont  inquiets  du  len- 
demain. Seul,  le  laveur  de  vaisselle,  souriant  et  gras,  conservait 
sa  placidité  habituelle.  En  guise  de  fume-cigarettes,  il  élevait 
en  l'air  un  os  de  poulet  encore  muni  de  ses  tendons  et  merveil- 
leusement culotté.  Il  semblait  tout  fier  d'exhiber  un  objet  si 
curieux. 

Cependant,  les  autres  avertissaient  Mares  des  bruits  alarmans 
qui  circulaient.  La  grève,  tranquille  jusque-là,  menaçait  de 
tourner  au  désordre.  Il  était  question  de  châtier  les  dissidens 
qui,  au  mépris  de  la  décision  syndicale,  continuaient  leur  ser- 
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vice.  Des  coups  de  main,  assurait-on,  se  préparaient  contre 
eux! 

Effectivement,  certains  indices  trahissaient  dans  la  foule  do- 
minicale une  nervosité  insolite.  Le  bar  lui-même  n'avait  pas  son 
aspect  ordinaire.  Des  individus  de  mine  suspecte  effarouchaient 
les  consommateurs  paisibles.  C'étaient  des  étrangers,  ou  des 
gens  que  personne  ne  connaissait,  toute  une  lie  faubourienne 
refluée  vers  le  centre  de  la  ville.  Les  Russes,  les  Siciliens,  se 
distinguaient  dans  cette  tourbe  par  les  caractères  nettement  op- 
posés de  leurs  physionomies  :  ceux-là  roses  et  charnus,  ceux-ci 
desséchés  et  noirs  comme  des  cotrets  de  fagots  carbonisés.  Un 
des  Siciliens  dévisageait  Mares  avec  une  insistance  hostile.  La 
chevelure  hérissée,  l'air  inculte  d'un  berger  des  Abruzzes,  le 
front  déprimé  pareil  à  une  grosse  pierre  qui  lui  eût  écrasé  le  bas 
de  la  figure,  il  frappait  par  une  expression  effrayante  de  fana- 
tisme et  d'abrutissement!...  Où  le  Ihéosophe  avait-il  vu  cette  tête 
obtuse?  Sans  doute  dans  une  réunion  d'anarchistes,  autrefois, 
alors  que  lui-même  était  encore  «  compagnon.  »  A  constater 
l'éclat  féroce  des  prunelles  braquées  sur  lui.  Mares  s'en  voulait 
presque  d'inspirer  tant  de  haine  ! 

Un  des  Dix,  le  marchand  de  boules  de  gomme ,  lui  glissa 
mystérieusement  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez?  Tous  ces  types-là,  il  paraît  qu'ils  sont  en- 
voyés ici  par  les  Génois!,..  Oui  !  Ils  viennent  entretenir  la  grève 
pour  couler  le  port  de  Marseille. 

—  Quelle  absurdité  !  —  dit  Mares,  en  haussant  les  épaules. 
Pourtant,  le  peintre  de  carènes  était  trop  bon  Marseillais,  il 

connaissait  trop  bien  la  vieille  rivalité  entre  les  deux  villes  pour 
ne  pas  se  sentir  enclin  à  admettre  ces  rumeurs  accusatrices.  En 
tout  cas,  la  présence  de  ces  étrangers  lui  causait  toute  espèce 
d'appréhensions.  Sûrement,  dans  une  émeute,  ils  n'auraient  pas 
les  mêmes  scrupules  que  les  gens  du  pays  !  D'ailleurs  accoutu- 
més, chez  eux,  aux  pires  brutalités  répressives,  menés  par  le 
sabre  et  la  baïonnette,  ils  se  riraient  des  adjurations  concilia- 
trices et  de  la  douceur  française,  trop  faible  contre  leur  bar- 
barie ! 

Si  tourmenté  qu'il  fût,  si  peu  rassuré  pour  lui-même,  le 
théosophe  se  mit  néanmoins  à  parler,  selon  son  habitude,  avec 
l'espoir  peut-être  d'oublier  aussi  les  idées  sombres  qui  l'obsé- 
daient. 
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Mais  le  voisinage  des  anarchistes  le  préoccupait  malgré  lui. 
En  réalité,  c'était  à  eux  qu'il  s'adressait,  bien  plus  qu'aux  misé- 
rables réunis  pour  l'écouter.  C'étaient  leurs  doctrines  qu'il  réfu- 
tait, qu'il  condamnait,  et  il  enveloppait  celles  des  socialistes 
dans  la  même  réprobation.  Il  leur  reprochait  à  tous  la  bassesse 
de  leurs  âmes,  la  grossièreté  de  leurs  sens,  l'opacité  de  leur  ma- 
térialisme, l'inintelligence  de  leurs  négations... 

Tout  à  coup,  la  haute  taille  d'Emmanuel  apparut  dans  l'enca- 
drement de  la  porte  d'entrée.  Il  avait  l'air  agité  et  hagard.  Un 
instant,  il  hésita,  tournant  ses  gros  yeux  à  droite  et  à  gauche, 
et,  soudain,  il  fonça  vers  Mares  : 

—  Viens  vite!  J'ai  deux  mots  à  te  dire!...  Tout  de  suite, 
tout  de  suite!  Ça  presse!... 

L'accent  de  sa  voix  était  si  impérieux  et  il  se  dégageait  de 
toute  sa  personne  une  telle  contagion  de  peur  que  le  théosophe 
se  leva  précipitamment.  Emmanuel  le  fit  sortir  par  une  porte 
latérale  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  : 

—  Sauve-toi  par  là!  —  jeta  vivement  le  charbonnier,  —  ils 
te  cherchent  ! 

—  Qui  ?  —  demanda  Mares  recouvrant  aussitôt  son  assurance. 

—  Une  bande  d'anarchistes!...  Je  quitte  la  réunion,  Jaubert 
les  a  excités  contre  toi,  contre  ceux  qui  continuent  le  travail!... 
Tiens!  les  voilà  qui  arrivent!  Entends-tu  comme  ils  crient?... 

Scandées  par  un  piétinement  sourd,  des  clameurs  s'élevaient 
du  côté  de  la  Cannebière  : 

—  A  bas  les  traîtres  ! 

—  A  bas  les  «  jaunes  !  » 

—  A  mort,  à  mort! 

Mares,  très  pâle,  ne  bougeait  pas,  malgré  les  exhortations 
d'Emmanuel  qui  le  poussait  vers  un  corridor  : 

—  Je  reste!  —  dit-il,  —  ce  serait  lâche  de  me  sauver!... 

—  Prends  garde  !  Ils  auront  ta  peau  ! 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir  ! 

Il  ne  mentait  point.  L'ivresse  du  sacrifice  le  transportait,  lui 
ôtait  le  sentiment  du  danger.  Ce  serait  si  beau  de  verser  son 
sang  pour  la  foi  nouvelle!... 

Au  même  moment,  la  bande  déboucha  sur  le  quai,  mais  elle 
ne  pénétra  pas  dans  le  bar.  Elle  s'engouffra  toute  dans  la  rue  de 
la  République,  et  les  hurlemens  se  firent  plus  distincts  ; 

—  A  bas  les  traîtres! 
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—  A  mort!  à  mort! 

Ceux  qui  étaient  dans  le  bar  et  dans  les  estaminets  d'alentour 
se  répandirent  immédiatement  au  milieu  de  la  chaussée.  Des 
groupes  coururent  pour  se  joindre  aux  manifestans.  Un  souffle 
de  démence  balaya  les  trottoirs,  c'était  comme  un  grand  vent 
furieux  qui  bouleversait  tout  sur  son  passage  : 

—  Je  vais  avec  eux  !  —  cria  Mares  en  s'élançant,  —  je  veux 
leur  parler,  leur  dire... 

Ses  paroles  furent  étouffées  par  le  vacarme.  Derrière  lui, 
Emmanuel  gémissait  : 

—  Tu  es  fou  !...  Sûr!  C'est  la  mort  pour  toi! 

—  Ça  m'est  égal!  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  mort!... 

Et  il  accéléra  son  allure,  entraînant  son  camarade  sur  ses 
pas. 

Comme  soulevés  par  la  foule,  ils  remontèrent  la  rue  de  la 
République,  traversèrent  le  rond-point.  Il  était  huit  heures 
et  demie.  Les  boutiques  encore  éclairées  se  fermaient  en  hâte. 
Quelques  rares  curieux  se  montraient  aux  balcons. 

Le  flot  des  manifestans  envahit  le  terre-plein  de  la  Joliette, 
reflua,  d'un  seul  élan,  vers  l'étroite  avenue  qui  relie  le  quai  à  la 
place  d'Afrique.  Un  cordon  de  gendarmes  à  cheval  en  gardait 
l'entrée.  Le  barrage  insuffisant  fut  instantanément  rompu.  Bride 
abattue,  des  cavaliers  détalèrent  dans  toutes  les  directions  pour 
réclamer  des  renforts.  Maintenant,  la  voie  était  libre. 

La  foule  s'y  engagea,  chantant  la  Carmagnole^  qu'entrecou- 
paient des  clameurs  toujours  plus  menaçantes: 

—  A  bas  les  jaunes! 

—  A  mort  !  à  mort  ! 

Et  les  cris  s'amplifiaient  en  échos  formidables  dans  le  si- 
lence de  ce  long  couloir  bordé,  d'un  bout  à  l'autre,  par  les 
Docks  des  Messageries  maritimes,  dont  la  façade  interminable 
et  funèbre  déployait  l'alignement  de  ses  fenêtres  et  de  ses  porte? 
closes. 

Emmanuel  et  Mares,  jouant  des  coudes,  s'évertuaient  dans  la 
cohue  pour  rattraper  la  tête  de  la  colonne.  Brusquement,  une 
femme  que  le  charbonnier  avait  heurtée  se  retourna  vers  lui. 
C'était  Marguerite,  échevelée,  éperdue  de  terreur.  Elle  chu- 
chota, d'une  voix  haletante  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Emmanuel,  si  vous  pouvez 
quelque  chose  près  de  vos  amis,  faites-le!...  Je  vous  en  prie! 
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C'est  l'équipe  de  Cosmo  qui  travaille  là-bas  !  Ils  sont  en  train  de 
charger  des  vivres  pour  un  bateau  allemand!... 

Il  ne  répondit  pas.  Le  nom  de  Cosmo  avait  glacé  subitement 
sa  tendresse,  paralysé  son  bon  vouloir.  Mais  Mares,  ému  de  pitié, 
tremblant  d'une  colère  belliqueuse: 

—  Ne  craignez  rien,  madame  Marguerite!  Nous  le  défen- 
drons ! 

—  Oui,  oui!  je  vous  en  conjure,  monsieur  Mares!... 

En  échangeant  ces  phrases  brèves,  ils  couraient  toujours 
avec  la  foule.  Enfin,  ils  atteignirent  l'extrémité  du  môle,  qu'un 
chenal  de  communication  sépare  de  la  place  d'Afrique. 

A  gauche,  dans  un  éblouissement  de  lumière  électrique,  le 
bateau  allemand,  le  Kaiser  Wilhelm,  venait  de  surgir,  énorme  et 
splendide  sous  les  dorures  de  sa  carène  entièrement  peinte  en 
blanc,  avec  ses  quatre  cheminées  hautes  et  trapues  comme  des 
tours.  Embossé  contre  le  quai  des  Anglais,  il  dominait  de  sa 
masse  colossale  tout  le  bassin  du  Lazaret. 

C'était  un  navire  de  touristes.  Les  passagers  s'étaient  mis  à 
table  pour  le  repas  du  soir.  Un  orchestre  installé  dans  la  salle  à 
manger  des  premières  jouait  une  valse  viennoise,  l^es  dîneurs, 
attirés  par  les  vociférations  des  manifestans,  étaient  montés  sur 
le  pont,  et  là,  accoudés  au  bastingage,  amusés  et  tranquilles,  en. 
gens  qui  n'ont  rien  à  redouter,  ils  contemplaient  de  loin  le 
tumulte. 

Un  grande  espace  d'eau  s'étendait  entre  eux  et  les  assaillans, 
et,  déjà,  les  douaniers  avaient  replié  le  pont  tournant  qui  enjambe 
le  canal  :  la  place  d'Afrique  et  le  quai  des  Anglais  étaient  ainsi 
inaccessibles!  Mais  les  «  jaunes,  »  les  portefaix  qui,  sur  le  môle, 
chargeaient  des  vivres  et  des  colis  pour  le  bateau,  se  trouvaient 
cernés,  d'un  côté  par  leurs  agresseurs  et,  de  l'autre,  par  la  mer. 
La  moindre  poussée  allait  les  faire  choir  dans  le  canal.  Certains 
avaient  réussi  à  s'échapper,  en  s'entassant  sur  des  chalands  et 
des  remorqueurs  qui  gagnaient  le  large  à  toute  vitesse.  D'autres 
plongeaient  résolument  dans  le  bassin,  et  ils  s'efTorçaient  de 
rallier  le  navire  à  la  nage. 

Soudain,  une  bousculade  effroyable  se  déchaîna  sur  le  terre- 
plein.  Des  cris  retentirent,  des  appels  au  secours.  On  se  colletait 
au  hasard,  dans  la  pénombre.  Marguerite,  suffoquée  par  l'an- 
goisse, se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  avait  aperçu 
Cosmo  acculé  contre  une  borne  du  pont,  avec  une  dizaine  de 
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camarades,  ceux  qui  n'avaient  pu  s'esquiver  sur  les  embarcations. 
D'un  geste  fébrile,  elle  saisit  le  bras  d'Emmanuel  qui  la  proté- 
geait contre  les  bourrades: 

—  Défendez-le!  je  vous  en  supplie,  Manuel!  Faites  cela  pour 
moi  ! . . . 

Dans  son  trouble,  elle  avait  pris  la  main  du  colosse,  et  elle 
la  serrait  d'une  pression  insistante  qui  ressemblait  à  une  étreinte 
amoureuse.  Cette  caresse  inconsciente  le  grisa.  Instantanément, 
le  passé  s'abolit  au  fond  de  sa  mémoire.  Il  oublia  son  ressenti- 
ment, sa  jalousie,  il  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  que  Margue- 
rite souffrait.  Et  il  ne  voulait  pas  qu'elle  souffrît!... 

Tout  d'an  bloc,  effaçant  ses  larges  épaules,  il  s'enfonça  dans 
la  mêlée,  tandis  que  Mares,  grimpé  sur  un  chariot,  tentait  de 
haranguer  la  multitude  : 

—  Camarades!  Au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité... 

La  voix  grêle  se  perdit  au  milieu  des  huées,  des  invectives, 
du  tapage  qui  redoublait. 

Durant  plusieurs  secondes,  un  remous  de  la  foule  déroba  la 
vue  de  la  scène  à  Marguerite.  Puis,  elle  distingua  un  individu  à 
figure  de  nervi,  avec  un  mouchoir  de  soie  violette  autour  du 
cou,  qui  se  ruait  sur  Gosmo,  en  brandissant  un  long  couteau  à 
virole.  L'homme  hurla  : 

—  Tiens,  canaille!  Voilà  longtemps  que  je  te  l'avais  promis! 
Emmanuel   bondit  pour   parer  le   coup.   Mais,   aussitôt,  il 

chancela,  s'affaissa  sur  le  pavé,  le  ventre  ouvert.  Un  cri  d'hor- 
reur s'éleva,  suivi  d'une  détonation.  En  même  temps,  Mares 
battit  l'air  de  ses  deux  bras,  et  s'écroula  sur  les  sacs  du  chariot... 

—  Sauve  qui  peut  !  Sauve  qui  peut  ! 

Des  pas  rythmés  de  chevaux  résonnaient  dans  le  lointain. 
Les  gendarmes  et  les  dragons  arrivaient  au  trot. 

Toutes  les  issues  étaient  bloquées.  Ce  fut  une  clameur  de 
détresse,  puis  une  panique  ignoble,  une  véritable  lutte  entre 
manifestans,  chacun  essayant,  pour  fuir,  de  passer  sur  le  corps 
du  voisin.  La  maestra,  renversée,  écrasée  par  des  hommes, 
s'évanouit... 

Un  quart  d'heure  après,  la  cavalerie  avait  nettoyé  la  place. 

Un  silence  lugubre  régnait  de  nouveau  sur  les  quais  déserts. 

Les  passagers  du  bateau  allemand  redescendus  dans  la  salle 

à  manger  continuaient  leur  dîner  interrompu.  Quand  l'orchestre 
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se  remit  à  jouer  ses  mélodies  viennoises,  ce  fut  comme  une 
explosion  de  gaîté  après  l'alerte  récente.  L'animation  du  paque- 
bot, un  instant  suspendue,  reprenait  plus  intense.  Des  petites 
filles,  leurs  nattes  sur  le  dos,  se  poursuivaient,  en  criant,  le  long 
des  passerelles... 

Et,  dans  le  flamboiement  de  ses  soleils  électriques,  le  mons- 
trueux navire  tout  étincelant  de  dorures,  tout  bruyant  de  rires 
et  de  musiques,  le  Kaiser  Wilheim  réfléchissait,  sur  les  eaux 
mornes  du  bassin  abandonné,  sa  silhouette  triomphale. 

VI 

A  l'Hôtel-Dieu,  dans  le  vestibule  qui  précède  la  salle  des 
blessés,  quatre  brancards  recouverts  de  leurs  tendelets  de  coutil 
venaient  d'être  déposés  par  des  infirmiers  escortés  d'agens  de 
police. 

La  porte  du  vestiaire  était  ouverte  sur  le  vestibule.  A  l'inté- 
rieur de  la  pièce  exiguë,  l'interne  de  garde  et  la  surveillante 
causaient  affaires  de  service,  tout  en  lançant  des  regards  distraits 
du  côté  des  brancards  : 

—  C'est  étonnant!  —  plaisanta  l'interne.  —  Pour  un  di- 
manche, les  cliens  sont  rares!...  Il  faut  croire  que  les  ivrognes 
et  les  nervis  se  sont  mis  en  grève,  comme  les  autres!... 

—  Patientez!  —  dit  la  femme,  en  riant,  —  vous  ne  perdrez 
pas  pour  attendre  ! . . . 

Ils  attendirent  encore  quelques  instans.  Cependant  l'horloge 
suspendue  au-dessus  du  bureau  de  la  surveillante  sonna  dix  heures 
et  demie.  Il  n'arrivait  plus  de  brancards.  Alors  l'interne,  en  bâil- 
lant, se  décida  à  se  lever  de  sa  chaise.  Il  était  en  manches  de 
chemise  et  il  s'épongeait  le  front  avec  le  coin  de  son  tablier,  car 
la  chaleur  était  suffocante. 

Les  brancards  gisaient  sur  le  dallage  comme  des  cercueils  à 
l'abandon.  Rien  ne  bougeait  sous  les  toiles  des  tendelets.  On  ne 
percevait  même  pas  le  souffle  des  respirations. 

A  l'apparition  de  l'étudiant,  les  agens  avaient  pris  une  atti- 
tude militaire,  —  et  ils  le  considérèrent  placidement,  tandis 
qu'il  soulevait  la  courtine  de  la  première  couchette. 

Un  adolescent,  presque  un  gamin,  y  était  étendu.  De  longs 
cils  blonds  formaient  une  petite  ombre  sur  sa  joue  brûlante  et 
moite  de  sueur.  Vêtu  d'une  simple  chemise,  son  corps  mince  et 
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robuste  n'accusait  aucune  blessure  apparente.  L'enfant  semblait 
dormir. 

—  Ouvre  tes  yeux!  —  commanda  rudement  l'interne. 
Entre  les  paupières  décloses,  il  montra  deux  prunelles  dures 

comme  des  billes  d'agate,  qui  lui   donnaient  l'air  d'un  jeune 
chat  sauvage  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?... 

—  Un  coup  de  couteau!...  là!...  à  la  cuisse!... 
L'interne  retroussa    lestement    la    chemise.    Les   prunelles 

d'agate  épiaient  ses  moindres  mouvemens  avec  une  expression 
d'angoisse  et  de  défiance. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  ça?... 

—  J'sais  pas!...  C'est  en  jouant...  un  camarade!... 

—  Et  comment  est-ce  qu'il  s'appelle,  ton  camarade?... 

—  J'sais  pas!...  Je  l'ai  pas  vu!... 

—  D'où  es-tu? 

Fermant  les  yeux,  avec  une  feinte  lassitude,  l'enfant  mur- 
mura : 

—  Du  Rouet! 

—  Ah!  un  sale  quartier!  Ce  n'est  pas  surprenant! 

Et  l'interne,  haussant  les  épaules,  s'adressait  à  la  surveil- 
lante : 

—  Ils  sont  admirables,  ces  gaillards-là!...  Du  plus  grand  au 
plus  petit,  ils  se  feraient  hacher  en  morceaux  plutôt  que  de  dé- 
noncer un  des  leurs  ! 

Tout  en  parlant,  il  examinait  le  blessé  qui  occupait  le  second 
brancard,  —  un  beau  garçon  brun,  le  visage  coloré,  l'épiderme 
épais  et  luisant,  à  la  façon  des  gens  de  mer.  Plongé  dans  le 
coma,  il  ne  remuait  point. 

—  Et  celui-ci? 

—  Un  coup  de  couteau  dans  le  ventre!  —  s'empressa  de 
répondre  un  des  agens. 

—  Toujours  la  même  chose!  —  bougonna  l'interne,  dont  les 
mains  palpèrent  sous  la  vareuse  de  Imdividu. 

—  Allons  !  ça  ne  sera  pas  grave  ! 

Il  essuya  après  une  serviette  ses  doigts  barbouillés  de  sang, 
et  il  continua  sa  visite. 

—  Celui-ci,  aussi,  a  reçu  un  coup  de  couteau  dans  le  ventre  ! 
—  dit  l'agent,  en  désignant  un  autre  brancard,  —  il  n'en  mène 
pas  large,  vous  verrez!... 
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On  dégagea  complètement  la  couchette  où  Emmanuel  était 
recroquevillé,  les  genoux  remontés  très  haut  comme  s'il  s'effor- 
çait instinctivement  de  retenir  le  poids  de  ses  entrailles.  Inerte, 
le  visage  livide,  les  paupières  bleuies,  ses  longues  moustaches 
tombantes,  il  offrait  déjà  tous  les  stigmates  d'un  cadavre. 

Pendant  que  l'interne  mettait  à  nu  la  blessure,  l'agent  de 
police  fournissait  des  explications  :  c'était  une  victime  des  gré- 
vistes! Quand  on  l'avait  ramassé  au  bout  du  môle,  en  face  de  la 
place  d'Afrique,  il  était  mourant.  Déjà,  au  commissariat,  on 
avait  cru  qu'il  passait!... 

Le  carabin,  qui  n'écoutait  pas,  secoua  la  tête,  en  ébauchant 
une  grimace  significative  : 

—  Fichu!  Il  n'en  a  pas  pour  longtemps!... 

Et,  consultant  du  regard  la  surveillante,  il  interrogea  : 

—  Je  me  demande  si  c'est  la  peine  de  le  coucher?... 

—  Si,  si  !  Couchons-le  tout  de  même  !  —  dit  la  surveillante, 
par  peur  d'engager  sa  responsabilité. 

Comme  l'interne  s'avançait  vers  le  quatrième  brancard, 
l'agent  de  police  dit  encore  : 

—  Celui-là,  c'est  son  camarade!...  En  tout  cas,  on  les  a 
trouvés  ensemble  !...  Il  a  reçu  une  balle  un  peu  au-dessous  du 
cœur!...  Même  qu'au  commissariat,  nous  avons  été  obligés  de 
le  panser,  tellement  il  perdait  de  sang  !... 

Mares,  allongé  sur  le  dos,  avait  gardé  sa  pleine  connaissance. 
Sauf  la  pâleur  cireuse  du  visage  et  l'éclat  excessif  des  pupilles, 
il  n'était  pas  changé.  Mais  il  respirait  difficilement  et  un  peu 
d'écume  rosâtre  restait  collée  au  coin  de  ses  lèvres.  La  poitrine 
oppressée,  les  yeux  chargés  d'une  détresse  immense,  il  articula  : 

—  Et  moi,  monsieur  le  docteur,  est-ce  que  j'en  ai  pour 
longtemps?... 

L'interne  accueillit  cette  question  comme  une  inconvenance  : 

—  Taisez-vous  !  —  répliqua-t-il  sévèrement,  —  ne  parlez 
pas!...  Ne  vous  agitez  pas!... 

—  Il  a  l'air  nerveux!  —  remarqua  la  surveillante. 

—  Et  raisonneur  !  —  ajouta  l'interne,  d'un  ton  vexé. 
Mares  fixait  sur  lui  un  regard  aigu,  comme  s'il  cherchait  à 

lui  arracher  le  jugement  qu'il  taisait.  Des  gouttelettes  de  sueur 
humectaient  la  cavité  de  ses  tempes,  il  avait  encore  pâli,  et  il 
paraissait  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire  en  parlant.  Mais 
on  devinait  derrière  ce  frout  blêmi  d'agonisant  une  pensée  ton- 
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jours  vivante,  dont  la  lucidité  implacable  défiait  la  mort,  et, 
dans  ces  yeux  étrangement  dilatés,  une  puissance  quasi  surna- 
turelle de  vision. 

Laissant  retomber  ses  bras,  avec  un  geste  de  complet  déta- 
chement, lïnterne  s'éloigna.  Le  moribond  avait  compris.  On  ra- 
battit les  toiles  autour  de  sa  couchette,  et  tout  à  coup,  au  ba- 
lancement du  brancard,  il  sentit  qu'on  le  transportait  dans  la 
salle  commune... 

Une  clarté  trop  crue  l'offusqua.  La  surveillante  venait  de 
tourner  le  bouton  des  becs  électriques.  Mais  l'éclat  factice  des 
lampes  n'éclipsait  point  le  rayonnement  lunaire,  qui  bleuissait 
les  lointains  de  la  ville  et  du  port,  et  qui,  par  les  fenêtres  libres, 
faisait  irruption  dans  la  salle.  A  cause  de  la  chaleur,  les  portes 
elles-mêmes  étaient  ouvertes  à  deux  battans.  Des  insectes  bour- 
donnaient au  plafond,  autour  des  ampoules  incandescentes... 

Réveillés  en  sursaut,  au  bruit  des  pas  et  des  voix,  les  ma- 
lades rejetaient  leurs  couvertures,  se  dressaient  curieusement. 
Quelques-uns,  trompés  par  la  vivacité  de  la  lumière,  s'imagi- 
naient que  c'était  l'aube.  Ce  fut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  un 
véritable  branle-bas  matinal.  Un  fou,  un  hystérique,  le  front 
bandé  de  linges  rougeâtres,  acclamait  déjà  le  déjeuner.  Il 
glapissait  : 

—  La  soupe!  la  soupe  !... 

Et,  saisissant  sur  la  table  de  nuit  une  petite  cuiller  qui  trem- 
pait dans  un  bol  de  tisane,  il  se  mit  à  taper  en  cadence  contre 
les  barreaux  de  son  lit,  en  chantonnant  très  vite  : 

—  Voilà  le  fricot!  voilà  le  fricot! 

Il  se  pâmait  d'aise,  il  riait,  se  convulsait  dans  des  glousse- 
mens  d'une  bouffonnerie  macabre.  La  contagion  gagnait  les 
autres,  qui  commençaient  à  se  démener  aussi.  Il  fallut  endormir 
l'hystérique  avec  du  chloroforme,  pour  calmer  l'effervescence 
générale.  Les  ampoules  s'éteignirent,  le  silence  se  rétablit  tout  à 
fait,  et,  sous  l'éclairage  spectral  de  la  lune,  les  choses  environ- 
nantes parurent  plus  sinistres. 

Sur  le  lit  où  on  l'avait  installé,  —  le  deuxième  de  la  file, — 
Mares,  l'esprit  plus  lucide  que  jamais,  les  prunelles  fixes,  regar- 
dait anxieusement... 

Emmanuel,  toujours  inerte,  reposait  à  côté  de  lui...  Il  l'avait 
presque  oublié  :  une  terreur  intense  précipitait  le  rythme  de  son 
pouls  ralenti  !  Les  figures  de  blessés  qu'il  avait  entrevus  tout  à 
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Theure,  à  la  lumière  des  lampes,  ressurgissaient,  pour  lui,  de  la 
pénombre  douteuse.  Celaient  des  têtes  démoniaques,  qui  se 
confondaient  dans  sa  mémoire  avec  celles  des  émeutiers,  ses 
bourreaux  :  toutes  les  horreurs  de  la  chair  meurtrie  ou  décom- 
posée !...  Un  scrofuleux,  dont  les  traits  s'effaçaient  et  sombraient 
sous  un  bouillonnement  de  pustules  !  Un  vitriolé,  dont  le  visage 
n  était  qu'une  plaie  rouge,  qui  n'avait  plus  d'yeux  ni  de  narines, 
plus  de  lèvres  pour  cacher  ses  gencives  et  ses  dents  !...  Mainte- 
nant, à  cinq  pas  de  lui,  sur  le  lit  d'en  face,  un  homme  gesti- 
culait, brandissant  le  moignon  de  son  bras  coupé,  et,  dans  son 
masque  blafard,  les  orbites  se  creusaient  comme  deux  trous  de 
ténèbres,  et  il  avait  l'apparence  d'une  statue  de  plâtre  qui,  subi- 
tement, se  serait  mise  à  bouger. 

Le  théosophe  prit  peur,  ses  mâchoires  claquaient,  il  se  per- 
suadait qu'il  était  entouré  de  fantômes.  Et,  avec  son  goût  du 
mystère  et  ses  habitudes  de  logicien,  il  raisonnait  contre  lui- 
même,  il  justifiait  les  divagations  de  ses  sens.  Depuis  près  de 
mille  ans  qu'on  mourait  à  cette  même  place  où,  bientôt,  il  allait 
mourir,  lui  aussi,  des  légions  de  larves  humaines  y  avaient 
germé,  comme  des  vers  dans  une  riche  pourriture.  Des  milliers 
d'agonies  qui  guettaient  la  sienne,  y  formaient  une  atmosphère 
étouffante  de  désespoir  et  de  passion  furieuse!... 

A  cette  idée,  il  s'affola  davantage,  il  se  retourna  vers  Emma- 
nuel, comme  pour  chercher  du  secours  auprès  de  lui  : 

—  Frère!...  Je  t'en  supplie,  donne-moi  ta  main! 
Le  blessé  restant  immobile,  il  reprit  plus  haut  : 

—  Dis,  frère?...  M'entends-tu  encore?... 

Au  son  de  la  voix  connue,  le  mourant  tressaillit  enfin,  bal- 
butia des  mots  inintelligibles,  puis,  brusquement,  il  gémit  : 

—  Marguerite!  Marguerite!...  Je  veux  la  voir  !  Appelez-la  !... 
Tout  de  suite,  tout  de  suite  !... 

La  surveillante  accourut  au  bruit.  Elle  gourmanda  Mares 
qui  s'était  levé  à  demi  : 

—  On  vous  a  recommandé  de  vous  taire  et  de  vous  tenir 
tranquille,  vous  le  numéro  deux  ! 

Mais  Emmanuel  ne  cessait  pas  de  gémir  : 

—  Je  veux  la  voir  !  je  veux  la  voir  ! 

—  Qui  veut-il  voir?  —  demanda  l'infirmière  à  Mares. 
Celui-ci  prononça  péniblement  : 

—  Sa  sœur!...  Il  n'a  plus  qu'elle  au  monde!... 
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L'interne  était  arrivé  derrière  la  surveillante.  Tous  deux 
discutèrent  :  le  règlement  autorisait  l'entrée  des  parens,  même 
en  pleine  nuit,  si  le  malade  se  trouvait  à  toute  extrémité  !... 

—  Il  paraît  que  c'est  sa  sœur  !  —  répéta  l'infirmière. 

—  Allons  !  faites  venir  cette  femme  !  —  dit  l'interne,  très 
ennuyé  du  dérangement. 

Mares  eut  beaucoup  de  peine  à  donner  l'adresse  de  la  maestra. 
Des  suffocations  spasmodiques  le  faisaient  râler  par  inter- 
mittence. 

De  nouveau,  des  baves  sanguinolentes  affluèrent  à  sa  bouche, 
et  il  s'affaissa,  comme  anéanti  par  une  syncope.  Emmanuel  était 
retombé  dans  sa  torpeur  de  fièvre... 

Un  temps  assez  long  s'écoula...  Puis,  peu  à  peu.  Mares  se 
sentit  renaître  à  la  vie  consciente. 

Maintenant,  le  vaste  dortoir  était  paisible.  Par  intervalles,  des 
plaintes  sourdes  s'élevaient,  ou  de  petits  cris  inarticulés,  échappés 
à  des  malades  qui  rêvaient.  Surpris  par  ce  calme,  ébloui  par  les 
grandes  surfaces  blanches  des  murailles  qui  luisaient  comme  du 
marbre,  le  théosophe  essaya  de  se  soulever  sur  ses  coudes.  Il 
regarda,  droit  devant  lui,  et,  durant  une  minute,  les  yeux  élargis 
de  stupeur,  il  se  crut  encore  une  fois  le  jouel  d'une  hallucina- 
tion :  un  spectacle  d'une  magnificence  chimérique  s'inscrivait 
dans  les  hautes  baies  des  fenêtres  et  les  arcades  de  la  loggia 
extérieure. 

Élancée  vers  le  ciel  comme  une  rose  d'or  colossale,  limage 
de  Notre-Dame  se  dressait  au  faîte  du  Campanile.  Sur  le  fond 
miraculeusement  pur  du  ciel  nocturne,  le  phare  mystique  décou- 
pait sa  silhouette  lumineuse.  La  lune  épanouie  flottait  dans  l'air 
embrasé  par  tous  les  feux  de  la  canicule...  De  cette  hauteur  de 
l'Hôtel-Dieu,  on  n'apercevait  pas  les  eaux  du  Port  étalées  au  pied 
de  la  colline  sainte.  Seules,  émergeaient  les  vergues  des  navires 
à  l'ancre,  et  les  petites  flammes  jaunes  des  lanternes  suspendues 
à  la  pointe  des  mâts  scintillaient  comme  des  lueurs  de  cierges. 
Fourmillantes,  innombrables,  d'autres  lueurs  serpentaient, 
s'entre-croisaient  sur  les  pentes  rocheuses  du  sanctuaire.  Çà  et 
là,  couronnée  d'une  aigrette  de  clartés,  pareille  au  support  d'un 
fabuleux  candélabre,  surgissait  une  cheminée  d'usine.  Quelques 
vitres,  encore  éclairées,  brillaient  doucement...  Et,  sous  ce  ré- 
seau de  lumières  vacillantes,  toute  la  colline  s'étageait  comme 
un  gigantesque  reposoir,  où,  parmi  les  durs  métaux  des  vases 
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sacrés  et  les  buissons  ardens  des  cierges  votifs,  trônaient  la 
Vierge  d'or  et  l'Enfant  divin  qui  tendait,  vers  la  souffrance  des 
misérables,  ses  deux  mains  bénissantes... 

L'espace  était  si  limpide  que  la  perspective  s'abolissait  et  que 
tous  les  détails  de  la  vision  fantastique  semblaient  fixés  sur  le 
même  plan.  Avec  les  délices  de  cette  nuit  d'été,  une  paix 
auguste  se  répandait  par  les  fenêtres  ouvertes  de  la  lugubre  salle. 
Le  Ciel  venait  visiter  la  terre.  Du  haut  de  son  piédestal,  la 
Vierge  secourable  se  penchait  sur  les  lits  d'agonie.  Elle  était  là, 
tout  près  !  Elle  allait  paraître,  elle  s'avançait,  en  assomption, 
dans  les  champs  diaphanes  de  l'éther!... 

Des  anneaux  métalliques  grincèrent  le  long  d'une  tringle  de 
fer.  Mares  frissonna.  Il  inclina  son  cou  obliquement  sur  l'oreiller, 
pour  diriger  son  regard  vers  la  porte  d'entrée.  Le  rideau  de 
toile  bise  qui  palpitait  dans  l'embrasure  s'écarta,  et  il  vit 
s'approcher  deux  ombres  qui  marchaient  à  pas  muets  sur  les 
dalles  miroitantes.  Celle  qui  venait  un  peu  en  arrière  était  une 
femme  en  deuil.  Une  mantille  de  tulle  noir  emprisonnait  ses 
cheveux,  mais  quand  elle  passait  dans  le  clair  de  lune,  ses  che- 
veux resplendissaient  comme  une  vapeur  d'or.  Mares  reconnut 
la  maestra... 

Elle  frôla  de  sa  robe  les  couvertures  du  lit.  L'infirmière  qui 
la  précédait,  toucha  l'épaule  d'Emmanuel,  en  l'avertissant  : 

—  Voici  votre  sœur  ! 

Il  persistait  dans  son  immobilité,  ne  répondit  pas.  Alors  la 
surveillante,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  flacon  d'éther,  le  lui  fit 
respirer  un  instant,  et  elle  réitéra  son  appel  : 

—  Entendez- vous?...  C'est  votre  sœur! 

—  Ma  sœur?... 

Sa  voix,  lointaine  et  voilée,  était  méconnaissable.  Il  ébranla 
son  buste,  faiblement,  érigea  sa  nuque,  et,  tout  à  coup,  avec 
l'accent  d'une  joie  délirante  : 

—  Oh!...   madame  Marguerite!...   C'est  vous!...  vous  êtes 


venue 


Il  était  éperdu  de  reconnaissance,  comme  si  Marguerite  l'eût 
comblé  par  une  telle  faveur.  Puis,  aussitôt,  sur  un  ton  de  re- 
proche, où  tremblait  une  tendresse  timide  : 

—  Trop  tard!...  c'est  fini! 

Une  douleur  si  profonde,  si  déchirante  s'exhalait  dans  ces 
paroles  que  Marguerite  en  eut  le  cœur  brisé.  Elle  comprit  tout 
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ce  qu'il  avait  souffert  pour  elle,  combien  il  l'avait  aimée,  et  que 
jamais  personne  ne  l'aimerait  d'une  adoration  pareille!...  Et 
voici  qu'il  allait  mourir  pour  l'amour  d'elle,  sans  un  mouvement 
d'orgueil,  sans  un  murmure  de  révolte,  —  simplement,  bonne- 
ment!... Oui!  il  avait  fait  cela,  lui  l'ignorant  qu'on  bafouait, 
l'homme  de  peine,  la  bête  de  labeur,  le  pauvre  charbonnier  !... 

Elle  ne  put  retenir  les  sanglots  qui  gonflaient  sa  poitrine,  et, 
dans  un  débordement  de  passion  et  de  reconnaissance,  elle  se 
pencha  sur  lui,  effleura  son  front  d'un  baiser,  en  pressant  sa 
main. 

Le  misérable  étreignait  la  main  de  Marguerite  et  il  l'appuyait 
extatiquement  contre  ses  lèvres. 

Sa  respiration  devenait  plus  lente,  plus  saccadée. 

Marguerite,  debout,  comme  enchaînée  par  l'étreinte  glacée 
du  moribond,  pleurait  en  silence...  Soudain,  il  redressa  la  tête, 
et,  les  yeux  noyés  de  larmes,  il  proféra  dans  un  effort  suprême  : 

—  Mon  frère!...  Bethléem!...  Écrivez-lui! 

Puis  il  s'affaissa  pour  ne  plus  se  relever.  Ses  doigts  rigides 
lâchèrent  les  doigts  de  Marguerite. 

—  C'est  la  fin  !  —  dit  la  surveillante,  —  voilà  ses  yeux  qui 
se  renversent  !...  Il  faut  vous  en  aller,  madame  !... 

—  Non  !  je  resterai  jusqu'au  bout  !  Je  ne  l'abandonnerai 
pas  !...  Je  veux  prier  pour  lui  ! 

Et  la  maestra  ébaucha  un  signe  de  croix.  Mares,  de  son  lit, 
écoutait  le  dialogue  funèbre  : 

—  Ne  priez  pas! —  dit-il,  d'une  voix  basse,  défaillante,  — il 
n'en  a  pas  besoin  :  il  est  meilleur  que  nous!...  Je  vous  l'assure, 
il  verra  Dieu  ! 

Mais  la  surveillante  s'impatientait: 

—  Retirez-vous,  madame  !...  Vous  les  fatiguez  tous  les 
deux!...  D'ailleurs,  le  règlement  interdit... 

Elle  la  chassait  presque.  La  jeune  femme,  comme  frappée 
d'un  coup  plus  rude  que  les  autres,  s'écroula  sur  le  tapis.  Age- 
nouillée, elle  baisa  la  main  pendante  d'Emmanuel.  Puis,  brus- 
quement, ayant  pris  sa  résolution,  elle  s'en  alla,  secouée  d'un 
sanglot  inextinguible. 

Inquiets  jde  cette  agitation  insolite,  les  malades  s'interro- 
geaient d'un  lit  à  l'autre.  Le  vitriolé  s'était  mis  sur  son  séant,  et, 
troublé  par  les  pleurs  de  Marguerite,  —  les  trous  vides  de  ses 
yeux  béant  dans  le  noir,  —  il  se  demandait  quelle  torti»ire  pire 
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que  les  siennes  faisait  crier  une  âme,  et  il  cherchait  à  voir  cette 
grande  soufTrance  qui  traversait  la  maison  de  la  mort... 

Il  était  trois  heures  du  matin.  Emmanuel  entrait  en  agonie. 
Mares  succombait  à  une  prostration  qui  engourdissait  progressi- 
vement son  cerveau. 

Déjà,  l'aurore  s'annonçait.  La  lune  était  descendue  derrière 
l'horizon.  Dans  le  cintre  des  fenêtres  et  des  hautes  arcades  de  la 
loggia,  la  colline  de  Notre-Dame  de  la  Garde  se  découpait  en 
une  masse  noirâtre  sur  le  fond  gris  du  ciel.  A  peine  si  l'on  dis- 
tinguait, au  sommet  du  Campanile,  l'éclair  vermeil  de  la  statue 
d'or.  Des  brumes  chaudes  montaient  au-dessus  des  eaux  sta- 
gnantes du  Port.  Suivant  les  lignes  parallèles  des  rues  et  des 
boulevards,  les  files  des  réverbères  commençaient  à  pâlir...  En 
bas,  le  long  des  quais,  sur  les  pavés  sonores,  roulaient  les  cha- 
riots écrasans.  Des  claquemens  de  fouets  crépitaient  en  salves 
prolongées.  Après  la  trêve  si  courte  de  la  nuit,  la  vie  doulou- 
reuse et  superbe  renaissait. 

Un  courant  d'air  salin  pénétra  dans  la  salle  des  blessés,  dis- 
sipant les  miasmes,  les  puanteurs  de  phénol  et  d'iodoforme. 
Ranimé  par  la  fraîcheur  matinale.  Mares  sursauta,  ouvrit  les 
yeux.  Il  poussa  un  long  soupir,  puis  un  cri  strident  : 

—  Délivrance!...  Dieu  vivant  !... 

Sa  bouche  ne  se  referma  point.  La  blancheur  mate  de  sa 
peau  se  confondit  avec  celle  des  draps,  ses  narines  se  pincèrent. 
Une  hémorragie  intérieure  pompait  tout  le  sang  de  ses  veines... 
Qaand  l'interne  l'ausculta,  son  cœur  avait  cessé  de  battre. 

Une  heure  plus  tard,  au  lever  du  soleil,  Emmanuel  expirait. 

VII 

Il  faisait  grand  jour.  Le  premier  angélus  allait  sonner  au 
Campanile  de  la  Major. 

Enveloppée  dans  sa  mantille  de  tulle  noir,  Marguerite  sta- 
tionnait devant  la  grille  de  la  cathédrale,  attendant  que  le  sacris- 
tain ouvrît  les  portes.  Elle  était  si  lasse  qu'elle  finit  par  s'asseoir 
sur  le  parapet  de  la  terrasse  qui  domine  le  Port.  Cependant, 
elle  n'avait  pas  envie  de  dormir.  Les  nerfs  surexcités,  encore 
toute  frémissante  de  la  scène  tragique  à  laquelle  elle  venait 
d'assister,  elle  éprouvait,  malgré  sa  fatigue,  un  continuel  besoin 
d'agitation. 
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D'abord,  au  sortir  de  l'Hôtel-Dieu,  elle  avait  couru  à  la  mai- 
son, sans  bien  savoir  ce  qu'elle  faisait,  et,  là,  elle  retrouva  Cosmo 
qui  dormait  toujours  d'un  sommeil  accablé.  Echappé  aux  émeu- 
tiers,  grâce  au  dévouement  d'Emmanuel,  recueilli  sur  une  cha- 
loupe du  navire  allemand,  le  mineur  avait  pu  rejoindre  son 
logis  sans  être  inquiété.  Mais,  sous  le  coup  des  angoisses  de 
cette  nuit,  il  était  tombé,  à  peine  couché,  dans  une  prostration 
telle  qu"il  n'entendit  même  pas  sortir  Marguerite. 

A  la  vue  de  cet  homme  qui  avait  causé  la  mort  de  son  ami, 
qui  même,  une  autre  fois,  avait  tenté  de  le  tuer,  une  révolte  la 
souleva.  Elle  voyait  presque  en  lui  un  meurtrier,  elle  le  regar- 
dait avec  dégoût,  l'esprit  obsédé  par  les  pires  tentations  :  s'en- 
fuir tout  de  suite,  quitter  cette  brute  qui  l'avait  si  cruellement 
abandonnée  autrefois  !...  Alors,  éperdue,  doutant  d'elle-même,  la 
pensée  encore  pleine  des  paroles  si  douces  et  si  poignantes  du 
moribond,  elle  s'était  évadée  de  sa  chambre,  cherchant  un 
secours  surnaturel.  Instinctivement,  elle  avait  pris  le  chemin  de 
la  cathédrale.  Et  voici  qu'elle  était  là,  sur  cette  terrasse,  les  joues 
brûlantes  de  fièvre  dans  la  fraîcheur  du  matin,  attendant  que 
lasile  sacré  s'ouvrît  à  sa  détresse. 

L'adieu  suprême  d'Emmanuel  résonnait  toujours  à  ses 
oreilles.  C'était  en  elle  un  déchirement  si  profond  qu'elle  se 
retenait  pour  ne  pas  crier.  Elle  n'aurait  jamais  cru  qu'elle 
l'aimait  autant!  Et  en  même  temps,  elle  s'accusait  elle-même, 
car,  —  la  chose  était  trop  sûre,  —  c'était  elle  qui  l'avait  poussé 
à  la  mort!  Elle  avait  fait  pis  peut-être  !  Elle  l'avait  désespéré, 
elle  avait  été  injuste  et  dure  pour  lui!...  Fléchissant  sous  le 
remords,  elle  maudissait  ses  scrupules,  sa  réserve  coupable,  et, 
avec  une  ferveur  insensée,  elle  s'épuisait  à  évoquer  la  chère 
image  du  mort,  comme  si,  à  force  d'amour,  elle  pouvait  lui 
rendre  un  peu  de  cette  vie  qu'elle  lui  avait  ôtée!...  Puis,  tout 
se  troublait  dans  son  cerveau.  A  ces  sursauts  d'exaltation,  à  ces 
paroxysmes  douloureux,  succédaient  des  minutes  de  stupeur  et 
d'inconscience  totale.  Hébétée,  les  yeux  hagards,  elle  suivait 
machinalement  les  ondulations  des  vagues  dans  les  lointains  du 
golfe,  ou  les  évolutions  des  cordiers  catalans  qui,  déjà,  sur  le 
terre-plein  d'en  bas,  installaient  leurs  chevalets  et  leurs  dévi- 
doirs. 

Enfin,  les  portes  des  grilles  tournèrent  sur  leurs  gonds.  Elle 
se  précipita  vers  le  parvis.  Mais,  aussitôt,  elle  modéra  son  élan, 
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surveilla  ses  gestes,  craignant  d'exciter  des  soupçons,  de  scan- 
daliser les  rares  passans  par  l'étalage  de  sa  douleur.  Timide- 
ment,comme  une  voleuse,  elle  se  glissa  dans  l'ombre  du  porche, 
s'arrêta  près  du  bénitier;  et,  quand  elle  se  fut  convaincue  que 
la  cathédrale  était  encore  vide,  —  tout  à  coup,  elle  marcha  par 
grandes  enjambées  vers  une  place  qu'elle  connaissait  bien,  —  la 
place  où  elle  était  venue  si  souvent,  à  ses  heures  de  défaillance, 
chercher  le  réconfort  et  l'apaisement... 

C'était  au  croisement  du  transept,  sous  la  dernière  arcade  de 
la  grande  nef.  Il  y  avait  là  une  croix,  abritée  sous  un  tendelet 
de  soie  violette,  comme  dans  les  églises  d'Italie.  Un  crucifié  de 
grandeur  naturelle,  la  chair  livide  et  saignante,  y  pendait  de 
tout  le  poids  de  ses  membres  roidis. 

Marguerite  s'abattit  sur  ses  genoux,  se  prosterna,  le  front 
contre  terre,  devant  la  Victime.  Puis,  avec  l'emportement  de 
l'adoration,  elle  appuya  ses  lèvres  sur  le  sabot  d'argent  qui 
recouvrait  le  pied  transpercé,  et,  au  contact  du  métal  frigide, 
elle  frissonna,  comme  tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  avait  baisé  la 
main  glacée  du  mourant.  Instantanément,  des  larmes  de  passion 
jaillirent  de  ses  paupières.  Secouée  d'un  sanglot  inextinguible, 
elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  pleura  à  plein  cœur,  elle  s'enivra  de 
pleurer.  Incapable  de  prier,  de  trouver  des  paroles,  elle  ofTrait 
ses  larmes  comme  unique  prière,  comme  témoignage  de  repentir 
et  d'expiation. 

Par  moment,  elle  sanglotait  plus  fort.  Sa  plainte  inarticulée 
éveillait  des  échos  dans  le  grand  vaisseau  désert  de  la  basilique. 
Soudain,  elle  tressaillit,  en  s'entendant  elle-même.  Elle  eut  honte 
de  s'abandonner  ainsi!...  Comment  oserait-elle,  dans  cet  état,  se 
présenter  à  la  confession?  Le  Juge  infaillible,  qui  scrute  les 
consciences,  allait  la  repousser  avec  son  secret  abominable!... 
A  cette  pensée,  elle  s'humilia  démesurément,  elle  s'abîma  dans 
la  contrition.  Ses  yeux  se  séchèrent,  le  halètement  de  sa  poi- 
trine se  calma.  Ses  prunelles  fixes  s'attachaient  ardemment  au 
Crucifié.  Dans  ce  cadavre  inerte,  elle  cherchait  le  bon  Christ  qui 
pardonne,  le  fidèle  compagnon  de  toutes  les  souffrances.  Ses 
lèvres  ne  remuaient  point,  elle  était  incapable  encore  de  proférer 
une  parole.  Mais  tout  son  être  s'élevait  vers  Lui,  et,  tandis  que, 
d'un  regard  plein  d'horreur  et  de  componction,  elle  parcourait 
les  stigmates  du  Corps  martyrisé,  un  dialogue  muet  s'échangeait 
de  son  cœur  au  Sien.  La  tête  meurtrie  d'épines  lui  disait  : 


l'invasion.  105 

—  Pauvre  femme,  tu  vois  les  plaies  de  ma  Chair,  et  tu 
t'épouvantes!  Que  serait-ce  situ  voyais  celles  de  mon  Cœur?... 
Ah  !  tu  ne  peux  pas  savoir!... 

La  misérable  s'humiliait  davantage  : 

—  Seigneur,  je  suis  faible  !  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  ma 
douleur  est  plus  forte  que  toute  ma  volonté  !... 

Mais  la  Bouche  qui  console  reprenait  doucement  : 

—  Tu  te  crois  donc  bien  malheureuse  ?  Prends  garde  !  C'est 
un  piège  de  ton  orgueil,  de  penser  que  nulle  souffrance  n'égale 
la  tienne  !  Il  faut  tout  accepter  !  Ce  ne  sera  pas  si  difficile,  va  ! 
Les  douleurs  des  hommes  sont  peu  de  chose.  Cela  s'use  si  vite!... 
Sois  raisonnable!  Résigne-toi!  Accepte  les  pires  choses  :  la 
solitude  de  ton  cœur,  le  travail  sans  joie,  l'ingratitude  de  ton 
mari,  de  tes  enfans!  Il  faut  que  tu  peines  pour  eux!...  Allons! 
lève-toi!  Je  te  donnerai  la  force!... 

Marguerite  ne  voyait  plus  la  tête  meurtrie  d'épines.  Recueil- 
lie en  elle-même,  elle  écoutait  la  voix  intérieure.  Mais  elle 
sentait  bien  que  c'était  un  autre  qui  parlait.  Son  cœur  protestait 
toujours  et  souffrait  mille  morts...  Ah!  il  serait  long  à  guérir!... 

Cependant,  des  clochettes  tintaient,  annonçant  les  messes  de 
l'aube.  Elle  se  retourna.  D'autres  misérables  étaient  là,  derrière 
elle,  agenouillées  sur  les  dalles,  attendant  qu'elle  leur  laissât  la 
place.  C'étaient  des  femmes  d'ouvriers  et  de  marins,  des  vieilles 
toutes  ridées,  des  jeunes  filles  qui  étaient  entrées,  leur  panier  à 
la  main,  en  se  rendant  à  l'usine  !  Comme  elle,  ces  pauvres 
créatures  venaient  faire  provision  de  courage  pour  la  journée, 
ou,  tout  simplement,  goûter  pendant  quelques  minutes  la  paix 
de  ce  refuge  splendide,  avant  de  se  replonger  dans  les  laideurs 
coutumières,  les  promiscuités  bruyantes  du  logis  et  de  l'atelier! 

Marguerite  sentit  qu'elle  était  indiscrète,  qu'il  était  temps  de 
s'en  aller.  Une  dernière  fois,  elle  baisa  le  sabot  d'argent  qui 
recouvrait  le  pied  transpercé  du  Christ,  et  elle  se  releva  plus 
vaillante. 

Mais  comme  elle  traversait  la  nef,  le  rappel  d'un  petit  détail 
bien  humble  l'immobilisa  brusquement.  Elle  songea  aux  cent 
francs  d'Emmanuel.  Elle  les  avait  dans  sa  poche,  les  ayant  em- 
portés à  l'hôpital  pour  les  lui  rendre...  Si  elle  employait  cet 
argent  à  faire  dire  des  messes  pour  lui?...  Sans  doute,  le  frère 
du  mort,  ce  religieux  qui  était  en  Palestine,  ne  la  blâmerait  pas 
d'avoir  détourné  la  somme  pour  ce  pieux  usage  !  Et.  au  même 
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moment,  elle  se  récita  une  phrase  de  la  lettre  que  le  frère  de 
son  ami  avait  écrite  autrefois  de  Bethléem,  un  lendemain  de 
Noël.  Cette  phrase,  elle  ne  l'avait  pas  oubliée,  elle  ne  l'oublierait 
jamais  !  Elle  était  gravée  au  plus  profond  de  sa  mémoire  !  Elle 
disait,  cette  phrase  :  «  Pendant  tout  l'office  de  minuit,  je  n'ai  pas 
cessé  de  penser  à  toi  et  à  ton  salut,  mon  cher  Emmanuel,  et, 
tandis  que  nos  élèves  chantaient  le  Gloria  in  excelsis,  j'ai  de- 
mandé à  Notre-Seigneur  qu'il  t'accorde  le  courage  de  supporter 
sans  révolte  ta  dure  vie  de  labeur...  » 

Elle  aussi,  autant  que  le  religieux,  autant  que  l'Église  ma- 
ternelle, elle  connaissait  le  prix  d'une  âme!...  Oui!  elle  allait 
faire  dire  des  messes  pour  le  charbonnier  !  Ici,  comme  à  Beth- 
léem, dans  cette  basilique  immense,  dans  ce  palais  sacré  tout 
éclatant  de  marbres  précieux,  on  prierait  fraternellement  pour 
ce  pauvre  !  Quelqu'un  prononcerait  encore  son  nom,  il  ne 
mourrait  pas  tout  entier  sur  la  terre!...  Marguerite  ne  balança 
plus.  Elle  accosta  un  prêtre  qui  passait,  lui  remit  l'argent,  pré- 
cisa ses  instructions,  et,  à  discuter  ces  choses  pratiques,  un  peu 
de  sérénité  rentra  en  elle.  Quand  elle  sortit  du  sanctuaire,  elle 
était  presque  apaisée. 

Au  dehors,  l'éclat  de  la  lumière,  la  gaîté  matinale  la  cho- 
quèrent comme  une  insulte.  De  nouveau,  elle  retomba  dans  ses 
tristesses.  Sur  la  place  de  Lenche,  où  se  tient  un  'marché  popu- 
laire, il  y  avait  déjà  toute  une  foule  tumultueuse,  —  la  foule 
bigarrée  de  l'invasion  italienne.  Des  cris,  des  injures,  s'entre- 
heurtaient  dans  l'air.  Marguerite,  froissée  dans  toutes  ses  pu- 
deurs, se  répéta  son  ferme  propos.  Puis,  par  les  ruelles 
boueuses  aux  maisons  sordides  et  louches,  elle-  redescendit,  le 
cœur  brisé,  mais  sans  murmure,  —  vers  tous  ses  devoirs. 

Louis  Bertrand. 


LA 

FIN  D'UNE  RIVALITÉ  SÉCULAIRE 


LA  DERNIÈRE  CONVENTION  ANGLO-RUSSE 
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Le  traité  anglo-russe  du  30  août  1907  met  fin  à  un  antago- 
nisme qui  était  un  objet  d'inquiétudes  générales  depuis  un 
siècle.  L'accord  règle  de  délicates  questions  de  frontières,  sources 
de  tension,  de  difficultés  et  de  dépenses  pour  les  deux  pays.  Il 
légalise  les  positions  qu'occupaient  en  fait  dans  l'Asie  centrale  la 
Russie  et  l'Angleterre.  OEuvre  de  sagesse,  il  s'inspire  heureuse- 
ment de  principes  concilians,  d'un  esprit  d'abstention  réci- 
proque, et  repose  sur  cette  vérité  que  toute  politique,  pour  être 
saine  et  durable,  doit  être  fondée  sur  des  concessions  mutuelles. 
Consacrant  l'abandon  du  vieux  système  qui  a  conduit  ces  deux 
puissances  à  des  annexions  indéfinies,  à  des  dépenses  croissantes 
et  à  l'immobilisation  d'une  importante  partie  de  leurs  forces  en 
Asie,  il  inaugure  une  politique  qui  témoigne  d'un  sens  plus  pra- 
tique de  leurs  intérêts.  Mais  l'importance  internationale  de  ce 
document  en  dépasse  le  texte  étroit.  Rompant  avec  les  traditions 
de  jalousie  qui  existaient  entre  ces  deux  puissances,  il  fonde 
entre  elles  une  paix  durable.  Il  a  une  portée  européenne  supé- 
rieure encore  à  sa  portée  asiatique.  Sa  signature  complète 
heureusement  l'ensemble  des  accords  dus  à  la  haute  initiative  du 
roi  Edouard  VIT,  et  dont  le  point  de  départ  a  été  l'accord  anglo- 
français.  Il  doit  être  considéré  comme  un  des  meil'eurs  gages 
de  la  paix  mondiale.  Ce  sont  ces  considérations  que  nous  allons 
faire  ressortir,  après  avoir  exposé  succinctement  la  marche  de 


108  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'expansion  russe  et  de  l'expansion  anglaise  en  Asie  centrale  et  la 
situation  respective  des  deux  parties  en  présence,  au  moment  où 
a  été  signé  l'accord  anglo-russe.  Ces  détails  sont  indispensables 
à  connaître  pour  être  à  même  de  se  faire  une  appréciation  exacte 
de  la  signification  et  de  la  portée  de  cet  accord. 

I.    —   LES   RIVALITÉS   ANGLAISE   ET   RUSSE   EN   ASIE   CENTRALE 
AU   COURS   DU   XIX^  SIÈCLE 

Bien  avant  que  leurs  frontières  fussent  devenues  limitrophes 
du  Thibet,  de  la  Perse  et  de  l'Afghanistan,  les  Anglais,  établis 
dans  l'Inde,  avaient  été  amenés  à  entrer  en  rapport  avec  ces 
pays.  Dès  la  fin  du  xvin*  siècle,  et  alors  que  leurs  possessions 
étaient  limitées  au  Bengale,  ils  nouaient  des  relations  de  com- 
merce et  d'amitié  avec  le  Thibet,  à  la  suite  de  l'envoi  d'une 
ambassade  à  Calcutta  par  le  souverain  de  ce  pays,  qui  priait  la 
Compagnie  des  Indes  de  ne  pas  molester  le  roi  du  Népal  :  son 
territoire  venait  d'être  envahi  par  les  troupes  anglaises.  La  de- 
mande ayant  été  accueillie  favorablement,  les  Anglais  furent 
en  retour  très  en  faveur  à  Lhassa,  et  considérés  comme  des 
protecteurs  et  des  alliés  :  le  Thibet  leur  fut  ouvert,  et  rien  ne 
s'opposait  à  ce  que  ce  pays  gravitât  dès  lors  dans  l'orbite  d'in- 
fluence de  l'empire  de  l'Inde.  Mais,  abandonnant  brusquement 
la  politique  d'alliance  et  d'amitié  avec  le  Thibet,  la  Compagnie 
des  Indes,  quelques  années  plus  tard,  crut  faire  une  affaire  plus 
avantageuse  en  prenant  le  parti  de  la  Chine  contre  ce  pays. 
Outrés  de  ce  manque  de  bonne  foi,  les  Thibétains  ne  voulurent 
plus  entendre  parler  des  Anglais,  et,  pendant  plus  d'un  siècle, 
leur  fermèrent  hermétiquement  leur  pays. 

Les  relations  avec  la  Perse  et  l'Afghanistan  devaient  être  plus 
suivies  et  plus  durables.  Commencées  au  début  du  xix*'  siècle 
en  vue  de  garantir  l'Inde  contre  une  attaque  possible  de  Napo- 
léon et  du  tsar  Paul  P"",  elles  devaient  se  poursuivre,  avec  des 
vicissitudes  et  des  péripéties  diverses,  tantôt  dans  le  calme  d'une 
paix  relative,  tantôt  dans  le  trouble  des  guerres  provoquées  par 
la  préoccupation  d'assurer  la  sécurité  de  la  frontière  Nord-Ouest 
de  l'Inde.  Cette  préoccupation  a  dominé,  pendant  tout  le 
XIX®  siècle,  la  politique  anglo-indienne  en  Asie  centrale.  Dès 
Tannée  1800,  elle  déterminait  le  gouvernement  de  ITnde  à  se  faire 
un  allié  du  cheikh  de  Kowéit.  Ce  port  devait  être  pris  comme 
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base  d'opérations  d'une  armée  anglo-indienne  qui  remonterait 
le  cours  de  l'Euphrate  pour  aller  prendre  à  revers  les  forces 
que  la  France  pourrait  diriger  à  travers  la  Perse  sur  l'Inde.  C'est 
toujours  cette  préoccupation  qui,  la  même  année,  décidait  le 
gouvernement  anglais  à  installer  un  résident  à  Mascate,  et,  en 
1803,  un  agent  à  Bassorah.  En  1801,  John  Malcolm,  envoyé 
d'Angleterre,  réussissait  de  son  côté  à  obtenir  de  la  cour  de 
Téhéran  un  traité  d'alliance  perpétuelle  contre  la  France.  Après 
la  paix  de  Tilsitt,  qui  abandonnait  la  Perse  aux  entreprises  de  la 
Russie,  sir  Gore  Ouseley  profitait  de  la  situation  pour  resserrer 
les  liens  d'alliance  avec  le  schah  Feth-Ali,  en  même  temps  que 
toute  facilité  était  donnée  au  lieutenant  Pottinger  et  aux  capi- 
taines Grant  et  Ghristie  d'explorer  la  partie  du  pays  confinant 
au  golfe  Persique. 

Napoléon  tomba;  mais  le  danger  que  les  Anglais  redoutaient, 
une  attaque  possible  de  la  frontière  Nord-Ouest,  ne  disparut 
point  avec  lui.  Les  Russes  avaient  pris  dans  leurs  préoccupa- 
tions la  place  des  Français.  Cantonnés  au  début  du  siècle  en 
deçà  de  rOural  et  du  Caucase  et  séparés  des  possessions  anglo- 
indiennes  par  l'immense  étendue  des  déserts  du  Turkestan,  des 
steppes  kirghises  et  du  plateau  de  l'Iran,  les  Russes  avaient  en- 
trepris de  descendre  vers  le  Sud,  et  se  rapprochaient  progressi- 
vement de  la  frontière  de  l'Inde.  Ils  avaient  commencé  par  dé- 
pecer l'Empire  persan,  pris  une  partie  du  Daghestan  en  1797, 
l'autre  partie  en  1813,  ainsi  que  le  Chirwan  et  la  côte  sur  la  mer 
Caspienne  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Araxe,  les  khanats  d'Eri- 
van  et  de  Nakitchewan  en  1828,  enfin  l'Arménie  persane  jus- 
qu'à l'Ararat.  Les  Anglais,  effrayés  de  ces  progrès  des  Russes, 
eurent  l'habileté  de  leur  faire  accepter,  en  1834,  un  accord  par 
lequel  les  deux  puissances  s'engageaient  à  maintenir  la  Perse 
comme  État  indépendant.  Du  côté  de  l'Iran,  le  péril  put  être 
considéré  comme  momentanément  conjuré,  mais  ce  ne  fut  que 
pour  renaître  sur  un  autre  point,  plus  menaçant  et  plus 
pressant. 

Arrêtés  du  côté  de  l'Iran  dans  leur  marche  envahissante  vers 
le  Sud,  les  Russes,  toujours  tenaces  dans  leurs  entreprises,  re- 
portèrent leurs  efforts  dans  la  direction  du  Turkestan.  Après 
avoir  soumis  les  hordes  kirghises,  ils  apparaissent  en  1830  sur 
les  bords  de  l'Yaxarte.  La  nouvelle  causa  un  grand  émoi  à  Cal- 
cutta. Le  gouvernement  anglo-indien,  pressé  de  prendre  les  me- 
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sures  que  comportaient  les  circonstances,  envoya  à  deux  reprises, 
en  1830  et  en  1837,  Burnes  en  ambassade  à  Caboul;  et,  quand  le 
chah  de  Perse  que  soutenait  la  Russie  vint  mettre  en  1837  le 
siège  devant  Hérat,  ce  fut  un  officier  anglais,  Pottinger,  qui  dé- 
fendit la  place.  La  Russie,  ayant  envoyé  à  son  tour,  en  1839, 
Viktevich  en  ambassade  à  Caboul,  les  Anglais  ouvrirent  les 
hostilités  contre  l'Afghanistan.  Caboul  fut  occupé  par  une  gar- 
nison anglaise  ;  mais  celle-ci,  devant  une  insurrection  générale 
de  la  population,  dut  évacuer  deux  ans  après,  le  21  no- 
vembre 1841,  la  capitale  de  l'Afghanistan,  et  les  débris  de 
l'armée  anglaise  furent  massacrés  dans  les  passes  de  Gundamak. 
Une  nouvelle  armée  anglaise  vint  bien,  l'année  suivante,  incen- 
dier, à  titre  de  représailles,  une  partie  de  Caboul,  mais  l'exécu- 
tion faite,  elle  se  retira. 

Cependant  les  Russes  avançaient  toujours.  Dès  1840,  leurs 
postes  étaient  sur  rirtich  elle  Syr-Daria.  En  1845,  ils  dirigeaient 
une  première  expédition  contre  Khiva:  ils  échouaient,  il  est  vrai, 
mais  réussissaient,  en  1852,  à  prendre  pied  dans  le  khanat  de 
Kokand.  Ils  enlevaient,  en  1865,  Tachkend  et  Khodjent,  s'em- 
paraient en  1868  de  Samarcande  et  obligeaient  le  khan  de  Bou- 
khara  à  accepter  le  protectorat  de  la  Russie.  Khiva  succombait 
enfin,  en  1873,  sous  les  coups  d'une  seconde  expédition,  et,  par 
ces  dernières  conquêtes,  les  possessions  russes  confinèrent  à 
l'Afghanistan. 

Sur  ces  entrefaites,  le  souverain  afghan,  Dost-Mohammed, 
que  les  progrès  des  Russes  effrayaient,  s'était  réconcilié  avec  les 
Anglais  :  par  le  traité  conclu  le  30  mai  1855  à  Peïchawer  (le  pre- 
mier des  traités  anglo-afghans),  il  avait  déclaré  «  qu'il  y  aurait 
paix  et  amitié  perpétuelle  entre  l'Afghanistan  et  la  Compagnie 
des  Indes,  et  qu'il  serait  l'ami  des  amis  et  l'ennemi  des  ennemis 
de  ladite  Compagnie.  »  En  revanche,  les  Anglais  l'avaient  aidé  à 
reprendre  Hérat,  et,  après  sa  mort,  avaient  donné,  par  le  traité 
d'Ambala,  trois  millions  à  son  fils  Shere-Ali  pour  lui  permettre 
de  raffermir  son  pouvoir.  Lors  de  la  soumission  de  Boukhara 
et  de  la  prise  de  Khiva,  les  Anglais  étaient  tout-puissans  en 
Afghanistan.  Profitant  de  cette  situation,  ils  demandent  aux 
Russes  de  déterminer  la  frontière  commune  entre  leurs  nou- 
velles possessions  et  ce  pays.  Ce  fut  l'objet  du  traité  de  1872, 
par  lequel  les  territoires  au  nord  de  FOxus  furent  reconnus 
appartenir  à  la  Russie,  et  ceux  au  midi  de  ce  fleuve  à  l'Afgha- 
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nistan.  Ce  dernier  pays  était  reconnu  implicitement  comme  placé 
dans  l'Empire  anglo-indien. 

Cette  reconnaissance  de  fait  de  la  situation  prépondérante  de 
l'Angleterre  en  Afghanistan  fut  confirmée  en  outre  par  le  traité 
de  Saint-Pétersbourg  du  22  juillet-3  août  1887.  De  graves  événe- 
mens  s'étaient  passés  dans  l'intervalle.  Après  la  chute  du  minis- 
tère Gladstone,  qui   avait   toujours  pratiqué  une  politique  de 
bienveillance  et  d'amitié  avec  l'Afghanistan,  l'orientation  de  la 
diplomatie   britannique    s'était   modifiée   avec    l'avènement   de 
Disraeli,  qui  considérait  l'emploi  de  la  force  comme  le  meilleur 
moyen  de  consolider  l'Empire  britannique.   Par  suite  de  cette 
conception,  une  politique  active  avait  été  inaugurée,  et  Shere- 
Ali  ayant  refusé  de  se  plier  aux  exigences  du  gouvernement 
britannique,  les  troupes  anglo-indiennes  avaient  envahi  le  pays, 
occupé  Caboul  et  Candahar,  détrôné  Shere-Ali,  et  mis  à  sa  place 
son  fils  Yacoub,  auquel  ils  avaient  imposé,  le  26  mai  1879,  le 
traité  de  Gundamak.   Yacoub  cédait  la  partie  de  l'Afghanistan 
située  à  l'orient  de  la  chaîne  des  monts  Souléiman,  acceptait  la 
présence  d'un  agent  anglais  d'origine  européenne  à  Caboul  et 
consentait  à  placer  ses  relations  extérieures  sous  le  contrôle  du 
gouvernement  anglo-indien.  Un  tel  traité,  qui  faisait  en  réalité 
perdre  au  pavs  son  indépendance,  ayant  amené  une  insurrection 
générale,   le  général  Roberts    entra  de   nouveau  à  Caboul,   et 
Abdurrhaman,  petit-fils  de  Dost-Mohammed,  fut  proclamé,   le 
22  juillet  1880,  au  nom  du  gouvernement  britannique,  émir 
d'Afghanistan.  Il  dut  toutefois  commencer  par  souscrire  aux 
clauses  du   traité  de    Gundamak  et  accepter  notamment  que, 
«  puisque  la  Russie  s'était  engagée  à  s'abstenir  de  toute  inter- 
vention politique   en  Afghanistan,   il  n'aurait  pas  de   relations 
politiques  avec  une  autre  puissance  que  l'Angleterre  et  se  confor- 
merait, dans  ses  relations  extérieures,  aux  avis  du  gouverne- 
ment anglais.  »  Plus  tard,  le  traité  de  1887,  qui  fut  provoqué 
par  la  brusque  agression  du  général  Komarofî  sur  des  territoires 
situés  au  Sud-Est  de  l'oasis  de  Merv,  entre  l'Hériroud  elle  Mour- 
ghab  que   revendiquait   l'émir  d'Afghanistan,  laissa  bien  à  la 
Russie  les  districts  contestés,  mais  affirma  de  nouveau  la  situa- 
tion privilégiée  que  l'Angleterre  tenait,  en  vertu  des  accords  anté- 
rieurs. L'accord  anglo-russe  du  11  mars  1895,  qui  a  fixé  une  fois 
pour  toutes  la  frontière  entre  l'Asie  centrale  russe  et  l'Afgha- 
nistan dans  la  région  du  Pamir,  en  laissant  le  Grand-Pamir  à  la 
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strument  diplomatique  qui  ait  consacré  d'une  façon  officielle  la 
prépondérance  anglaise  sur  le  pays  afghan.  En  dehors  de  ces 
traités,  des  affirmations  du  gouvernement  russe,  réitérées  depuis 
quarante  ans,  sont  venues  montrer  que  la  Russie  n'avait  aucune 
prétention  sur  l'Afghanistan  et  qu'elle  regardait  ce  pays  comme 
placé  dans  la  sphère  d'influence  anglaise.  C'est  d'abord  la  lettre 
dans  laquelle  le  prince  Gortchakof,  en  novembre  1859,  donne 
«  l'assurance  positive  que  Sa  Majesté  Impériale  considère 
l'Afghanistan  comme  complètement  en  dehors  de  la  sphère  où 
la  Russie  peut  être  appelée  à  exercer  son  influence;  »  puis  la  dé- 
claration faite  dans  le  même  sens,  en  février  1874,  par  le  chan- 
celier russe  à  lord  Loftus,  celle  qui  fut  faite,  en  1882,  par  l'am- 
bassadeur de  Russie  à  Londres  à  lord  Granville,  celle  enfin  par 
laquelle  M.  de  Giers,  en  1883,  faisait  connaître  «  que  le  gouver- 
nement russe  avait  pris  toutes  les  mesures  pour  éviter  tous  rap- 
ports entre  la  Russie  et  l'Afghanistan,  ce  dernier  pays  étant  consi- 
déré comme  rentrant  dans  la  sphère  d'influence  britannique.  » 
Et  c'est  en  toute  vérité  que  récemment,  le  20  octobre  1902, 
lord  Granborne  pouvait  affirmer  que  la  Russie  considérait 
l'Afghanistan  comme  en  dehors  de  sa  propre  sphère  d'influence. 

Dans  ces  dernières  années,  deux  accords  intervenus  entre  le 
gouvernement  anglo-indien  et  l'émir  d'Afghanistan  ont  resserré 
encore  les  liens  qui  unissent  ce  pays  à  l'Angleterre.  La  mission 
Mortimer  Durand  a  obtenu,  en  1893,  de  la  part  de  l'émir  Abdur- 
rhaman  confirmation  de  ses  engagemens  antérieurs,  et,  pour  le 
dédommager  de  la  cession  de  ses  territoires  à  l'Est  des  monts 
Souloïman,  lui  a  alloué  une  somme  annuelle  de  trois  millions  de 
francs.  Par  un  second  accord  conclu  en  1905,  Habib-Oulla,  suc- 
cesseur d'Abdurrhaman,  s'est  engagé  «  à  remplir  les  clauses  des 
accords  signés  par  son  père  avec  la  Grande-Rretagne  au  sujet 
des  affaires  extérieures  et  intérieures  de  l'Afghanistan,  et  à  n'y 
contrevenir  par  aucune  action  et  par  aucune  promesse.  »  Sous 
ces  termes,  il  faut  entendre  les  accords  conclus  entre  le  gouver- 
nement anglo-indien  et  Abdurrhaman  au  moment  de  l'accession 
au  trône  de  ce  dernier  et  lors  de  la  mission  de  sir  Mortimer 
Durand,  en  1893,  à  Caboul. 

Mais  la  lutte  d'influence  entre  Anglais  et  Russes,  close  par 
ces  traités  en  Afghanistan  au  bénéfice  de  l'Angleterre,  devait 
se  transporter  en  ces  dernières  années  sur  un  autre  terrain  : 
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le  Thibet.  De  ce  côté,  le  gouvernement  anglo-indien  avait  pris 
l'avance  en  faisant  occuper  dès  le  milieu  du  xix®  siècle  par  son 
vassal,  le  maharajah  de  Cachemire,  le  pays  au  delà  de  l'Hima- 
laya qu'on  est  convenu  d'appeler  le  Petit  Thibet  et  le  Moyen 
Thibet.  En  1888,  il  mettait  la  main  sur  la  vallée  du  Sikkim, 
qu'on  considère  comme  la  meilleure  route  entre  le  Grand 
Thibet  et  l'Inde,  et  cherchait  à  nouer  des  relations  d'amitié  avec 
le  Taschi-Lama,  de  Chigatsé,  l'un  des  deux  chefs  de  la  hiérar- 
chie monacale  lamaïque  et  le  rival  du  Dalaï-Lama,  de  Lhassa. 
Menacé  à  la  fois  dans  son  autorité  politique  et  religieuse,  ce 
dernier  chercha  à  s'appuyer  sur  la  Russie  qui  accueillit  favora- 
blement ses  ouvertures,  et  l'on  vit,  en  1897,  arriver  avec  une 
escorte  à  Lhassa  le  major  Kozlofî,  et  un  sujet  russe,  Djorgiefî, 
qui  prit  en  mains  la  direction  des  affaires  civiles  et  fut  en  outre 
nommé  grand  maître  de  l'artillerie  et  ministre  du  trésor.  En 
même  temps  des  personnages  thibétains  chargés  de  missions 
secrètes  allaient  à  Livadia  et  à  Saint-Pétersbourg,  et  une  cin- 
quantaine de  sujets  russes  bouddhistes  étaient  installés  dans  les 
principaux  monastères  du  Thibet.  En  présence  d'une  situation 
qui  établissait  d'une  manière  prépondérante  et  même  exclusive 
l'influence  russe  à  Lhassa,  le  gouvernement  anglo-indien  ne  vit 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  brusquer  les  choses.  A  la  tête 
d'une  expédition,  le  colonel  Younghusband  fit  son  entrée  à 
Lhassa  le  3  août  1904.  Le  Dalaï-Lama  dut  prendre  la  fuite;  le 
Taschi-Lama,  l'ami  des  Anglais,  fut  proclamé  à  sa  place,  et  un 
traité  régla  les  relations  qui  devaient  exister  désormais  entre  le 
gouvernement  de  l'Inde  et  le  Thibet.  Aux  termes  de  ce  traité, 
trois  marchés  sont  ouverts  sur  la  frontière,  à  Yatoung,  à  Gyantsé 
et  à  Zartok;  un  tarif  avec  suppression  des  douanes  intérieures 
est  établi;  une  indemnité  de  guerre  est  stipulée,  et  la  vallée  de 
Ghumbi  occupée  jusqu'au  paiement  de  cette  indemnité  ;  les  forts 
de  la  frontière  sont  démantelés.  De  plus,  il  est  entendu  que, 
sans  le  consentement  de  la  Grande-Bretagne,  nulle  portion  du 
territoire  thibétain  ne  pourra  être  vendue,  louée  ou  hypothéquée 
à  une  puissance  étrangère.  Aucune  puissance  étrangère  ne 
pourra  s'immiscer  à  un  titre  quelconque  dans  le  gouvernement 
ou  l'administration  des  affaires  du  Thibet;  ni  envoyer  en  ce  pays 
des  agens  pour  s'y  occuper  de  la  conduite  des  affaires  ;  ni  y 
obtenir  l'autorisation  de  construire  des  routes,  des  chemins  de 
fer,  des  télégraphes,  ou  d'exploiter  des  mines. 
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II.    —   SITUATION    RESPECTIVE   DE    l'aNGLETERRE    ET    DE    LA    RUSSIE' 
EN   ASIE   CENTRALE   AU   MOMENT   DU   TRAITÉ   ANGLO-RUSSE 

Ainsi,  à  la  veille  du  traité  anglo-russe,  la  position  des  deux 
rivaux  pour  la  prépondérance  dans  l'Asie  centrale  était  la  sui- 
vante. Au  Thibet,  l'Angleterre  avait  partie  gagnée.  Elle  s'était 
fait  sa  part  dans  le  commerce  du  Thibet  et  avait  exclu  de  ce 
commerce  toute  autre  puissance.  La  Russie  avait  bien  protesté 
au  début  des  opérations  du  colonel  Younghusband,  mais  ses  pro- 
testations étaient  restées  vaines,  et  elle  n'avait  pu  insister  autre- 
ment, engagée  qu'elle  était  dans  la  lutte  terrible  qu'elle  soute- 
nait contre  le  Japon.  En  Afghanistan,  l'influence  anglaise  était 
prépondérante,  exclusive,  et  cette  situation  privilégiée  était 
reconnue  et  acceptée  en  fait  et  en  droit,  à  la  fois  par  les  souve- 
rains afghans  et  par  la  Russie.  En  Perse,  au  point  de  vue  poli- 
tique, les  deux  puissances,  liées  par  l'accord  de  1834  et  par  des 
déclarations  postérieures  qui  garantissaient  l'indépendance  de  la 
Perse,  étaient  sur  un  pied  égal.  Mais,  au  point  de  vue  écono- 
mique, il  n'en  était  plus  de  même  :  l'influence  russe  dominait 
dans  le  Nord,  le  commerce  anglais  dans  le  Sud.  L'inflltration 
russe  s'était  rendue  maîtresse  des  marchés  de  Recht,  de  Tauris, 
de  Téhéran.  Les  soixante-quinze  millions  d'affaires  qu'a  faites 
Recht  en  1906  avec  le  reste  du  monde  passaient  entièrement  par 
les  mains  des  importateurs  et  des  exportateurs  russes.  Ce  sont 
des  Russes  qui  avaient  construit  la  route  entre  Enzeli  et  Téhé- 
ran, et  toutes  les  entreprises  de  transports  dans  cette  région 
leur  appartenaient.  Seuls  leurs  navires  avaient  le  droit  de  navi- 
guer sur  la  Caspienne  et,  en  conséquence,  le  monopole  du  com- 
merce leur  appartenait  dans  cette  région. 

D'autre  part,  l'Angleterre  tient  de  beaucoup  la  première 
place  dans  le  mouvement  comniercial  du  Sud  de  la  Perse.  Pour 
Bender-Abbas,  le  principal  port  du  littoral  méridional  persan, 
les  importations  de  l'Inde  et  des  ports  anglais  représentaient, 
en  1904,  78,6  pour  100;  en  1905,  72,8  pour  100;  et  en  1906, 
S6  pour  100  des  importations  totales,  proportion  décroissante, 
il  est  vrai,  mais  qui  ne  pouvait  être  attribuée  qu'à  la  situation 
troublée  de  la  Perse  et  qu'on  peut  considérer  comme  passa- 
gère. Les  exportations  persanes,  via  Bendcr-Abbas,  à  destination 
de  l'Inde  et  de   l'Angleterre  n'avaient  en  tout  cas  pas  subi  le 
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contre-coup  de  ces  troubles,  car  elles  se  maintenaient,  en  1904, 
1905  et  1906,  à  81  pour  100  des  exportations  totales.  Sur  173 
vaisseaux  ayant  touché  ce  port  en  1906,  153  étaient  anglais 
et  10  russes. 

Dans  le  golfe  Persique  même,  les  Anglais  avaient  à  peu  près 
monopolisé  à  leur  profit  le  mouvement  commercial.  Entre  le 
détroit  d'Ormuz  et  l'embouchure  du  Ghatt-el-Arab,  quarante 
navires  contre  un  étaient  anglais.  Sur  un  total  de  71 123  000  francs 
représentant  la  valeur  des  importations  du  golfe  Persique 
en  1900,  62  675  000  francs  représentaient  la  part  du  commerce 
anglo-indien,  et  la  proportion  était  la  même  pour  le  chiffre  des 
exportations  qui  s'élevaient  à  52175  000  francs.  Deux  fois  par 
mois,  des  paquebots  partaient  d'Angleterre  à  destination  du 
golfe,  qui  était  en  outre  mis  en  communication  avec  Bombay 
par  une  ligne  de  navigation.  Une  bonne  partie  du  littoral  avait 
été  placée  sous  l'influence  politique  de  l'Angleterre.  Sur  la  côte 
arabique,  cette  puissance  avait  fait  accepter  son  protectorat  à  la 
petite  république  de  Koweït,  non  loin  de  l'ombouchure  du  Ghatt- 
el-Arab,  occupé  plus  au  Sud  les  îles  Bahréïn,  signé  des  traités 
politiques  avec  les  chefs  des  tribus  de  la  côte  des  Pirates,  depuis 
la  partie  du  littoral  à  hauteur  des  îles  Bahréïn  jusqu'au  cap 
Masandam  qui  commande  l'entrée  du  détroit  d'Ormuz.  Elle 
tenait  sous  sa  dépendance  l'Etat  d'Oman  dont  elle  pensionnait 
le  Sultan.  Sur  la  rive  persane,  de  l'autre  côté  du  golfe,  elle 
s'était  installée  à  Gualior  et  avait  mis  une  garnison  de  cipayes  de 
l'Inde  à  Djask,  à  l'entrée  du  détroit  d'Ormuz.  Pour  surveiller  le 
commerce  et  pour  assurer  la  domination  de  l'Angleterre,  cinq 
résidens  politiques  étaient  fixés  à  Mascate,  Koweït,  Bender- 
Abbas,  Bahréïn,  Boushire.  Le  plus  élevé  d'entre  eux,  celui  de 
Boushire,  vrai  maître  dans  ces  parages,  était  appelé  «  le  roi 
du  golfe  Persique  »  par  les  riverains  :  le  golfe  lui-même  était 
considéré  comme  un  lac  anglais. 

En  somme,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  des  deux  puissances  en 
lutte  en  Asie,  c'est  l'Angleterre,  et  non  la  Russie  qui,  depuis 
un  siècle,  avait  déployé  le  plus  d'efforts  pour  s'assurer  cette 
hégémonie  et  accaparer  le  plus  de  peuples  et  de  royaumes. 
Partie  du  cours  moyen  du  Gange  au  commencement  du  siècle 
dernier,  elle  s'était  élevée  progressivement  vers  le  Nord,  s'em- 
parant  de  tout  le  cours  du  Gange  et  des  hautes  vallées  de 
î'Indus.  Elle  avait  soumis  le  Cachemire  et,  franchissant  les  crêtes 
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de  l'Himalaya,  avait  assujetti  le  Petit  et  le  Moyen  Thibet,  dépassé 
les  cimes  lointaines  du  Karakorum  et  du  Kouen-lun  et  poussé 
une  pointe  extrême  à  Chahidoulla,  sur  l'Yarkand,  en  plein 
Turkestan  cliinois.  Enfin,  le  traité  de  Lhassa  lui  avait  doané  la 
prépondérance  au  Grand  Thibet.  A  l'Ouest,  elle  avait  détruit 
l'empire  Sikh,  annexé  le  Pendjab,  franchi  le  moyen  Indus, 
annexé  l'Afghanistan  anglais  jusqu'aux  monts  Souleïman,  sous- 
trait le  reste  de  l'Afghanistan  à  toute  autre  influence  que  la 
sienne.  Elle  avait  atteint  ainsi  le  cours  du  moyen  et  du  haut 
Oxus,  à  un  point  où  jamais  maître  de  l'Inde  n'avait  pu  parvenir 
et  était  devenue  limitrophe  des  possessions  russes.  Tout  le 
Béloutchistan  lui  était  soumis. 

Descendue  du  Caucase,  la  Russie  s'était  incorporé  la  Géorgie, 
avait  soumis  les  Tcherkesses  et  autres  peuplades  mahométanes, 
conquis  l'Arménie  persane,  pris  Kars  et  Batoum  et  poussé  jus- 
qu'à l'Ararat  et  l'Araxe.  Elle  s'était  ainsi  créé  une  province  de 
Transcaucasie,  mais  elle  avait  dû  s'arrêter  de  ce  côté  à  plus  de 
1  000  kilomètres  de  la  frontière  de  l'Inde.  Il  est  vrai  qu'elle  avait 
su,  dans  ces  vingt  dernières  années,  acquérir  une  influence 
considérable  à  la  cour  même  de  Téhéran.  Elle  avait  fait  prêter, 
par  l'intermédiaire  de  la  Banque  russe  des  Prêts,  établie  à  Téhé- 
ran, 22  millions  de  roubles  à  Mozaffer-ed-Dine,  lors  de  son  avè- 
nement, et  avancer  deux  autres  emprunts  en  1901  et  1902.  Cette 
banque  lui  assurait  le  monopole  financier  dans  la  Perse  septen- 
trionale. Enfin,  un  général  russe  était  à  la  tête,  à  Téhéran  même, 
d'une  brigade  cosaque,  formée  d'élémens  indigènes  instruits  et 
élevés  à  la  russe  et  qui  constituait  la  meilleure  garde  du  shah. 

De  l'autre  côté  de  la  Caspienne,  les  progrès  des  Russes  avaient 
été  plus  marqués.  Par  bonds  successifs,  ils  s'étaient  portés  au 
cours  du  xix^  siècle  de  l'Oural  à  la  base  des  monts  Thian-Chan 
et  avaient  atteint  la  frontière  de  Chine,  occupant  ainsi  tout  le 
bassin  du  Syr-Daria,  la  rive  droite  de  l'Amou-Daria,  et  la  rive 
gauche  de  ce  fleuve  jusqu'au  cours  de  l'Attrek.  C'est  une  sur- 
face plus  grande  que  celle  de  la  France.  Mais,  à  part  les  hautes 
vallées  situées  à  l'Orient,  à  la  base  des  monts,  comme  celles  de 
Ferganah  et  de  Samarcande,  et  quelques  oasis  comme  celles 
de  Khiva  et  de  Merv,  la  majeure  partie  n'était  que  steppes  et 
déserts.  Encore  la  Russie,  s'étant  laissé  devancer  par  l'Angleterre 
sur  le  haut  Oxus,  n'avait-elle  pu  atteindre  le  pied  de  l'Hindou- 
Kouch,  qui  est  la  limite  naturelle  du  Turkestan. 
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Non  contente  cependant  d'avoir  par  delà  l'Hindou-Kouch,  le 
Karakoriim  et  T'Himalaya,  transformé  le  Béloutchistan,  l'Afgha- 
nistan et  le  Thibet  en  autant  de  glacis  de  la  frontière  Nord- 
Ouest  de  l'Inde,  l'Angleterre  a  cherché,  tout  récemment  encore, 
à  augmenter  la  sécurité  de  son  empire  anglo-indien  par  des 
alliances  et  des  traités.  Le  traité  de  Portsmouth,  qui  a  mis  fin 
à  la  guerre  russo-japonaise,  n'était  pas  encore  signé  que,  pro- 
fitant de  l'état  de  choses  nouveau,  créé  en  Extrême-Orient,  elle 
a  conclu  avec  le  Japon,  le  13  août  1905,  un  traité  aux  termes 
duquel  il  est  stipulé  que  la  Grande-Bretagne,  «  ayant  un  intérêt 
spécial  dans  tout  ce  qui  concerne  la  sécurité  de  la  frontière  de 
l'Inde,  le  Japon  reconnaît  son  droit  de  prendre  à  proximité  de 
cette  frontière  telles  mesures  qu'elle  jugera  nécessaires  pour  sau- 
vegarder ses  possessions  de  l'Inde.  »  Partout,  dit  l'article  1", 
où  quelques-uns  de  ces  droits  et  de  ces  intérêts  seraient 
menacés,  les  deux  gouvernemens  doivent  communiquer  l'un 
avec  l'autre  pleinement  et  franchement,  et  considérer  en  com- 
mun les  mesures  à  prendre  pour  sauvegarder  ces  intérêts  et 
ces  droits.  Expliquant  le  sens  de  ces  déclarations,  l'article  2 
ajoute  que  si,  par  suite  d'une  attaque  non  provoquée  ou  d'une 
action  agressive,  une  des  deux  parties  contractantes  est  impli- 
quée dans  une  guerre  pour  la  défense  de  ses  intérêts  territoriaux 
ou  de  ses  intérêts  spéciaux,  l'autre  partie  viendra  immédiate- 
ment au  secours  de  son  alliée,  fera  la  guerre  en  commun  et 
conclura  la  paix  d'un  accord  mutuel  avec  elle.  De  par  ce  traité, 
l'Angleterre  était  laissée  maîtresse  de  faire  ce  qu'elle  voudrait  dans 
les  pays  voisins  de  la  frontière  Nord-Ouest  des  Indes,  y  compris 
la  Perse;  et  le  Japon  devait  mettre  ses  forces  à  sa  disposition, 
dans  le  cas  oii  une  puissance  étrangère  quelconque  s'opposerait 
par  la  force  à  son  action.  D'aucuns  ont  prétendu  que  la  Russie 
seule  était  visée  dans  ce  cas,  car  seule  elle  est  en  mesure,  par 
la  contiguïté  de  ses  frontières  et  de  celles  de  l'Inde,  d'envoyer 
une  armée  sur  le  plateau  de  l'Iran  et  dans  les  hautes  vallées 
afghanes. 

Ces  détails  sur  les  résultats  de  la  marche  envahissante  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie  en  Asie  Centrale,  et  sur  leur  situation 
politique  et  économique  respectives  dans  les  pays  à  proximité 
de  l'Inde,  sont  indispensables  à  connaître  pour  bien  apprécier  les 
considérations  qui  ont  pu  déterminer  les  deux  puissances  à 
conclure  un  accord.  Dans  ces  derniers  temps,  le  champ  de  luttes 
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d'influence  entre  elles  s'était  beaucoup  rétréci.  L'Afghanistan,  le 
Thibet  et  le  golfe  Persique,  où  l'Angleterre  avait  acquis  une 
situation  privilégiée,  étant  hors  de  cause,  le  litige  ne  pouvait 
porter  sérieusement  que  sur  la  Perse  continentale.  Et  même, 
dans  ce  pays  dont  la  Russie  et  l'Angleterre  avaient  déclaré  à 
diverses  reprises  vouloir  maintenir  l'indépendance  et  l'intégrité 
territoriale,  la  lutte  ne  pouvait  se  poursuivre  sur  le  terrain 
politique;  elle  se  trouvait  bornée  au  domaine  économique; 
encore  chacune  des  deux  parties  en  présence  avait-elle  circon- 
scrit son  action  dans  une  région  qu'elle  s'était  soigneusement 
réservée.  Un  terrain  d'entente  était  tout  trouvé,  et  ilj  était  d'au- 
tant plus  aisé  de  s'y  tenir  que  les  circonstances  l'avaient  imposé 
depuis  la  première  moitié  du  xix^  siècle  et  qu'on  s'y  était  tou- 
jours tenu  depuis  :  c'était  la  continuation  de  la  politique  adoptée 
dès  1834  par  l'Angleterre  et  la  Russie  à  l'égard  de  la  Perse.  Le 
gouvernement  russe  et  le  gouvernement  anglais  pouvaient  main- 
tenir l'intégrité  de  cet  État  comme  par  le  passé.  Ils  n'avaient 
qu'à  se  mettre  d'accord  pour  l'avenir  sur  la  part  qu'ils  enten- 
daient, au  point  de  vue  économique,  s'attribuer. 

Sans  doute,  il  n'existait,  tous  comptes  faits  et  toutes  consi- 
dérations pesées,  aucune  opposition  radicale  entre  les  intérêts 
de  l'Angleterre  et  de  la  Russie;  mais  c'est  ici  le  lieu  de  se 
demander  si  ces  deux  puissances  avaient  avantage  à  conclure 
une  entente  qui  réglât  leur  situation  respective  sur  le  plateau 
de  l'Iran  et  le  long  de  la  frontière  du  Turkestan  et  de  l'Inde. 

On  concevra  sans  peine  que  la  marche  de  la  Russie  et  de 
l'Angleterre,  au-devant  l'une  de  l'autre  en  Asie  Centrale  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  rencontrassent  sur  les  bords  de  l'Oxus,  n'ait  pas 
été  sans  créer  un  sentiment  de  malaise  et  de  méfiance  entre 
Londres  et  Saint-Pétersbourg.  Les  Anglais  surtout  étaient  hantés 
par  la  perspective  d'une  attaque  possible  de  leur  frontière  Nord- 
Ouest,  et  par  le  spectre  des  troupes  cosaques  débouchant  dans 
la  haute  vallée  de  l'Indus.  A  certains  momens,  ce  malaise  avait 
provoqué  un  état  de  tension  d'où  aurait  pu  sortir  un  conflit 
entre  «  l'Ours  et  la  Raleine.  »  On  avait  été  à  deux  doigts  de  la 
guerre  en  1884,  lors  de  l'attaque  des  avant-postes  près  de  Pen- 
djeh  par  le  général  Komarofi".  La  prudence  et  la  sagesse  des 
deux  gouvernemens  avaient  alors  arrang-é  les  choses,  et  fort 
heureusement  pour  eux.  On  peut  en  efl'et  se  demander  si  les 
avantages  qu'eût  retirés  le  vainqueur  eussent  valu  les  risques 
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de  la  lutte.  En  supposant  récrasement  total  de  son  adversaire, 
l'Angleterre  ne  pouvait  guère  ajouter  à  son  empire  anglo-indien 
que  les  steppes  et  les  quelques  oasis  du  Turkestan  russe,  contrées 
lointaines  et  dont  l'administration  aurait  été  plutôt  onéreuse! 
D'autre  part,  quel  surcroît  de  forces  auraient  apporté  à  la  Russie 
des  conquêtes  dans  l'Inde?  Laissés  libres  de  leurs  destinées,  les 
Hindous  seraient  tombés  dans  l'anarchie.  Incorporée  à  la  Russie, 
l'Inde  aurait  été  plutôt  un  élément  de  dissolution  de  l'Empire 
russe.  Quelle  force  de  cohésion  aurait  eu  un  Etat  démesuré, 
qui  se  serait  étendu  des  mers  polaires  aux  environs  de  l'Equa- 
teur, englobant  toutes  sortes  de  populations  et  de  civilisations 
disparates,  et  ayant  son  centre  de  gravité  non  plus  à  Saint- 
Pétersbourg,  mais  à  Calcutta  ?  Et  pour  obtenir  pareil  résultat, 
il  aurait  fallu  soutenir  une  lutte  qui  aurait  embrasé  l'Europe 
et  l'Asie  et  épuisé  les  forces  du  vainqueur  comme  celles  du 
vaincu.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  le  gouvernement  russe  s'est 
toujours  défendu  d'avoir  des  visées  sur  l'Inde  et  a  fait  des 
déclarations  en  ce  sens  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  est  pré- 
sentée. Et  c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle,  lorsqu'on  croyait 
les  deux  adversaires  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains,  on  voyait 
tout  se  terminer  par  des  arrangemens  amicaux  et  de  nouveaux 
accords.  Les  circonstances  critiques  par  lesquelles  sont  passées 
les  relations  anglo-russes  en  Asie  Centrale  ont  presque  toujours 
été  provoquées  par  des  agens  locaux  subalternes,  atteints  de 
celte  fiif^or  consularis  qu'on  retrouve  chez  bon  nombre  de 
fonctionnaires  dans  les  terres  lointaines,  et  dont  le  gouvernement 
central  est  obligé  de  refréner  le  zèle  intempestif.  Les  diplo- 
mates de  Saint-Pétersbourg,  qu'on  a  souvent  accusés  d'ambition 
démesurée,  ont  fait  preuve  au  contraire,  au  cours  du  xix''  siècle, 
d'une  constante  modération.  Ils  ont  consenti  à  respecter  et  à 
maintenir  l'intégrité  territoriale  de  la  Perse,  ont  laissé  annexer 
le  Béloutchistan,  ont  reconnu  l'influence  anglaise  en  Afghanis- 
tan, ont  laissé  s'étendre  l'Empire  anglo-indien  au  delà  du  Kouen- 
lun  et  n'ont  pas  protesté  contre  le  récent  traité  anglo-thibétain. 
Toutefois,  malgré  l'intérêt  évident  qu'il  y  avait  pour  eux  à 
éviter  un  conflit  armé,  la  situation,  en  l'absence  de  tout  règle- 
ment général  et  définitif  des  questions  pendantes,  n'en  restait 
pas  moins  imprécise  aux  frontières  de  l'Iran,  du  Thibet  et 
de  l'Afghanistan.  Des  heurts ,  des  froissemens,  des  collisions 
locales  étaient  à  craindre  ;  des  incidens  comme  celui  du  général 
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Komai'ofT  pouvaient  à  tout  instant  surgir.  L'anxiété  subsistait 
dans  les  esprits,  la  confiance  réciproque  ne  pouvait  que  diffici- 
lement exister  entre  les  deux  gouvernemens,  et  ce  manque  de 
quiétude  avait  pour  eux  de  graves  inconvéniens  :  il  paralysait 
leur  action  diplomatique  en  Europe  et  les  obligeait  à  entretenir  de 
gros  effectifs  dans  leurs  territoires  d'Asie.  Soit  sur  le  terrain  di- 
plomatique, soit  sur  le  terrain  militaire,  les  deux  nations  étaient 
gênées  dans  leur  liberté  d'action.  C'est  ainsi  que  la  Russie  avait 
dû,  pendant  la  guerre  russo-japonaise,  retenir  en  Transcauca- 
sie  et  dans  la  Transcaspienne  des  armées  qui  auraient  été  à  leur 
vraie  place  dans  les  plaines  de  Mandchourie.  D'autre  part,  le 
gouvernement  anglo-indien,  malgré  les  résultats  de  la  guerre 
russo-japonaise  et  la  conclusion  du  traité  anglo-japonais  du 
12  août,  s'était  vu  obligé  d'élaborer  un  nouveau  plan  d'organi- 
sation et  d'entraînement  de  l'armée  des  Indes.  Le  résultat  devait 
en  être  d'augmenter  les  forces  réparties  sur  la  frontière  du  Nord- 
Ouest,  sur  rindus  et  à  la  frontière  du  Béloutchistan,  et  de  rendre 
plus  rapide  la  concentration  sur  ces  points  de  toutes  les  forces 
anglo-indiennes. 


ni.    —   LE   TRAITE   ANGLO-RUSSE   ET    SA    SIGNIFICATION 

Du  moment  que  l'expansion  russe  n'avait  pas  pour  but  né- 
cessaire et  défini  la  conquête  de  l'Inde,  pas  plus  que  la  sécu- 
rité de  l'Inde  ne  commandait  la  conquête  du  Turkestan  russe, 
et,  puisque  leurs  intérêts  n'étaient  pas  tellement  opposés  que 
les  deux  États  ne  pussent  vivre  l'un  à  côté  de  l'autre  au  pied  de 
l'Hindou-Kouch,  il  y  ^vait  lieu  de  se  demander  s'il  n'était  pas 
possible,  autant  qu'il  était  désirable,  d'arriver  entre  Russes  et 
Anglais  à  une  entente.  Beaucoup  avaient  fini  par  se  déclarer  en 
faveur  de  cette  solution  :  elle  comptait  aussi  en  France  de 
chauds  partisans. 

Les  uns  et  les  autres  se  disaient,  non  sans  raison,  que  des 
difficultés  aussi  délicates,  à  coup  sûr,  que  celles  qui  mettaient 
en  opposition  la  Russie  et  l'Angleterre  en  Asie,  avaient  été  dé- 
nouées au  cours  de  ces  dernières  années,  grâce  à  une  bonne 
volonté  et  un  esprit  de  concessions  réciproques.  Pourquoi  un 
compromis  du  môme  genre  n'interviendrait-il  pas  de  même  entre 
Londres  et  Saint-Pétersbourg?  Le  rôle  économique  à  jouer  par 
les  deux  puissances  en  Perse  était,  il  est  vrai,  la  grosse  difficulté 
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du  problème;  mais,  puisque  aucun  obstacle  insurmontable  ne 
s'opposait  à  une  coopération  amicale,  pourquoi  les  deux  Etats 
intéressés  n'arriveraient-ils  pas  à  définir  le  genre  d'exploitation 
que  chacun  désirait  se  réserver,  ou  pourquoi  ne  serait-il  pas 
procédé  par  eux  à  une  délimitation  de  leurs  sphères  d'influence 
économique  en  territoire  persan?  D'ailleurs,  le  temps  qui  est, 
comme  on  sait,  un  grand  maître,  travaillait  lui-même  dans  ce 
sens  et  orientait  les  relations  anglo-russes  vers  la  conciliation. 
L'idée  d'une  entente  ne  provoquait  plus,  au  delà  de  la  Manche, 
et  sur  les  bords  de  la  Neva,  les  mêmes  protestations  qu'autre- 
fois. Et,  dès  avant  la  guerre  russo-japonaise,  sous  l'impression 
de  la  détente  produite,  des  pourparlers  étaient  engagés  entre  les 
deux  gouvernemens  sur  les  questions  d'Asie  Centrale.  La  guerre 
les  interrompit,  il  est  vrai.  Mais  aussitôt  qu'elle  fut  terminée, 
le  gouvernement  anglais  jugea  le  moment  opportun  pour 
reprendre  la  conversation  sur  ce  sujet. 

En  même  temps  qu'était  signé  le  traité  anglo-japonais  du 
30  août  1905,  lord  Lansdowne  adressait  à  sir  Charles  Hardinge 
une  lettre  imprimée  et  rendue  publique  en  même  temps  que  le 
traité,  et  dans  laquelle  il  s'attachait  à  dissiper  les  inquiétudes 
de  ceux  qui,  parmi  les  Russes,  voyaient  dans  cette  alliance  une 
menace  et  déclaraient  que  c'en  était  fait  de  l'entente  escomptée 
entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Cette  invitation  fut  comprise  à 
Saint-Pétersbourg.  Quelque  temps  après,  à  Algésiras,  dans  l'in- 
tervalle des  séances  de  la  conférence,  une  conversation  que  favo- 
risaient discrètement  nos  plénipotentiaires  s'engageait  entre  les 
représentans  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  sir  Arthur  Ni- 
cholson,  sir  Donald  Mackenzie  Wallace  et  le  comte  Cassini. 
Continuées  à  Saint-Pétersboug  et  à  Londres,  ces  négociations 
ont,  après  une  durée  d'un  an,  abouti  à  la  convention  du 
30  août  1907  qui  a  réglé  les  futures  relations  anglo-russes  en 
Perse,  en  Afghanistan,  au  Thibet,  et  dans  le  golfe  Persique, 
c'est-à-dire  dans  tous  les  pays  limitrophes  de  l'Inde  et  des  pos- 
sessions russes  en  Asie.  La  convention  vise  la  Perse,  l'Afgha- 
nistan et  le  Thibet,  et  une  lettre  annexée  de  sir  Edward  Gray  à 
sir  Arthur  Nicholson,  ambassadeur  de  Russie,  est  relative  au 
golfe  Persique. 

Le  préambule  de  la  convention  expose  le  sincère  désir  de 
l'empereur  Nicolas  et  du  roi  Edouard  de  régler  à  l'amiable  les 
diverses  questions  qui  touchent  aux  intérêts  de  leurs  États  sur  le 
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continent  asiatique,  et  de  conclure  en  conséquence  des  accords 
destinés  à  écarter  toute  cause  de  malentendus  entre  la  Russie  et 
la  Grande-Bretagne  dans  ces  questions. 

En  ce  qui  concerne  la  Perse,  les  deux  puissances  s'engagent 
à  en  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité.  Désirant  maintenir 
l'ordre  dans  le  pays  et  assurer  son  développement  pacifique  sur 
la  base  du  régime  de  la  porte  libre  ;  considérant  que  les  deux 
puissances  ont  chacune,  pour  des  raisons  géographiques  et  éco- 
nomiques, un  intérêt  spécial  au  maintien  de  la  paix  dans  cer- 
taines provinces  persanes,  voisines  de  la  frontière  russe  d'une 
part,  de  la  frontière  de  l'Afghanistan  et  du  Béloutchistan  de 
l'autre,  les  deux  parties  contractantes  décident,  pour  ce  qui  est 
de  la  Grande-Bretagne,  qu'elle  n'appuierait  pas  pour  elle-même 
et  n'appuiera  pas,  au  profit  de  sujets  britanniques  ou  de  sujets 
d'une  tierce  puissance,  des  demandes  de  concessions  politiques 
ou  commerciales  (chemins  de  fer,  banques,  télégraphes,  routes, 
transports,  assurances),  au  Nord  d'une  ligne  reliant  Kasri-Chirin, 
Ispahan,  Yezd,  Khaki,  et  aboutissant  à  la  jonction  des  frontières 
de  la  Perse,  de  la  Russie  et  de  l'Afghanistan,  et  qu'elle  ne  s'op- 
posera pas  aux  demandes  de  concessions  faites  dans  cette  région 
avec  l'appui  du  gouvernement  russe.  La  Russie  fournit  un  en- 
gagement correspondant  en  ce  qui  concerne  la  région  au  Sud 
d'une  ligne  s'étendant  de  la  frontière  afghane  à  Ghazik,  Biredjan, 
Kerman  et  Bender-Abbas.  Entre  ces  deux  régions  ainsi  réservées 
à  l'influence  anglaise  et  à  l'influence  russe,  une  troisième  zone 
reste  neutre,  oi^i  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne  s'engagent  à  ne 
pas  s'opposer,  sans  entente  préalable,  à  l'octroi  de  concessions 
à  leurs  sujets.  Des  articles  spéciaux  sont  réservés  à  l'affectation 
du  revenu  des  douanes  au  service  des  emprunts,  et  à  l'organi- 
sation d'un  contrôle  des  garanties  financières  affectées  aux 
emprunts  si  le  besoin  s'en  fait  sentir  :  ces  mesures  doivent  être 
prises  d'un  commun  accord. 

En  Afghanistan,  la  question  de  l'influence  anglaise  est  réglée 
par  cinq  articles  qui  portent  en  substance  que  l'Angleterre  n'a 
pas  l'intention  d'y  modifier  la  situation  politique,  qu'elle  n'y 
exercera  son  influence  que  dans  une  direction  pacifique,  qu'elle 
n'y  prendra  pas  et  n'engagera  pas  l'Afghanistan  à  y  prendre 
des  mesures  contre  la  Russie.  De  son  côté,  le  gouvernement  russe 
reconnaît  l'Afghanistan  comme  hors  de  sa  sphère  d'influence 
et  consent  à  se  servir  de  l'intermédiaire  du  gouvernement  bri- 
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tannique  dans  toutes  ses  relations  politiques  avec  lui.  11  recon- 
naît le  traité  anglo-afghan  de  1905  et  s'interdit  d'envoyer  les 
agens  dans  le  pays  ou  d'intervenir  dans  son  administration. 
Seules,  des  questions  locales  intéressant  le  voisinage  de  la  Russie 
et  de  l'Afghanistan  pourront  être  réglées  par  des  fonctionnaires 
des  deux  pays.  Le  principe  de  l'égalité  commerciale  est  pro- 
clamé. La  Russie  et  l'Angleterre  s'entendront  pour  envoyer,  si 
elles  le  jugent  nécessaire,  des  agens  commerciaux  en  territoire 
afghan. 

Pour  ce  qui  est  du  Thibet,  l'Angleterre  et  la  Russie  recon- 
naissent sur  lui  les  droits  suzerains  de  la  Chine;  elles  s'en- 
gagent à  respecter  son  intégrité  territoriale,  à  s'abstenir  de  toute 
ingérence  dans  son  administration  intérieure,  et  à  ne  traiter 
avec  lui  que  par  l'entremise  du  gouvernement  chinois.  Toute- 
fois, il  ne  pourra  être  mis  obstacle  aux  relations  directes  des 
agens  commerciaux  anglais  avec  les  autorités  thibétaines  prévues 
par  la  convention  Younghusband  de  1904  et  par  la  convention 
anglo-chinoise  de  1906.  Les  sujets  bouddhistes  anglais  et  russes 
pourront  entretenir  des  relations  religieuses  avec  les  chefs  boud- 
dhistes du  Thibet;  mais  les  gouvernemens  anglais  et  russes  ne 
toléreront  pas  que  ces  relations  puissent  créer  des  antagonismes. 
Ils  n'enverront  ni  l'un  ni  l'autre  de  représentans  à  Lhassa,  et  ne 
chercheront  à  obtenir,  soit  pour  leur  propre  compte,  soit  pour 
celui  de  leurs  sujets,  aucune  concession  de  chemins  de  fer,  routes, 
télégraphes  et  mines,  ou  d'autres  droits  au  Thibet.  Ils  veilleront 
enfin  à  ce  qu'aucune  partie  des  revenus  du  pays  ne  puisse  être 
engagée  tant  à  la  Grande-Bretagne  et  à  la  Russie  qu'à  leurs 
sujets. 

Enfin,  pour  le  golfe  Persique,  il  est  spécifié,  dans  la  lettre  de 
sir  Edward  Grey  à  sir  Arthur  Nicholson  annexée  à  la  conven- 
tion, que  le  gouvernement  russe,  au  cours  des  négociations  qui 
ont  préparé  et  amené  la  conclusion  de  cet  arrangement,  a 
déclaré  explicitement  qu'il  ne  niait  pas  les  intérêts  spéciaux  de 
la  Grande-Bretagne  dans  le  golfe  Persique.  Le  gouvernement 
britannique  a  formellement  pris  note  de  cette  déclaration,  esti- 
mant qu'il  est  désirable  de  confirmer  à  nouveau,  d'une  façon 
générale,  les  déclarations  antérieures  relatives  aux  intérêts  bri- 
tanniques dans  le  golfe  Persique  et  d'affirmer  une  fois  de  plus 
l'importance  qu'il  y  a  à  maintenir  ces  intérêts,  qui  sont  le  résultat 
de  l'action  britannique  dans  ces  eaux  depuis  plus  de  cent  ans. 
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Au  point  de  vue  de  la  nature  des  relations  futures  anglo- 
russes  et  de  la  répartition  des  zones  d'influence  en  Asie  Cen- 
trale, la  valeur  et  la  signification  du  traité  ressortent  des 
données  que  nous  avons  exposées  précédemment  sur  la  situation 
territoriale  et  économique  acquise,  et  sur  les  déclarations  et 
engagemens  antérieurs  des  deux  gouvernemens.  Les  clauses  qu'il 
contient  doivent  être  rapprochées  des  faits  principaux  de  l'his- 
toire de  la  rivalité  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  en  Asie. 

Tout  d'abord,  les  premières  réflexions  que  le  traité  du  30  août 
inspire,  en  ce  qui  touche  le  Thibet  et  l'Afghanistan,  c'est  que  les 
parties  contractantes  se  sont  mises  d'accord  pour  maintenir  les 
deux  pays  fermés  aux  étrangers,  régime  d'autant  plus  facile  à 
appliquer  qu'il  répond  aux  habitudes  et  aux  désirs  aussi  bien  du 
gouvernement  de  Lhassa  que  de  celui  de  Caboul.  Toutefois,  si 
la  Russie  stipule  que  l'Angleterre  ne  pourra  porter  aucune 
atteinte  à  l'indépendance  administrative  et  à  l'intégrité  territo- 
riale de  l'Afghanistan,  elle  reconnaît  l'existence  d'une  sorte  de 
protectorat  diplomatique  anglais  sur  ce  pays,  puisqu'elle  s'engage 
à  ne  communiquer  avec  lui  que  par  l'intermédiaire  du  gouver- 
nement britannique.  Au  Thibet,  au  contraire,  les  deux  parties 
contractantes  se  mettent  exactement  sur  le  même  pied.  Elles 
s'effacent  toutes  deux  devant  le  protectorat  chinois,  renoncent  à 
entretenir  des  agens  à  Lhassa,  déclarent  même  qu'elles  ne 
demanderont  aucune  concession  d'aucune  espèce  pour  leurs 
nationaux,  et,  si  tout  au  plus  les  rapports  commerciaux  anglo- 
thibétains  sont  maintenus  par  le  traité,  c'est  qu'on  ne  pouvait 
évidemment  faire  disparaître  la  situation  géographique  qui  met 
l'Inde  anglaise  beaucoup  plus  à  portée  du  Thibet  habité  que 
le  Turkestan  russe. 

L'Afghanistan  et  le  Thibet  continueront  donc,  de  par  le 
traité  du  30  août,  à  mener  une  vie  recluse.  Il  n'en  pouvait  être 
de  même  pour  la  Perse,  pénétrée  déjà  par  le  commerce  anglais 
et  le  commerce  russe,  et  où  des  banques  anglaises  et  russes,  sou- 
tenues par  la  politique  de  leur  pays,  se  faisaient  concurrence  et 
entretenaient  une  rivalité  active,  complexe,  comme  l'est  une  vie 
déjà  assez  développée.  La  Russie  et  l'Angleterre  divisent  la  Perse 
en  deux  zones  d'influence,  l'une  russe  et  l'autre  anglaise  séparées 
par  une  zone  neutre,  y  assurent  par  des  stipulations  parti- 
culières les  garanties  des  Banques  dont  elles  ont  suscité  la  créa- 
tion, et  y  prévoient  l'établissement  d'un  condominium  financier. 
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D'aucuns  auront  remarqué  cfu'en  consacrant  la  fermeture  du 
Thibet,  et  en  s'interdisant  tout  empiétement  territorial  et  admi- 
nistratif en  Afghanistan,  l'Angleterre  semble  perdre  une  partie 
du  terrain  que  les  armes,  la  politique  et  les  traités  antérieurs  lui 
avaient  assuré.  Au  Thibet,  elle  renonce  à  la  prépondérance  exclu- 
sive qu'elle  tenait  du  traité  Younghusband,  et  abandonne  le 
plan  de  lord  Curzon.  En  Afghanistan,  qui  avait  été  reconnu 
maintes  fois  par  la  diplomatie  russe  comme  étant  dans  la  zone 
d'influence  anglaise,  et  cela  sans  réserves  d'aucune  sorte,  l'An- 
gleterre se  laisse  imposer  désormais  de  nombreuses  restrictions 
à  son  action.  Elle  s'interdit  vis-à-vis  de  la  Russie  d'annexer  des 
territoires  afghans  et  de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures 
du  pays.  De  plus,  l'Afghanistan  devient  vis-à-vis  d'elle,  d'un 
Etat  allié  qu'il  était  précédemment,  et  pouvant  coopérer  d'une 
manière  active  à  toute  action  offensive  contre  la  Russie,  une 
sorte  d'État  neutralisé  en  quelque  sorte  au  point  de  vue  mili- 
taire et  ne  pouvant  être  utilisé  comme  front  d'attaque  contre  le 
Turkestan  russe.  En  Perse,  la  délimitation  des  sphères  d'in- 
fluence donne  à  la  Russie  la  part  du  lion.  La  zone  d'influence 
russe  est  de  beaucoup  la  plus  étendue  :  elle  comprend  à  peu 
près  toute  la  Perse  septentrionale,  et  elle  contient  les  parties  les 
plus  riches  du  pays  :  l'Aderbaïdjan  et  le  Khorassan  notamment, 
avec  le  siège  du  gouvernement,  Téhéran,  et  les  villes  les  plus 
importantes  :  Tauris,  Ispahan,  Yedz,  Recht,  Mesched.  On  est 
étonné  au  contraire  du  peu  d'étendue  de  la  zone  d'influence 
anglaise  qui  ne  comprend  que  l'angle  Sud-Est  du  territoire 
persan,  d'une  étendue  deux  fois  moins  considérable  que  celle  de 
la  zone  d'influence  russe.  On  s'attendait  à  autre  chose  après  l'atti- 
tude prise  par  la  politique  britannique  pendant  ces  dernières 
années,  et  lorsqu'on  annonçait  le  cloisonnement  de  la  Perse  en 
sphères  d'influence,  on  se  représentait  volontiers  la  ligne  de 
démarcation  comme  coupant  toute  la  largeur  du  pays,  et  com- 
prenant tout  le  Sud  de  la  Perse  dans  la  zone  anglaise.  En  outre, 
la  faible  étendue  de  pays  réservée  à  l'Angleterre,  consiste  surtout 
en  ce  que  lord  Salisbury  aurait  appelé  des  terres  légères.  Le 
désert  de  Lout,  où  l'armée  d'Alexandre  le  Grand  faillit  périr  de 
privations,  en  compose  la  majeure  partie. 

Mais  à  ces  concessions  de  l'Angleterre  correspondent  des 
concessions  parallèles  de  la  part  de  la  Russie.  Celle-ci  admet  la 
Grande-Rretagne  sur  le  même  pied  qu'elle  pour  la  surveillance 
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des  affaires  persanes  ;  elle  lui  reconnaît  des  intérêts  spéciaux 
dans  le  golfe  Persique,  Ces  deux  concessions  compensent  ce  que 
l'Angleterre  a  pu  céder  d'autre  part.  En  faisant  prêter  par  la 
Banque  russe  des  Prêts,  devenue  la  Banque  d'Escompte  de 
Perse,  cinquante-quatre  millions  de  roubles  au  shah  Mouzaffer 
ed  Dine  et  en  se  faisant  reconnaître  en  garantie  de  ce  prêt 
toutes  sortes  de  privilèges  et  de  monopoles,  la  Russie  était  de- 
venue toute-puissante  à  la  cour  de  Téhéran.  Elle  avait  obtenu 
le  monopole  des  emprunts  persans.  Elle  détenait  directement,  ou 
par  des  agens  belges,  le  contrôle  des  Finances  et  des  Douanes,  et 
avait  su  se  faire  charger  de  réorganiser  l'armée.  Elle  avait 
imposé  un  tarif  douanier  très  favorable  à  son  commerce,  et 
s'était  réservé  la  construction  de  toutes  les  voies  ferrées.  En 
vain  l'Angleterre  avait-elle  essayé  de  lutter  en  s'appuyant  sur 
les  institutions  qu'elle  possède  en  Perse,  comme  la  Banque 
impériale  persane  et  le  télégraphe  indo-européen  de  Téhéran  à 
la  mer  des  Indes.  En  vain  était-elle  arrivée  à  saper  les  bases  de 
la  politique  russe  qui  s'appuyait  sur  l'autocratie  du  shah,  en 
contribuant  à  déterminer  le  mouvement  qui  a  abouti  à  l'octroi 
d'une  constitution  et  du  régime  parlementaire.  L'avance  prise 
par  la  Russie  était  trop  grande.  D'autre  part,  la  situation  pré- 
pondérante de  fait,  acquise  depuis  plus  de  cent  ans  par  l'Angle- 
terre dans  le  golfe  Persique,  n'avait  jamais  été  reconnue  diplo- 
matiquement par  la  Russie,  qui,  en  ces  derniers  temps,  avait 
même  essayé  de  contrecarrer  Tinfluence  anglaise  en  établissant 
une  ligne  de  paquebots  d'Odessa  au  golfe  Persique.  Or,  aujour- 
d'hui, la  Russie  renonce  à  toute  action  politique  à  Téhéran. 
Elle  reconnaît  le  principe  de  l'égalité  commerciale,  de  l'égalité 
du  contrôle  à  exercer  sur  les  finances  persanes,  et  prévoit 
l'éventualité  d'un  condominium  russo-anglais.  Son  expansion 
économique  est  limitée  à  une  zone,  fort  riche  évidemment,  mais 
qui  ne  comprend  que  les  provinces  du  Nord  et  du  Nord-Ouest 
de  l'Iran.  Elle  abandonne  à  l'Angleterre  tout  le  Sud-Est  de  la 
Perse,  et  notamment  le  port  de  Bender-Abbas.  En  laissant  qe 
port  qui  commande  le  détroit  d'Ormuz  et  l'entrée  du  golfe 
Persique  tomber  dans  la  sphère  britannique,  la  Russie  s'in- 
terdit toute  issue  hors  de  ce  golfe  et  renonce  au  rêve  qu'on  lui 
a  si  souvent  prêté,  d'avoir  un  accès  vers  la  mer  libre  et  les  eaux 
chaudes.  Et  l'on  comprend  pourquoi,  ayant  laissé  le  port  de 
Bender-Abbas  à  l'Angleterre,  la  Russie  ait  reconnu  les  intérêts 
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spéciaux  de  son  ancienne  rivale  dans  le  golfe  Persique.  La 
renonciation  par  la  Russie  à  l'exercice  de  toute  action  politique 
dans  les  eaux  du  golfe  n'est  que  la  conséquence  logique  de 
l'abandon  de  Bender-Abbas.  Quel  intérêt  majeur  avait-elle  à 
disputer  à  l'Angleterre  la  prépondérance  dans  le  golfe,  du  mo- 
ment qu'elle  s'interdisait  tout  débouché  hors  de  ses  eaux? 

En  revanche,  maîtresse  du  détroit  d'Ormuz,  l'Angleterre 
détient  le  contrôle  de  tout  le  commerce  du  golfe  Persique  et  de  la 
mer  d'Oman,  et  par  la  reconnaissance  de  ses  droits  spéciaux 
dans  le  golfe  Persique,  la  voilà  libre  d'exercer  son  action  sur  les 
deux  rives  que  baignent  ses  eaux,  la  rive  persane  et  la  rive 
persique,  et  celle-ci  s'étendant  jusqu'à  l'Euphrate,  c'est  jusqu'à 
l'embouchure  de  ce  fleuve  qu'elle  exercera,  de  par  les  traités, 
cette  action.  L'Inde  doit  avoir  pour  frontière  l'Euphrate,  disait 
dernièrement  lord  Gurzon  ;  et  l'on  doit  reconnaître  que  si  cet 
homme  d'État  a  échoué  en  partie  dans  l'application  de  son 
programme  pour  les  affaires  thibétaines,  il  a  réussi  en  ce  qui 
concerne  le  golfe  Persique. 

D'une  manière  générale  et  ppur  résumer  la  situation,  on  peut 
avancer  que  l'égalité  de  traitement  consentie  par  la  Russie  en 
faveur  de  l'Angleterre  à  Téhéran  compense  la  mise  sur  un 
pied  d'égalité  consentie  par  l'Angleterre  en  faveur  de  la  Russie 
à  Lhassa,  et  que  la  reconnaissance  de  la  suprématie  britan- 
nique dans  le  golfe  Persique  est  la  contrepartie  des  restrictions 
acceptées  par  l'Angleterre  à  son  action  en  Afghanistan. 

Enfin,  pour  ce  qui  est  des  zones  d'influence  russe  et  anglaise, 
les  limites  qui  leur  sont  assignées  font  le  juste  départ  des  pro- 
grès respectifs  réalisés  sur  le  terrain  économique  par  ces  deux 
puissances  en  territoire  persan.  Cette  délimitation  n'a  pas  été 
en  effet  arbitrairement  faite,  comme  dans  le  cas  d'autres  déli- 
mitations où  l'on  a  d'abord  tracé  des  lignes  de  démarcation  sur 
le  papier.  Elle  a  été  très  savamment  élaborée  avec  les  rapports 
minutieux  des  agens  anglais  et  russes  et  en  pleine  connaissance 
des  lieux  et  des  intérêts  en  présence.  La  zone  de  la  Perse  dévo- 
lue à  l'influence  russe  était  depuis  longtemps  dans  la  dépendance 
économique  de  la  Russie.  Les  routes  vers  la  frontière  russe 
étant  meilleures,  les  muletiers  persans  délaissaient  les  voies  du 
Sud  et  prenaient  le  chemin  de  Batoum  considéré  comme  moins 
cher.  La  lutte  de  l'Angleterre  contre  le  commerce  russe  dans 
cette  région  était  donc  inégale.  Elle  y  a  définitivement  renoncé. 
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D'autre  part,  l'accord  anglo-russe,  qui  ne  modifie  guère  la 
siluation  économique  de  la  Russie  dans  le  Nord  de  la  Perse, 
n'est  pas  de  nature  à  modifier  non  plus  la  situation  de  l'Angle- 
terre dans  la  région  qui  lui  est  réservée,  et  où  elle  est  la 
maîtresse  incontestée  du  commerce.  En  dehors  de  Bender- 
Abbas  que  ne  visitent  guère  que  des  navires  anglais,  la  ville  de 
Kerman,  placée  également  dans  la  sphère  d'influence  anglaise, 
est  depuis  longtemps  un  foyer  d'expansion  commerciale  pour 
l'Inde.  C'est  Kerman  qui  fut  choisi  comme  centre  de  rayonne- 
ment par  la  mission  envoyée  de  Tlnde  par  les  Chambres  de 
commerce  de  Bombay  et  du  Bengale  en  1904,  mission  qui,  sous 
la  direction  de  M.  Newcomen,  passa  près  de  huit  mois  dans  la 
Perse  méridionale.  Elle  avait  pour  but  d'examiner  les  relations 
commerciales  entre  l'Inde  et  la  Perse,  et  comprenait  plusieurs 
ingénieurs  qui  firent  de  nombreux  relevés  topographiques,  au 
point  qu'un  fonctionnaire  persan  déclara  à  l'époque  que  cette 
soi-disant  mission  commerciale  était  «  la  petite  sœur  de  l'expédi- 
tion du  Thibet.  »  En  même  temps,  le  Seïstan,  qui  est  la  partie  la 
plus  fertile  de  cette  zone,  a  été  explorée  par  la  mission  Mac- 
Mahon.  Une  route  commerciale  a  été  ouverte  par  les  Anglais 
dans  cette  direction,  et  on  parle  de  commencer  la  coQstruction 
d'un  chemin  de  fer  qui  irait  de  Bender-Abbas  à  Kerman  et  au 
Seïstan  par  Minab,  Regam  et  Bam,  en  contournant  les  mon- 
tagnes du  Djebel-Basiz. 

Mais  on  n'aurait  qu'une  idée  imparfaite  et  superficielle  de  la 
convention  anglo-russe,  si  on  s'en  tenait  à  son  texte,  et  si  l'on 
se  bornait  à  rechercher  quel  est  des  deux  signataires  celui  qui  a 
pris  le  plus  en  laissant  le  moins  à  l'autre.  Pour  bien  en  apprécier 
la  signification,  il  faut  encore  se  demander  si  elle  répond  à  la 
conception  politique  qui  l'a  inspirée. 

Pour  assurer  la  sécurité  de  la  frontière  de  l'Inde,  les  Anglais 
ont  eu  recours,  depuis  le  début  du  xix''  siècle,  à  deux  méthodes: 
l'une  voit  dans  la  force  et  la  conquête  des  pays  limitrophes  la 
consolidation  de  l'empire  britannique;  l'autre  estime  que  la 
meilleure  condition  de  stabilité  de  cet  empire  doit  reposer  sur 
la  garantie  d'arrangemens  internationaux  et  sur  la  reconnaissance 
et  l'aff'ection  des  indigènes  pour  les  services  rendus.  La  pre- 
mière, qu'on  a  appelée  méthode  impériale  ou  Impérialisme,  est 
une  politique  agressive,  conquérante  et  faite  de  compression 
à  l'intérieur;  la  seconde,  une  politique  d'alliances  et  d'amitiés, 
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humanitaire  et  économique.  C'est  sous  l'influence  de  l'Impéria- 
lisme, parvenu  à  son  apogée  sous  lord  Beaconsfield,  que  les  fron- 
tières de  l'Inde  furent  portées  des  rives  de  Tlndus  à  la  crête  de 
rindou-Kouch  au  Nord,  et  à  la  chaîne  occidentale  des  monts 
Souleïman  à  l'Ouest  ;  que  le  Cafiristan  et  l'Afghanistan  anglais 
furent  annexés;  que  l'Inde  atteignit  «  ses  limites  scientifiques.  » 
Puis,  ses  limites  ne  paraissant  plus  suffire,  l'Angleterre  voulut 
dominer  le  revers  septentrional  des  montagnes  qui  bordent  l'Inde 
et  elle  fit  graviter  dans  l'orbite  de  l'empire  anglo-indien  le 
Béloutchistan,  l'Afghanistan,  le  Cachemire,  le  golfe  Persique. 
Elle  a  même  songé  à  y  faire  graviter  le  Thibet  et  la  Perse.  C'est 
celte  politique  qui,  ayant  pour  objet  de  la  rendre  assez  forte 
pour  la  rendre  indifférente  à  l'amitié  ou  à  l'inimitié  des  puis- 
sances continentales,  lui  a  fait  dédaigner  tout  traité  d'alliance, 
et  l'a  confinée  dans  son  «  splendide  isolement.  » 

Mais  on  a  fini  par  se  dire,  à  Londres,  que,  pour  insatiable 
que  soit  la  politique  de  conquêtes,  il  y  a  limite  à  tout.  Même 
en  expansion  coloniale,  on  ne  peut  pas  toujours  annexer.  D'ail- 
leurs, depuis  lord  Beaconsfield,  la  situation  internationale  de 
l'Angleterre  a  changé.  Bien  qu'elle  reste  la  plus  grande  puis- 
sance navale,  ses  navires  ont  cessé  d'être  plus  nombreux  que 
tous  les  autres  sur  la  surface  des  mers.  L'Angleterre  ne  peut 
qu'au  prix  de  difficultés  et  de  dépenses  considérables  accroître 
assez  ses  constructions  navales  pour  résister  aux  flottes  réunies 
de  plusieurs  puissances  coalisées.  Le  temps  est  passé  aussi  où, 
les  grandes  armées  du  service  militaire  et  obligatoire  n'existant 
pas  encore,  il  suffisait  de  jeter  50  000  soldats  anglais  dans  la 
balance  pour  la  faire  pencher. 

D'autre  part,  des  problèmes  nouveaux  se  posent  :  en  Asie, 
c'est  l'accession  du  Japon  au  rang  des  grandes  puissances  ;  c'est 
la  rénovation  de  la  Chine,  en  face  desquelles  les  puissances 
européennes  qui  ont  des  possessions  en  Asie  ont  tout  avantage  à 
adopter  une  ligne  de  conduite  politique  conforme  à  leur  intérêt 
commun.  En  Europe,  des  événemens  peuvent  aussi  se  produire 
et  des  éventualités  surgir  qui  ne  se  termineront  par  une  solu- 
tion conforme  à  l'intérêt  général  que  par  une  entente  et  par 
la  coopération  amicale  de  toutes  les  puissances  intéressées  à  ce 
que  l'équilibre  actuel  ne  soit  pas  troublé  à  leur  détriment.  Si 
l'Angleterre  ne  veut  pas  se  désintéresser  des  dissensions  euro- 
péennes, des  alliances  ou  des  ententes  avec  d'autres  puissances 

TOME   XLU.    —    1907.  9 


430 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


lui  deviennent  nécessaires,  et  elle  doit  améliorer  avant  tout  sa 
situation  internationale. 

C'est  cette  ligne  de  conduite  sage  et  pratique  qui,  en  ces  der- 
niers temps,  a  prévalu.  L'Angleterre  a  compris  que  le  meilleur 
moyen  d'assurer  la  sécurité  de  la  frontière  Nord  de  l'Inde  était 
d'entourer  ce  pays  d'une  ceinture  d'États  alliés  ou  amis,  de 
pays  à  sphères  d'influence  ou  à  protectorats  diplomatiques  et 
que,  pour  lui  faciliter  le  rôle  d'arbitre  dans  les  litiges  euro- 
péens, il  fallait  avant  tout  créer  des  liens  d'amitié  qui  seraient 
d'un  utile  concours  au  cas  où  des  complications  internationales 
se  produiraient. 

En  ce  qui  concerne  la  défense  extérieure  de  l'Inde  qui,  seule, 
doit  nous  intéresser  ici,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  les  déclarations 
par  lesquelles  lord  Curzon,  le  30  mars  1904,  définissait  la  poli- 
tique du  gouvernement  anglo-indien,  et  à  les  rapprocher  des 
stipulations  du  dernier  traité  anglo-russe,  pour  juger  si  les 
visées  actuelles  de  la  diplomatie  britannique  ont  été  suffisam- 
ment remplies.  Le  souci  de  confier  les  approches  de  l'Inde, 
conformément  à  ce  qu'exposait  lord  Curzon,  à  des  mains  d'amis 
et  d'alliés,  ou  de  soustraire  à  toute  influence  étrangère  les  pays 
à  proximité  de  l'Inde,  est  partout  visible  dans  le  traité  du 
30  août  1907.  Que  recherchaient  surtout  les  Anglais  au  Thibet? 
A  interdire  toute  immixtion  étrangère  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  ce  pays,  et  c'est  ce  qu'ils  avaient  déjà  forcé  le  gou- 
vernement thibétain  à  accepter.  Par  l'accord  anglo-russe,  la 
Russie  adhère  également  à  cette  politique.  Sans  doute,  par  le 
même  accord,  les  Anglais  s'interdisent  une  semblable  immix- 
tion ;  ils  se  ferment  la  porte  à  eux-mêmes  ;  mais  ils  la  ferment  ' 
aussi  aux  autres,  et  le  but  est  atteint.  Désormais,  la  frontière 
septentrionale  de  l'Inde  est  couverte  par  l'État  ermite,  qui  va 
retomber  dans  l'inertie  de  sa  vie  monacale. 

La  même  évolution  de  la  diplomatie  anglaise  a  eu  lieu  pour 
l'Afghanistan.  Elle  ne  cherchait  pas  à  incorporer  ce  pays  à 
l'Inde,  ni  à  faire  de  Lcmir  un  allié  offensif  contre  la  Russie, 
pas  plus  qu'à  se  servir  du  pays  afghan  comme  d'une  base 
d'opérations  contre  le  Turkestan  russe.  Elle  désirait  seulement 
que  l'émir  et  ses  forces  pussent  coopérer  à  la  défense  de  l'Inde. 
Telle  est  l'idée  maîtresse  du  plan  de  lord  Kitchener  qui  lie  la 
défense  de  l'Inde  à  celle  de  l'Afghanistan.  En  déclarant,  par 
le  traité  anglo-russe,  qu'ils  n'ont  pas  l'intention  de  modifier  la 
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situation  politique  en  ce  pays  et  qu'ils  ny  exerceront  leur 
influence  que  dans  une  direction  pacifique,  les  Anglais  ne  vont 
donc  pas  contre  leur  politique  antérieure;  mais  ils  obtiennent 
que  la  Russie  s'incline  à  nouveau  devant  le  fait  accompli  et 
qu'elle  reconnaisse  à  la  Grande-Bretagne  le  monopole  de  toute 
action  politique  en  Afghanistan,  placé  désormais  sous  le  régime 
d'un  protectorat  diplomatique.  Quant  à  la  Perse,  la  manière 
dont  .l'Angleterre  a  découpé  sa  sphère  d'influence  étend  vers  le 
Sud-Ouest  cette  série  de  terres  interdites,  de  protectorats  néga- 
tifs et  de  zones  réservées  à  l'activité  britannique  qui,  depuis  le 
Yang-tsé  jusqu'à  la  mer  d'Oman,  enceint  et  couvre  de  loin  les 
Indes.  Si  la  zone  qui  lui  est  reconnue  est  relativement  peu 
étendue,  elle  a  du  moins  le  mérite  de  comprendre  le  Séïstan 
dont  nous  avons  signalé  plus  haut  l'importance.  Et  en  effet,  le 
vrai  danger  qui  pouvait  venir  de  la  Russie  était  que  l'influence 
russe  ne  réussît  à  s'établir  peu  à  peu  à  travers  le  Séistan  jusqu'à 
la  frontière  de  l'Inde,  et  qu'un  chemin  de  fer  stratégique,  côtoyant 
le  territoire  afghan  et  aboutissant  à  l'océan  Indien,  ne  tournât 
le  flanc  de  la  grande  position  défensive  sur  la  frontière  du  Nord- 
Ouest.  Avoir  obtenu  de  la  Russie  qu'elle  renonçât  à  toute  ingé- 
rence dans  cette  région,  et  reconnût  son  importance  dominante 
pour  l'Angleterre,  n'est  pas  une  compensation  médiocre  à  la 
renonciation  faite  par  cette  dernière  à  des  demandes  de  droits 
égaux  dans  les  régions  du  Nord  du  territoire  persan. 

C'est  à  des  préoccupations  de  ce  genre  que  répond  encore  la 
création  de  la  zone  neutre  établie  en  Perse  entre  la  zone  d'in- 
fluence russe  et  la  zone  d'influence  anglaise.  Cette  zone  neutre 
vient  renforcer  la  zone  d'influence  anglaise  et  fait  comme  une 
deuxième  zone  tampon  en  avant  de  la  frontière  Ouest  de  l'Inde. 
Les  demandes  contradictoires  sur  lesquelles  ont  été  établies,  et 
l'esprit  dans  lequel  ont  été  menées  les  négociations  sur  ce  point 
n'ont  pas  été  communiqués  au  public.  Mais  il  n'est  peut-être 
pas  impossible  de  s'en  faire  quelque  idée.  La  Russie  désirait 
avoir  un  chemin  de  fer  qui  pût,  dans  l'avenir,  ouvrir  un  débou- 
ché aux  marchandises  de  la  province  transcaspienne  et  de  ses 
provinces  méridionales  d'Europe  vers  le  golfe  Persique.  D'autre 
part,  l'Angleterre  désirait,  pour  l'avenir  aussi,  relier  le  réseau 
de  l'Inde  au  réseau  d'Anatolie  et  d'Europe.  Les  deux  aspirations 
paraissaient  au  premier  abord  inconciliables.  En  effet,  en  con- 
struisant un  chemin  de  fer  du  Caucase  vers  le   golfe  Persique 
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dans  la  direction  du  Nord  au  Sud,  la  Russie  coupait  la  voie  au 
chemin  de  fer  anglais  allant  de  la  frontière  de  l'Inde  à  la  fron- 
tière turco-persane  à  travers  la  Perse  méridionale  dans  la  direc- 
tion de  l'Est  à  l'Ouest,  et  vice  versa.  Ces  aspirations  opposées 
ont  été  conciliées  cependant.  La  création  de  la  zone  neutre  laisse 
le  champ  libre  à  des  arrangemens  futurs  relatifs  à  des  chemins 
de  fer  dans  le  contrôle  desquels  les  deux  puissances  entreraient 
pour  une  part,  et  qui  satisferaient  leurs  intérêts  respectifs.  Au- 
jourd'hui où  tant  de  choses  sont  à  faire  en  Perse  dans  le  do- 
maine économique,  le  moment  n'est  pas  jugé  opportun  pour  la 
réalisation  de  ces  projets,  mais  on  a  entendu  réserver  l'avenir. 
La  Russie  a  déjà  obtenu  de  la  Perse  la  concession  du  chemin 
de  fer  qu'elle  désire  vers  le  golfe  Persique.  L'Angleterre,  qui  a 
déjà  poussé  le  réseau  de  l'Inde  de  Quetta  à  Nuschi  à  la  frontière 
persane,  et  qui  vient  d'envoyer  une  mission  au  Séïstan  et  à 
Kerman  pour  étudier  le  pays  au  delà,  a  fait  connaître  ses  inten- 
tions. Dans  la  zone  neutre,  l'une  et  l'autre  conservent  actuelle- 
ment leurs  positions  et  bénéficient  de  leurs  concessions  ;  c'est 
une  formule  souple  et  heureuse  qu'elles  ont  adoptée  en  décidant 
que,  pour  leurs  entreprises  ultérieures,  les  nationaux  des  deux 
pays  seraient  libres  de  solliciter  des  concessions  à  l'octroi  des- 
quelles les  deux  gouvernemens  s'engagent  à  ne  pas  faire  op- 
position sans  entente  préalable.  Il  se  peut  que  la  Russie  et 
l'Angleterre  aient  déjà  prévu  quelles  concessions  seraient  de- 
mandées :  dans  ces  conditions,  la  zone  neutre,  loin  d'être  un 
champ  de  discorde,  serait  un  terrain  d'entente  où  les  relations 
mutuelles  seraient  améliorées.  De  plus,  elle  lie  dès  maintenant 
par  des  intérêts  communs  l'Angleterre  et  la  Russie  contre  les 
visées  d'autres  puissances  qui  pourraient  tendre  à  dominer 
l'Anatolie. 

Naturellement,  la  création  de  ces  zones,  qui  est  si  avanta- 
geuse à  la  protection  de  l'Inde,  assure  dans  une  égale  mesure 
à  la  Russie  la  sécurité  de  ses  possessions  en  Asie  Centrale.  Elles 
sont  désormais  complètement  séparées  de  l'Inde  par  ces  zones 
diverses,  et,  si  l'on  observe  la  teneur  du  traité,  ni  le  Thibet,  ni 
l'Afghanistan,  ni  la  Perse,  ne  pourront  devenir  le  théâtre  de  pré- 
paratifs offensifs  contre  l'Asie  russe.  La  Russie  se  trouve  donc 
délivrée  de  toute  inquiétude  du  côté  de  l'Inde.  Et  c'est  ici 
qu'apparaît  toute  la  sagesse  de  la  convention.  En  empêchant 
les  points  de  contact,  elle   écarte  toutes  occasions  locales  de 
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conflit,  et  en  stipulant  des  mesures  de  garantie  dans  les  zones 
interposées,  elle  empêche  de  prendre  toutes  mesures  militaires 
qui  pourraient  être  interprétées  comme  preuves  d'un  état  de  ten- 
sion, ou  qui  pourraient  faire  naître  cet  état.  Par  ces  mesures 
préventives,  elle  assure  l'avenir.  La  convention  anglo-russe,  c'est 
la  paix  de  l'Asie. 

Et  c'est  aussi  une  garantie  de  plus  pour  la  paix  de  l'Europe. 
Après  la  guerre  russo-japonaise,  la  Russie  a  dû  se  recueillir 
partout.  Ses  moyens  d'action  étaient  provisoirement  diminués  : 
avant  qu'ils  fussent  reconstitués,  elle  était  tenue  à  une  grande 
réserve.  La  convention  anglo-russe  aura  comme  premier  résultat 
de  lui  permettre  de  diminuer  ses  gros  effectifs  du  Turkestan  et 
de  la  Transcaspienne  et  de  les  reporter  plus  à  proximité  de 
l'Europe.  La  politique  d'extension  en  Extrême-Orient  étant 
abandonnée,  elle  pourra  ainsi  ramener  son  attention  plus  près 
de  chez  elle.  De  son  côté,  la  situation  militaire  de  l'Angleterre 
se  trouvera  allégée  dans  l'Inde.  Du  même  coup,  elle  pourra 
diminuer  l'eiîectif  de  ses  troupes  dans  l'Inde  et  consacrer  toute 
son  attention  à  la  solution  des  problèmes  que  la  situation  inté- 
rieure de  ce  pays  soulève  actuellement.  Enfm  la  sécurité  assurée 
de  ses  frontières  indiennes  lui  donne  une  plus  grande  liberté 
d'action  en  Europe. 

L'augmentation  de  sa  puissance  militaire  et  l'augmentation 
de  celle  de  la  Russie  contribueront  au  maintien  de  la  paix  gé- 
nérale. Le  nouvel  anneau  scellé  dans  la  chaîne  des  ententes 
européennes  n'est  pas  non  plus  inutile  à  l'intérêt  français.  Il 
fait  cesser  l'anomalie  d'une  France  alliée  d'une  puissance  et 
amie  d'une  autre,  qui  avaient  toutes  deux  des  intérêts  opposés 
et  contradictoires.  Désormais,  appuyée  à  la  fois  sur  l'alliance 
de  la  Russie  et  sur  l'amitié  de  l'Angleterre,  dont  les  vieilles 
querelles  sont  liquidées,  la  France  aura  en  Europe  une  autorité 
morale  qui  pourra  lui  épargner  bien  des  crises  :  elle  sera  mieux 
à  même  de  faire  apprécier  les  sentimens  pacifiques  et  amicaux 
qui  l'animent  et  qu'elle  désire  voir  devenir  universels. 

RouiRE. 


HEURES  D'OMBRIE 


Pour  bien  goûter  le  charme  de  TOmbrie,  il  faut  y  pénétrer, 
non  par  les  routes  toscanes,  mais  en  venant  de  Rome  ou,  mieux 
encore,  après  avoir  traversé  les  Marches  et  les  rudes  Apennins. 
De  Bologne,  il  faut  faire  un  détour  par  Rimini  et  Ancône.  Les 
merveilles  de  L.-B.  Alberti  dans  le  vieux  temple  du  Malatesta 
et,  peut-être,  un  coucher  de  soleil  sur  l'Adriatique  dédom- 
magent de  cet  allongement  de  chemin.  A  partir  de  Pesaro,  la 
voie  ferrée  court  le  long  de  la  grève,  au  milieu  des  cabines  et 
des  baigneurs  étendus  sur  les  plages  au  sable  d'argent.  L'eau 
est  si  bleue,  d'un  bleu  tellement  intense,  qu'elle  a  des  reflets  de 
métal  et  semble  un  bain  chimique  où  les  mains  se  teindraient 
en  s'y  plongeant.  La  mer  est  déjà  orientale.  Quand  le  vent  souffle 
du  Sud-Est,  il  vient  directement  de  Grèce,  tout  chargé  des  par- 
fums de  la  terre  antique.  Dans  les  voiles  gonflées  des  tartanes 
palpite  le  Levant:  jaunes  ou  rouges,  souvent  rayées  de  larges 
barres  brunes,  leurs  couleurs  s'avivent  et  flamboient  sur  cette 
plaque  de  lapis-lazuli  ;  quelques-unes  arborent  encore  les  em- 
blèmes des  pirates  barbaresques,  le  croissant  ou  le  soleil.  L'air 
est  si  pur  que,  parfois,  aux  fins  de  journée,  les  montagnes  des 
côtes  dalmates  se  dessinent  nettement  à  l'horizon,  à  plus  de 
quarante  lieues...  Je  les  revois  encore,  en  un  crépuscule  d'août, 
se  dressant  comme  des  terres  de  rêve  au-dessus  de  l'eau  étince- 
lante.  Du  côté  de  Venise,  c'était  un  éblouissement  de  lumière 
dorée,  un  de  ces  fonds  comme  essaya  d'en  peindre  Ziem  et  dont 
la  clarté  vive  fait  mal  aux  yeux.  Vers  Ancône,  au  contraire,  le 


HEURES    d'oMBRTE.  135 

ciel  était  d'un  violet  sombre  et  tragique,  bordé  d'une  bande  écar- 
late  sans  cesse  grandissante.  Les  deux  couleurs  se  heurtaient 
violemment,  sans  transition,  sans  gradation,  comme  les  costumes 
moitié  rouges  et  moitié  bleus  des  pages  du  Pinturiccliio. 

Encore  un  de  ces  paysages  entrevus  par  la  portière  d'un 
wagon,  un  de  ces  coins  de  nature  où  j'aurais  voulu  m'arrêter, 
où  je  souhaite  de  vivre  pendant  quelques  jours  et  que,  peut-être, 
je  ne  reverrai  même  pas.  Une  ligne,  une  simple  ligne  vient  de 
l'évoquer.  J'avais  ouvert  un  carnet  de  voyage,  croyant  y  trouver 
de  longues  notes.  Après  une  page  sur  le  temple  de  Sigismond 
Pandolphe,  j'ai  lu:  «  Coucher  de  soleil  sur  l'Adriatique.  »  Mais 
ces  simples  mots  ont  tout  fait  apparaître,  et  le  ciel,  et  la  mer, 
et  les  barques  lumineuses,  et  les  nuages  éclatans,  par  un  phé- 
nomène semblable  à  celui  de  ces  coquilles  qu'il  suffit  de  porter 
à  l'oreille  pour  entendre  encore  le  bruit  des  vagues.  Et  j'ai  cru 
respirer  aussi  la  brise  marine,  comme  en  cette  soirée  passée  sur 
le  môle  désert  d'Ancône,  éclairé  seulement  par  la  lumière  fré- 
missante de  ces  constellations  que,  chaque  nuit,  et  presque  du 
même  endroit,  Leopardi  contemplait  «  scintillantes  sur  le  jardin 
paternel.  » 

Peu  de  panoramas  sont  plus  attristans  que  celui  qui  se  déroule 
ensuite,  à  travers  le  sombre  pays  des  Marches,  jusqu'à  Fossato. 
Ah!  comme  on  les  comprend,  et  comme  ils  sont  bien  d'ici  les 
vers  désolés  du  solitaire  de  Recanati  1  Toute  la  rudesse  d'un  sol 
infécond  est  passée  dans  cette  poésie  hautaine  et  sévère  où 
nulle  grâce  ne  sourit.  Mais,  très  vite,  le  paysage  s'éclaire  et 
s'égaye,  se  pare  déjà  d'un  reflet  d'Ombrie.  Les  oliviers  argentent 
les  plus  proches  coteaux.  Les  cyprès  dressent  leurs  glaives  aigus, 
groupes  comme  des  faisceaux  de  lances  romaines.  Après  Foligno 
l'enchantement  commence.  Le  train  se  hâte  vers  Pérouse,  lon- 
geant les  collines  sur  la  crête  desquelles  sont  posées  des  villes 
presque  aériennes,  tellement  serrées  dans  la  ceinture  crénelée  de 
leurs  murailles  qu'elles  paraissent  aussi  naïvement  construites  et 
aussi  inaccessibles  que  les  cités  peintes  à  l'arrière-plan  des 
vieilles  toiles  de  Bonfigli. 

Ici  encore,  j'ai  vainement  cherché  une  note.  La  veille  du 
départ,  comme  tant  d'autres  fois  déjà,  en  achetant  le  carnet  où 
je  devais  écrire  mes  impressions,  j'ai  cru  qu'il  n'aurait  pas  assez 
de  pages.  Et  le  voici,  comme  les  précédens,  presque  intact. 
Le  premier  jour,  les  yeux  avides  absorbent  passionnément  tout 
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ce  qui  s'offre  à  eux.  L'esprit  essaie  de  tout  saisir;  mais  trop  de 
sensations  neuves  se  présentent.  Le  souvenir  des  choses  vues, 
l'attente  des  surprises  prochaines  se  heurtent,  se  gênent,  se 
contredisent.  La  mémoire  des  jours  écoulés,  des  coins  dénature 
qui  furent  chers,  des  œuvres  d'art  qui  émurent  le  plus,  se  mêle 
au  désir  des  heures  ardentes  que  nous  allons  vivre  en  un  décor 
nouveau,  —  et  tout  cela  se  fond  en  une  délicieuse  mélancolie,  à  la 
fois  joyeuse  et  triste,  en  une  sorte  de  griserie  hostile  à  tout  tra- 
vail, que  connaissent  et  savourent  les  vrais  voyageurs.  Alors, 
suivant  le  conseil  de  Renan,  il  faut  se  borner  à  «  ouvrir  notre 
âme  aux  douces  impressions  des  choses.  »  Plus  tard  seulement, 
lorsqu'il  y  a  un  certain  recul,  tout  se  met  en  place.  Quelques 
mois  après  un  voyage,  nous  sommes  un  peu  comme  au  haut 
d'une  montagne  d'où  les  villes,  les  collines,  les  fleuves  nous 
apparaissent  à  leur  juste  valeur.  Toutes  les  heures  où  s'exaltèrent 
notre  imagination  et  notre  sensibilité  prennent  alors  leur  véri- 
table physionomie,  leur  charme  propre.  Nous  n'avons  qu'à  les 
évoquer.  Pareilles  à  de  riches  fontaines  aux  eaux  toujours  vives, 
elles  nous  versent,  à  notre  gré,  du  plaisir  et  de  la  beauté. 

Quand  j'arrive  à  Pérouse,  le  jour  tombe  dans  une  fulguration 
de  soleil.  L'énorme  globe  de  feu  disparaît  à  moitié  derrière  les 
monts  du  Trasimène.  Sous  ses  obliques  rayons,  la  route  et  les 
murailles  ont  des  reflets  sanglans.  Des  lueurs  d'incendie  s'allu- 
ment aux  vitres  des  croisées,  aux  verrières  des  toits.  Le  ciel  est 
un  gigantesque  brasier  où  les  collines,  au  couchant,  semblent 
flamber.  La  poussière  même  est  lumineuse.  Les  moucherons  qui 
la  traversent  luisent  comme  de  mobiles  grains  de  phosphore. 
C'est  par  un  soir  pareil  que  Ruskin  dut  faire  cette  entrée  à 
Sienne  dont  son  imagination  fut  si  frappée  qu'il  se  la  rappelait 
encore  aux  ultimes  heures  de  sa  vie:  «  Gomme  elles  brillent  les 
mouches  de  feu!  Comme  elles  brillent!  On  dirait  des  parcelles 
d'étoiles  se  mouvant  derrière  des  feuilles  de  pourpre  ..  » 


Le  Giardi7io  dî  Fronte,  balcon  accroché  à  la  montagne  qui 
s'élance  au-dessus  de  la  vallée  comme  l'éperon  d'un  navire  sur 
les  flots,  est  la  merveille  de  Pérouse.  Presque  toutes  les  cités 
de  Toscane  et  d'Ombrie  ont  ainsi  des  terrasses  admirablement 
situées  d'où  l'on  domine  la  plaine  et  qui,  plus  que  pour  l'attaque 
ou  la  défense,  furent  choisies  pour  la  joie  des  yeux.  Sans  frais,  les 
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Italiens  surent  s'offrir  des  spectacles  infiniment  variés.  Allé- 
gresse des  matins,  splendeur  des  pleins  midis  éblouissans,  vio- 
lence ou  douceur  des  crépuscules,  ils  connurent  toutes  les  ma- 
gies de  la  lumière.  Si  loin  qu'on  soit  encore  de  la  Grèce,  on 
comprend  déjà  les  adieux  à  la  vie  des  héros  antiques.  Sous  ce 
ciel,  d'un  bleu  moins  intense  mais  aussi  pur  que  celui  d'Athènes, 
ce  qui  plus  que  tout  doit  attrister,  c'est  de  songer  que  l'on  ne 
verra  plus  la  radieuse  clarté  du  jour;  et  l'on  ne  serait  point  sur- 
pris d'entendre  les  pauvres  auxquels  on  fait  l'aumône  vous  re- 
mercier avec  l'admirable  souhait  des  mendians  de  Corfou  : 
«  Puissiez-vous  jouir  longtemps  de  vos  yeux  !  »  Les  peuples 
septentrionaux,  quand  ils  s'effraient  de  la  mort,  pensent  au 
néant,  au  non-être,  à  la  disparition  de  leur  personnalité  morale 
ou  intellectuelle;  ceux  d'ici  regrettent  surtout  le  bonheur  de 
vivre,  de  respirer  sous  le  soleil,  la  joie  de  voir  et  d'admirer 
qu'ils  ne  connaîtront  plus. 

C'est  à  l'heure  fuyante  du  crépuscule  que  j'aime  à  venir  rêver 
dans  ce  jardin,  quand  le  ciel  est  déjà  d'un  bleu  très  doux, 
presque  laiteux,  de  la  nuance  adoucie  des  violettes  de  Parme.  La 
vallée  ombrienne  s'enfonce  entre  la  double  chaîne  des  Apennins 
et  des  collines  qui  dominent  le  Tibre.  Les  montagnes  vont  en  se 
resserrant  et  forment  un  de  ces  fonds  imprécis  et  flous  qu'aimait 
Léonard.  Les  villes  s'estompent  dans  les  lointains,  sous  la  légère 
brume  qui  monte  du  sol  surchauffé.  Des  buées  roses  s'accrochent 
aux  oliviers,  se  nouent  aux  cimes  des  cyprès.  Pourtant  l'on  dis- 
tingue encore  les  méandres  du  fleuve,  les  toits  de  la  Portioncule 
et  de  Bastia,  la  blanche  Assise  au  flanc  du  Subasio  ;  et  je  devine 
même,  tant  ce  panorama  m'est  familier,  Spello,  Foligno  dans  la 
plaine,  Montefalco  au  sommet  de  son  pic  et,  derrière  la  colline 
de  Bettona,  la  Rocca  de  Spolète  et  son  bois  de  chênes  verts. 

La  chute  du  jour  accroît  encore  la  spiritualité  de  cette  terre 
que  Dante  appela  «  le  jardin  de  la  Péninsule  »  et  Renan  «  la 
Galilée  de  l'Italie.  »  Aucun  autre  spectacle  de  nature  ne  peut 
donner  la  même  impression  de  douceur  et  de  grandeur.  Que 
d'heures  déjà  j'ai  vécues  sur  cette  terrasse  !  Je  n'en  sais  pas  de 
plus  belles.  D'autres  furent  plus  éclatantes  ou  plus  voluptueuses  : 
celles-ci  sont  les  meilleures.  Devant  cette  vallée  où  tant  de  civi- 
lisations se  succédèrent,  où  tant  de  siècles  d'histoire  laissèrent 
leurs  traces,  où  la  religion  et  l'art  trouvèrent  leurs  plus  pures 
expressions,  il  semble  que  toute,  sensation  s'avive,  que   toute 
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pensée  s'ennoblisse.  Autant  de  bourgs  dans  la  plaine  ou  sur  les 
coteaux,  autant  de  noms  glorieux  et  d'œuvres  illustres.  En  ou- 
bliant même  Pérouse,  —  où  naquit  et  grandit  toute  une  école,  où 
travaillèrent  les  Pisano  et  l'Angelico,  d'où  sortit  le  Pérugin,  où 
étudia  Raphaël,  —  voici  Assise  avec  Gimabue  et  Giotto,  Spello 
et  ses  Pinturicchio,  Trevi  et  ses  Spagna,  Spolète  et  ses  Filippo 
Lippi,  Montefalco  et  ses  Gozzoli.  Les  yeux  errent  du  vieux  Tibre 
au  Clitumne  sacré,  du  Topino  chanté  par  Dante  aux  toits  de  la 
Portioncule,  des  collines  du  Trasimène  aux  murailles  de  Spolète 
où  régna  Lucrèce  Borgia.  Du  haut  de  ce  même  belvédère,  les 
Pérugins  virent  passer  les  cohortes  étrusques  et  les  légions  de 
Flaminius,  les  foules  qui  suivaient  saint  François,  et  les  armées 
des  papes,  et  les  soldats  de  Napoléon  :  vraiment  l'on  pourrait 
graver  sur  le  petit  portique  qui  se  dresse  sous  les  chênes  verts 
du  jardin,  une  inscription  analogue  à  celle  d'une  des  portes  de 
Sienne  :  Cormagis  tibi  Sena  pandit. 

A  mon  arrivée,  quelques  personnes  étaient  assises  sur  les 
bancs  de  pierre  et,  le  Bœdeker  à  la  main,  cherchaient  à  recon- 
naître les  villes,  ou  à  suivre  le  cours  du  Tibre  qui  se  perd  au 
milieu  de  la  verdure  et  des  champs.  Mais,  la  nuit  tombant,  elles 
sont  parties.  Seul  un  vieillard  est  resté  et  se  promène  de  long 
en  large,  tenant  par  la  main  une  petite  idiote  qui  balbutie  d'une 
voix  monotone  des  mots  sans  suite. 

Peu  à  peu  l'obscurité  s'étale.  Les  collines  semblent  se  rap- 
procher et  former  un  cercle  plus  étroit  autour  de  la  plaine.  Les 
montagnes  s'infléchissent,  enferment  les  vallons  dans  leur  ombre, 
s'enveloppent  de  brume.  Une  cloche  sonne  tout  à  côté,  au 
clocher  de  San  Pietro,  grêle  et  fêlée,  et  semble,  suivant  la  mélan- 
colique expression  de  Dante,  «  pleurer  le  jour  qui  se  meurt.  » 
Le  vent  de  tramontane  se  lève,  aigre  et  froid.  Je  rentre  rapide- 
ment par  le  Corso  Cavour  désert,  laissant  derrière  moi  la  petite 
idiote  dont  la  voix  lamentable  me  poursuit. 


Une  année  précédente,  presque  à  pareille  époque,  j'avais  eu,  en 
arrivant  à  Pérouse,  l'impression  d'entrer  dans  une  autre  ville, 
tant  il  y  avait  de  mouvement  et  d'agitation  dans  les  rues.  Certes, 
M.  Schneider,  dans  son  beau  livre  sur  rOmbrie,  exagère  un  peu 
son  rôle  d'explorateur  quand  il  nous  dit  qu'elle  est  «  restée  dans 
une  solitude  presque  arcadienne  »  et  qu'elle  est«  aussi  peu  connue 
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qu'elle  est  belle;  »  mais  enfin,  j'avais  surtout  gardé  de  Pérouse 
le  souvenir  d'une  ville  tranquille,  sommeillant  à  l'ombre  de  ses 
vieilles   murailles,  et  je  trouvais   une  cité  fiévreuse,  vivante, 
grouillante  même.  Par  une  curieuse  coïncidence,  les  fêtes  du 
cinquantenaire  de  la  célèbre  Madone  de  la  Grâce,  —  et  une  fête 
religieuse  en  Italie  ne  va  pas  sans  concerts,  illuminations,  feux 
d'artifices,  etc.,  —  se  déroulaient  en  même  temps  que  les  drama- 
tiques péripéties    du    procès   Modugno,  qui  passionnait   alors 
l'Italie.  Et  j'étais  arrivé  le  jour  même  où  l'un  des  défenseurs,  le 
très  fameux  avocat  Blanchi,  avait  été  assassiné,  sans  que  d'ail- 
leurs ce  meurtre  eût  le  moindre  rapport  avec  le  procès  qu'il 
plaidait.  Je   tombais  en  pleine  tragédie.  Malgré  les  sentimens 
violens  qui  agitaient  la  foule,  j'avais  été  frappé  par  sa  tenue  et 
sa  dignité  d'attitude.  L'Ombrien,  comme  son  voisin  de  Toscane, 
a  le  souci  de  ne  point  paraître  ridicule;  réfléchi  et  sérieux,  il  est 
moins  lourd  que  le  Lombard,  mais  moins  exubérant  aussi  que 
le  Romain  ou  le  Napolitain.  Les  femmes,  de  même,  sont  élé- 
gantes et  de  mise  recherchée  ;  jadis  on  en  médit  quelque  peu  ; 
peut-être  n'est-ce  pas  un  simple  hasard  qui  fit  trouver  à  Pérouse 
le  miroir  du  musée  de  l'Université,  le  plus  beau  miroir  que  l'art 
romano-étrusque  nous  ait  laissé.  La  race  se  rapproche  beaucoup 
du  type  florentin,  avec  pourtant  plus  de  rudesse.  L'Ombrie  a, 
dans  son  passé,  trop  de  siècles  de  guerres  et  de  violences  pour 
qu'il  n'en  reste  pas  encore  des  traces,  L'histoire  de  Florence  est 
presque  pacifique  à  côté  de  celle  de  Pérouse  qui,  pendant  deux 
cents  ans,  fut  plus  une  forteresse  qu'une  cité  et  compta  plus  de 
tours  que  de  maisons.  Penigia  lurrita^  l'appelai t-on.  Le  bec  me- 
naçant, les  ailes  hérissées,  les  grifl"es  écartées  et  prêtes  à  déchi- 
rer, son  griff"on  fut  un  symbole  véridique  :  les  louves  de  Rome  et 
de  Sienne,  les  lions  guelfe  et  vénitien,  l'étalon  hennissant  d'Arezzo 
ont  un  abord  moins  hostile.  Étrusque   ou  romaine,  féodale  ou 
démocratique,  sous  le  joug  des  papes  ou  d'un  tyran,  Pérouse  fit 
constamment  la  guerre.   Au  moyen  âge  surtout,  écrasée  entre 
Rome  et  l'Empire,  déchirée  par  des  querelles  intestines,  elle  ne 
déposa  jamais  les  armes.  A  une  époque  où  l'Italie  donna  le  jour 
à  tant  de  princes  illustres  par  leur  cruauté,  elle  connut  certaine- 
ment les  plus  cruels.  Un  sonnet  célèbre  a  flatté  le  Malatesta;  car, 
«  parmi  tous  les  tyrans  qu'un  peuple  détesta,  »  les  Baglioni  ont 
le  droit  de  passer  les  premiers.  Dans  les  petites  rues  de  la  ville, 
tortueuses,  étroites  comme  des  couloirs,  parfaits  coupe-gorges 
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OÙ  tout  parle  encore  d'attaque  et  de  défense,  entre  ces  vieux 
palais  aux  fenêtres  grillées,  sur  ces  dalles  qui  n'ont  pas  bougé 
depuis  les  siècles  où  elles  furent  si  souvent  ensanglantées,  com- 
ment ne  pas  songer  à  cette  terrible  famille  dont  on  a  pu  dire  que 
les  enfans  naissaient  avec  l'épée  au  côté  et  dont  pas  un  des 
membres  ne  mourut  de  mort  naturelle?  Que  de  scènes  tragiques 
virent  les  hautes  murailles  de  ce  Municipio,  masse  sombre  et 
farouche  qui  ne  s'égaye  d'ouvertures,  de  colonnades  et  d'ogives 
qu'à  la  hauteur  où  l'assaut  n'est  plus  à  craindre!  Les  églises 
elles-mêmes  étaient  rudes  et  guerrières,  comme  cet  étrange  Sant' 
Erculano,  aux  murs  crénelés,  où  bien  des  messes  furent  dites 
sans  que,  sur  le  sol,  les  taches  de  sang  aient  été  efTacées.  Un 
matin,  avant  une  cérémonie,  comme  l'eau  manquait,  il  fallut 
laver  les  murailles  du  Dôme  avec  du  vin. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  l'un  des  phénomènes  les  plus  curieux 
de  l'histoire  d'Italie,  ce  mélange  perpétuel  de  barbarie  et  de 
religion  qui  fut  à  l'aurore  de  la  Renaissance?  Sigismond  Pan- 
dolfe  fut  capitaine  de  la  Sainte-Église  et  commanda  à  L.-B.  Alberti 
le  revêtement  du  temple  de  Rimini  en  l'honneur  de  sa  quatrième 
femme,  après  avoir  répudié  la  première,  empoisonné  la  seconde 
et  étranglé  la  troisième.  Mais  nulle  part  le  contraste  ne  fut  plus 
saisissant  qu'ici,  dans  ces  bourgs  qui  vivaient  de  pillages  et  de 
meurtres,  où  la  guerre  régnait  de  cité  à  cité,  de  quartier  à  quar- 
tier, de  famille  à  famille,  et  où  fleurirent  cependant,  entre  les 
pavés  rouges  de  sang,  les  œuvres  délicates  de  l'école  ombrienne 
et  de  la  piété  franciscaine.  Saint  François  lui-même,  d'abord 
guerrier,  n'est-il  pas  le  symbole  de  l'Ombrie  belliqueuse  et  mys- 
tique où  le  chêne  et  l'olivier  alternent  leur  feuillage  sur  les 
coteaux? 

La  dévotion  des  Italiens  aime  ce  qui  parle  aux  yeux.  A  une 
grand'messe  célébrée,  l'an  dernier,  par  le  cardinal  de  Ferrare, 
qui  présidait  les  fêtes  du  cinquantenaire,  j'ai  vu  les  gens  entrer 
comme  à  un  spectacle,  aller  d'un  autel  à  un  autre,  s'extasier 
bruyamment  sur  la  décoration  de  l'église  et  les  illuminations. 
Les  femmes  se  promenaient,  l'éventail  à  la  main,  s'arrêtaient 
pour  suivre  un  instant  l'office,  faisaient  une  génuflexion  et  un 
signe  de  croix,  puis  reprenaient  leur  promenade,  s'entretenaient 
avec  des  voisines  rencontrées,  admiraient  la  Madone  de  la  Grâce 
que,  du  haut  de  la  nef,  de  mouvantes  projections  lumineuses 
éclairaient  comme  une  étoile  de  ballet. 
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Aujourd'hui  le  Dôme  est  désert.  Le  sacristain,  voyant  un 
étranger,  accourt  et  veut  me  montrer  les  œuvres  d'art  de  son 
église  et  tout  d'abord  la  Descente  de  Croix  du  Baroccio;  mais, 
tandis  qu'il  tire  le  rideau  qui  la  recouvre,  je  m'éloigne.  A  quoi 
bon  revoir  cette  toile  déclamatoire  qui  m'a  laissé  le  souvenir 
d'une  scène  d'épilepsie  et  ne  dégage  aucune  émotion?  Combien, 
dans  sa  rude  simplicité,  est  plus  poignante  la  Madone  avec 
quatre  Saints  de  Signorelli!  Voilà  un  admirable  artiste,  le  pré- 
curseur direct  de  Michel- Ange.  A  l'époque  où  il  peignit  ce 
tableau,  nul,  pas  même  Mantegna,  n'avait  une  connaissance  plus 
profonde  de  l'anatomie.  Quelle  sobriété,  quelle  gravité  d'ordon- 
nance, quelle  force  sévère  et  parfois  même  un  peu  âpre!  Vrai- 
ment, c'est  devant  cette  œuvre  qu'il  faudrait  s'arrêter  après  avoir 
regardé  les  Pérugins  de  la  Pinacothèque  :  au  sortir  du  milieu 
factice  et  froid  où  se  plut  l'imagination  du  Maître  de  Pérouse, 
on  goûterait  mieux  encore  la  joie  de  se  trouver  devant  le  réel, 
devant  la  vie. 

En  quittant  le  Dôme,  je  m'engage  dans  le  dédale  des  petites 
rues  qui  s'enchevêtrent  en  tous  sens,  montent,  descendent,  se 
croisent,  se  terminent  en  escaliers  ou  aboutissent  à  une  terrasse 
par-dessus  laquelle  on  aperçoit  le  moutonnement  clair  des  oli- 
viers et  l'ondulation  des  collines  souples,  où  les  maisons  des 
bourgs  se  serrent  les  unes  contre  les  autres  comme  des  nids 
d'hirondelles  au  bord  d'un  toit.  Rien  de  plus  émouvant  que  ces 
places  minuscules,  comme  la  Piazza  di  Porta  Sole  ou  la  Piazza 
délie  Prome  suspendues  au-dessus  des  ravins  qui  séparent  les 
divers  faubourgs  de  la  ville.  L'âme  du  passé  flotte  sur  elles, 
sort  des  vieilles  maisons,  rôde  autour  des  jardins  discrets  et 
silencieux  endormis  à  l'ombre  des  murs  d'où  dépassent  seule- 
ment les  quenouilles  endeuillées  des  cyprès.  Des  branches  de 
saule  et  de  vigne  vierge  pendent  aux  grilles,  retombent  le 
long  des  fers  rouilles,  lasses  et  pensives,  comme  si  elles  se  sou- 
venaient. Le  gazon  croît  aux  fissures  des  dalles,  entre  les  pavés 
usés,  et  recouvre  le  sol,  assourdissant,  ouatant  les  bruits.  Sur 
les  murailles  aussi,  la  mousse  jaillit  aux  joints  des  pierres,  si 
abondante  parfois  que  les  maisons  en  sont  comme  feutrées  et 
absorbent  les  vibrations  sonores.  Moellons  déchaussés  des  portes 
en  ruines,  toits  où  l'herbe  pousse,  tout  a  ce  grand  [air  résigné, 
mais  fier  des  choses  d'autrefois,  qui  attendent  la  mort  sans  lutter, 
sachant  que  rien  ne   pourra   les   faire  revivre.  Pourtant,    une 
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fenêtre  ouverte,  une  silhouette  entrevue  au  fond  d'un  couloir, 
une  boutique,  un  petit  étalage,  une  terrasse  fleurie  de  lauriers- 
roses  rappellent  que  la  vie  quotidienne  continue,  que  des  gens 
naissent  et  meurent,  que  des  amans  s'étreignent  et  souffrent, 
ici  comme  ailleurs. 

Revenir  et  revoir  ont  souvent  plus  de  charme  que  découvrir. 
A  se  retrouver  dans  une  ville  chère,  on  a  la  même  joie  qu'à 
relire  un  beau  livre  oiî  chaque  fois  apparaissent  des  grâces  nou- 
velles, des  raisons  nouvelles  de  l'aimer  et  de  l'admirer.  Rien 
n'est  plus  agréable  en  voyage  que  de  s'arrêter,  de  loin  en  loin, 
dans  des  cités  familières  oii  l'on  peut  sortir  librement,  au  gré  de 
sa  fantaisie,  sans  avoir  à  se  reconnaître  sur  un  plan  ni  à  suivre  les 
indications  d'un  guide.  Dans  les  musées  ou  les  églises,  au  coin 
d'une  place  ou  dune  rue,  on  sait  vers  quelle  œuvre  d'art  on 
va,  joyeux  et  confiant,  certain  qu'elle  vous  accueillera  avec  une 
tendresse  amie.  Au  contraire,  en  arrivant  pour  la  première  fois 
dans  une  ville,  on  a  hâte  de  tout  voir,  d'examiner  chaque  œuvre, 
de  la  situer  dans  son  siècle  et  dans  son  école  ;  et  rien  n'est  plus 
pénible  que  cet  incessant  travail  d'esprit,  surtout  pour  un  simple 
romancier  en  vacances  qui  a  le  malheur,  comme  dit  M.  Paul 
Rourget,  de  n'être  ni  archéologue,  ni  critique  d'art.  Mais  faut-il  le 
regretter?  Pour  sentir  les  belles  choses,  ,en  jouir  en  dilettante, 
recevoir  d'elles  >  les  douces,  profondes  ou  violentes  émotions 
qu'elles  recèlent,  peut-être  vaut-il  mieux  n'être  pas  chargé  d'un 
trop  lourd  bagage  d'érudition. 

Des  merveilles  de  Pérouse,  ma  préférée  est  la  Fonte  Mag- 
giore.  C'est  l'une  des  plus  belles  fontaines  de  l'Italie  qui  en 
compte  tant.  Quelle  élégance  dans  ses  trois  vasques  super- 
posées et  sa  double  rangée  de  bas-reliefs!  L'un  de  ceux-ci  porte 
une  pompeuse  inscription  que  l'on  peut  déchiffrer  encore  et  oiî 
les  noms  de  Nicola  et  de  Giovanni  Pisano  sont  pour  la  première 
fois  accolés.  Le  père  termine  son  illustre  carrière;  le  fils  com- 
mence la  sienne.  L'aube  du  xiv«  siècle  luit  déjà.  Abandonnant  les 
antiques  formules,  l'art  se  tourne  vers  la  nature,  ne  se  borne 
plus  à  l'expression  du  sentiment  religieux.  C'est  la  sculpture 
qui  opère  d'abord  cette  révolution  sous  la  double  influence  de 
la  statuaire  antique,  dont  Nicola  vit  des  modèles  dans  l'Italie 
méridionale,  et  surtout  du  nouvel  art  français.  Quand,  par  qui. 
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comment  les  deux  Pisano  connurent-ils  l'admirable  floraison  de 
nos  cathédrales?  C'est  aux  historiens  à  se  mettre  d'accord  sur 
ce  point.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dès  le  milieu  du  xiii^  siècle, 
l'art  gothique  leur  fut  familier.  Les  chaires  du  baptistère  de 
Pise  et  du  dôme  de  Sienne  en  témoignent  ;  certains  détails  de  la 
Fonte  Maggiore  également  :  la  Dialectique,  par  exemple,  est 
habillée  à  la  française  et  la  Musique,  au  lieu  de  tenir  une  lyre 
suivant  la  tradition  iconographique,  frappe  sur  de  petites  clo- 
chettes, ainsi  qu'au  chapiteau  de  Chartres  oii  elle  est  représen- 
tée au-dessus  de  Pythagore. 

Mais  une  autre  influence  est  à  la  source  de  cette  rénova- 
tion artistique  :  le  mouvement  franciscain.  Si  Thode  est  allé 
trop  loin  en  soutenant  que  la  Renaissance  était  issue  de  ce 
mouvement  et  si,  de  même,  Renan  a  forcé  sa  pensée  quand  il 
a  déclaré  que  «  le  sordide  mendiant  d'Assise  fut  le  père  de  l'art 
italien,  »  il  est  hors  de  doute  que  nul,  plus  que  saint  François, 
ne  hâta  l'éclosion  du  renouveau.  Sa  vie,  tout  imprégnée  d'hu- 
milité et  d'amour,  de  pitié  et  de  charité,  la  légende  de  la 
Portioncule  mêlée  à  chaque  instant  à  la  vie  des  hommes,  l'his- 
toire de  l'ordre  populaire  des  Fratelli  parlèrent  directement  à  la 
sensibilité  des  artistes  qui  essayèrent,  du  mieux  qu'ils  purent, 
de  traduire  les  impressions  tendres  ou  pathétiques  qu'ils  ressen- 
taient. Nul  n'inspira  plus  de  portraits  que  le  Poverello.  Déjà  on 
le  reconnaît  dans  les  mosaïques  de  Saint-Jean  de  Latran  et  de 
Sainte-Marie  Majeure,  dans  de  vieilles  fresques  de  Giunta  et  de 
Berlinghieri,  dans  une  sculpture  d'Orvieto.  A  la  coupole  du  bap- 
tistère de  Parme,  la  seène  des  stigmates  fait  déjà  pendant  à  la 
vision  d'Ézéchiel.  L'an  dernier,  à  l'Institut  des  Beaux-Arts  de 
Sienne,  j'ai  été  frappé  par  la  quantité  de  Saint  François  qui  s'y 
trouvent  :  le  premier  tableau  que  l'on  voit  en  entrant,  attribué  à 
Margueritone  d'Arezzo,  les  deux  suivans  portés  sur  le  catalogue 
comme  étant  «  à  la  manière  grecque,  »  plus  de  quarante  autres 
à  travers  les  salles,  tous  le  représentent  écartant  de  la  main  sa 
robe  de  bure  pour  montrer  à  son  flanc  la  trace  du  coup  de  lance 
que  reçut  le  Christ. 

Pour  illustrer  le  poème  franciscain,  les  artistes,  à  défaut  de 
tradition,  durent  observer  directement  la  vie.  Jusqu'alors,  ils 
n'avaient  guère  exprimé  qu'un  sentiment,  commun  d'ailleurs  à 
toute  la  chrétienté  :  l'eAVoi  de  l'homme  devant  la  divinité.  Dans 
les  antiques  fresques  qui  nous   restent,  Dieu  est  un  maître  fa- 
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rouche  et  menaçant,  inaccessible  au  fidèle.  La  Madone  est  la 
Vierge  byzantine,  impassible  et  rigide,  qui,  dans  la  scène  du 
Calvaire,  pleure  debout.  Les  personnages  autour  de  la  croix, 
immobiles  et  roides,  ont  des  têtes  trop  grosses,  des  yeux  vides 
et  sans  vie,  suivant  la  vecchia  maniera  greca  goffa  e  spropor- 
zionata  dont  parle  Vasari.  On  sent  le  peintre  oppressé  par 
l'angoisse  religieuse  qui  pesa  sur  tout  le  moyen  âge.  Quand  le 
soleil  d'Assise  eut  illuminé  le  ciel  italien,  l'art,  entr'ouvrant  son 
lourd  cercueil  de  plomb,  s'élança  vers  la  radieuse  lumière.  Le 
vieux  drame  chrétien  se  rajeunit  et  s'humanisa.  Les  moules  usés 
éclatèrent  sous  les  coulées  nouvelles  que  les  artistes,  avides  et 
pressés,  y  jetèrent  joyeusement.  Le  Christ  redevint  le  Fils  de 
l'Homme;  on  le  représenta  couronné  d'épines,  les  yeux  fermés, 
la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  le  corps  fléchissant  et  ensanglanté, 
comme  dans  ce  beau  crucifix  de  bois  de  la  Pinacothèque  que  le 
Pérugin  accola  à  l'une  de  ses  œuvres.  La  Madone  hiératique 
s'attendrit  ;  maternelle,  elle  se  penche  sur  son  enfanl  et  le  serre 
sur  son  cœur.  En  même  temps,  peintres  et  sculpteurs  regardent 
la  nature,  cherchent  autour  d'eux  des  inspirations,  paraphrasent 
le  Cantique  des  Créatures.  Des  arbres,  des  guirlandes  de  vigne, 
des  paysages  paraissent.  C'est  ainsi  qu'à  cette  Foule  Maggiore, 
malgré  le  délabrement  des  bas-reliefs  et  la  grille  qui  empêche 
d'approcher,  on  peut  distinguer  encore  des  scènes  champêtres, 
les  travaux  des  mois,  la  cueillette,  la  chasse  et  la  pêche,  des 
animaux,  non  plus  grimaçans  et  terribles,  mais  vrais  et  vivans, 
un  agneau,  un  loup,  un  chien,  des  oiseaux,  un  faucon,  tous  ceux 
que  le  Saint  avait  aimés  et  auxquels,  d'après  la  légende,  il  avait 
si  souvent  parlé.  Le  mois  d'avril  est  symbolisé  par  une  femme 
qui  tient  une  corne  d'abondance  et  une  corbeille  de  roses  :  n'est- 
ce  pas  l'annonce  de  la  Renaissance  qui  va  s'avancer,  comme  le 
Printemps  de  Botticelli,  couronné  de  feuillages  et  semant  des 
fleurs? 


Boccati,  Bonfigli,  Fiorenzo  :  combien  j'aime  vos  œuvres, 
actes  de  foi  ardente  et  vive  !  Vos  couleurs  se  firent  lucides  et 
comme  transparentes  pour  mieux  traduire  la  pureté  de  vos  cœurs  ; 
nulle  matière  n'en  semble  épaissir  la  fluidité  limpide.  Vos  coloris 
sont  rouges  comme  la  flamme  de  votre  amour,  ou  bleus  comme 
l'azur  immaculé  de  votre  ciel  où  brilla  la  plus  claire  lumière  qui 
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ait  lui  sur  les  hommes  depuis  l'étoile  de  Bethléem.  Certes,  je 
déplore  que  vos  peintures  ne  soient  plus  accrochées  aux  murs 
pour  lesquels  vous  les  avez  exécutées.  Ici  du  moins  vous  a-t-on 
épargné  des  voisinages  choquans,  et  vos  douces  Yierges  qui 
s'émeuvent  à  l'approche  de  l'Ange  annonciateur  ne  sont  pas 
encadrées  par  des  nymphes  au  bain  ou  de  provocantes  Léda. 
Vous  n'avez  pas  regardé  les  légendes  sacrées  comme  des  anec- 
dotes agréables  et  commodes  à  illustrer.  Votre  christianisme 
est  sincère,  non  théâtral  et  faux,  ainsi  qu'il  le  deviendra  trop 
vite  chez  vos  voisins  de  Florence,  de  Rome  ou  de  Bologne.  Par 
l'art,  vous  vouliez  servir  la  religion  ;  après  vous,  ce  sera  la  reli- 
gion qui  devra  servir  l'art.  Et  je  vous  aime  aussi  parce  que  tou- 
jours vous  fûtes  des  méconnus.  Aujourd'hui  encore  les  critiques 
sont  sévères,  quand  ils  ne  vous  ignorent  pas.  S'ils  parlent  de 
vous,  c'est  presque  à  regret,  pour  être  complets  :  l'un  d'eux, 
tout  récemment,  à  propos  de  Bonfigli,  se  borne  à  mentionner  «  les 
médiocres  essais  d'un  peintre  d'anges  mignards,  couronnés  de 
chapeaux  de  roses.  »  D'autres,  parce  que  vous  êtes  pieux,  naïfs 
et  sincères,  vous  ont  considérés  comme  des  mystiques,  obstiné- 
ment hostiles  au  mouvement  réaliste,  ce  qui,  ajoutent-ils,  est 
tout  naturel  puisque  vous  viviez  au  pays  de  saint  François  :  ils 
n'ont  pas  vu  qu'il  y  avait  tout  au  moins  quelque  illogisme  à 
attribuer  au  même  homme  la  révolution  naturaliste  de  Giotto  et 
la  soi-disant  réaction  des  peintres  de  Pérouse. 

D'ailleurs,  même  chez  le  vieux  Boccati,  il  y  a  une  curieuse 
recherche  de  la  vérité.  Quoi  de  moins  mystique  que  la  frise  où 
se  heurtent  archers  et  cavaliers,  ou  que  le  Bambino  jouant  avec 
un  lévrier?  Le  portique  fleuri,  qui  se  dresse  derrière  la  Vierge, 
rappelle  ceux  qu'aimait  Mantegna,  et  la  variété  des  instrumens 
de  musique,  dans  le  concert  d'anges,  indique  un  évident  souci 
du  réel.  Chez  Bonfigli,  les  tendances  naturalistes  s'accentuent. 
Ses  naïvetés  ne  sont  pas  toujours  des  gaucheries  et  des  inexpé- 
riences; elles  sont  souvent  voulues  pour  obtenir  des  effets  dra- 
matiques. N'est-il  pas  émouvant,  le  geste  de  ce  frère  qui,  dans  les 
Funérailles  de  saint  Ludovic,  devant  le  cercueil  éclairé  par  les 
flammes  funèbres  des  cierges,  se  couvre  le  visage  avec  la  main 
pour  dissimuler  ses  larmes?  Dans  la  Bannière  de  saint  Bernardin, 
quel  sens  du  pittoresque  et  du  mouvement  1  Comme  il  a  su 
rendre  vivante  cette  scène  si  curieuse  où  le  peuple  fanatique, 
sur  l'exhortation  du  saint,  brûla  tous  les  objets  de  vanité  et  de 
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luxe,  les  livres  et  les  bijoux  !  Le  fond  du  tableau  reproduit  avec 
exactitude  la  façade  de  San  Bernardino  qui  venait  d'être  achevée. 
La  plupart  des  personnages  sont  des  portraits.  L'œuvre  de 
Fiorenzo  di  Lorenzo  est  plus  exempte  encore  de  tout  mysticisme 
et,  chose  extrêmement  curieuse  pour  l'époque,  cet  artiste  fut 
beaucoup  plus  préoccupé  de  peindre  la  vie  extérieure  que  des 
scènes  de  piété.  L'élégance  et  le  mouvement  sont  ses  principales 
recherches  et,  bien  plus  que  du  Pérugin,  c'est  de  Ghirlandajo  et 
même  de  Verrochio  qu'il  se  rapproche.  Plastique  des  figures  et 
des  corps,  coloris  des  étoffes,  animation  des  scènes,  tout  cela 
est  porté  à  un  haut  degré  de  perfection  dans  chacun  de  ces  huit 
petits  panneaux  destinés  à  une  porte  de  sacristie,  —  et  qui  sont 
bien  l'une  des  œuvres  les  plus  délicieuses  que  je  sache.  Tout  y 
est  vivant,  nerveux  et  spirituel.  Quelle  légèreté,  quelle  souplesse 
presque  féline  chez  ces  jeunes  guerriers!  Quelle  grâce  et  quelle 
fantaisie  dans  ces  perspectives  de  paysages,  dans  ces  construc- 
tions architecturales  !  Quelle  richesse  et  quelle  variété  dans  les 
vêtemens  couverts  de  pierreries  et  brodés  d'or  qui  font  songer 
aux  richesses  de  Crivelli  ! 

Telles  étaient  les  tendances  de  cette  école  de  Pérouse  qu'il 
ne  faut  pas  appeler  ombrienne,  car  ce  terme  trop  vaste  ne  per- 
met plus  de  distinguer  entre  ces  peintres  et  d'autres  artistes 
qui,  quoique  nés  en  Ombrie,  se  rattachent  soit  à  Sienne,  comme 
Gentile  da  Fabriano,  soit  à  Florence,  comme  Piero  délia  Fran- 
cesca  ou  Signorelli.  Malheureusement,  le  Pérugin  arrêta  le 
mouvement  réaliste  qui  se  dessinait.  Mieux  doué,  connaissant 
mieux  la  technique  des  procédés  à  l'huile,  il  obtint  le  plus  grand 
succès  avec  des  tableaux  doucereux  et  mystiques  où  la  perfec- 
tion matérielle  était  poussée  à  l'extrême.  L'amour  de  l'argent, 
auquel  il  sacrifia  tout,  le  décida  à  les  recommencer  indéfiniment. 
Parmi  les  artistes  qui  se  sont  ravalés  au  métier,  son  exemple 
est  le  plus  lamentable.  Son  atelier  devint  une  fabrique  d'image- 
ries religieuses.  L'Ombrie  fut  inondée  de  ses  productions  mer- 
cantiles, ouvrages  de  pratique  courante,  exécutés  de  mémoire  et 
d'après  les  formules  chères  au  public.  Quand  il  fit  autre  chose 
que  de  se  répéter,  —  soit  dans  les  œuvres  où  il  mit  quelque 
orgueil,  soit  dans  des  portraits  comme  ceux  du  Cambio  et  de  la 
sacristie  de  San  Pietro,  —  c'est  vraiment  un  très  grand  peintre. 
Ful-il  toujours  incrédule  ou  d'abord  croyant?  La  question,  sou- 
vent débattue,  importe  peu.  Il  est  cependant  intéressant  de  noter 
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que  le  même  homme,  qui,  au  bas  de  son  propre  portrait,  in- 
scrivit les  premières  paroles  d'un  sermon  de  Savonarole,  mourut' 
en  refusant  de  se  confesser,  ce  qui  était  alors  passablement  au- 
dacieux. Je  croirais  volontiers  qu'il  fut  toujours  athée.  Il  pei- 
gnit des  scènes  religieuses  parce  qu'un  artiste  ne  représentait 
guère  autre  chose.  Et,  comme  il  ne  savait  ni  animer  une  action 
ni  reproduire  le  mouvement,  il  ne  s'occupa  que  des  physiono- 
mies, du  coloris  des  vêtemens  et  des  paysages.  S'il  avait  eu  une 
forte  sensibilité,  s'il  avait  perdu  la  foi  dans  une  crise,  nous  trou- 
verions, à  un  moment  donné,  une  coupure,  un  changement.  S'il 
avait  été  sincère  avant,  quelque  chose  le  trahirait  après.  Or,  c'est 
toujours  la  même  froideur,  la  même  expression  extatique,  moins 
pieuse  que  dévote.  Ses  personnages  n'ont  jamais  vécu,  jamais 
souffert;  leur  physionomie  impassible  est  éternellement  indiffé- 
rente; ils  semblent,  suivant  la  remarque  de  Taine,  retenus  dans 
l'enfance  par  l'éducation  du  cloître.  Ils  ne  se  regardent  jamais. 
Ils  ont  l'air  étrangers  à  la  scène  à  laquelle  ils  participent.  La 
symétrie  de  leur  attitude  et  du  paysage  augmente  encore  leur 
fadeur.  Dans  une  Adoration  des  bergers  il  y  a,  comme  encadre- 
ment, quatre  piliers  de  bois  surmontés  d'une  petite  toiture  trian- 
gulaire qui  sont  bien  le  décor  le  plus  étrange  qu'ait  jamais  ima- 
giné un  peintre.  Prises  en  elles-mêmes,  les  figures  sont  belles, 
mais  l'ensemble  est  toujours  glacial  et  parfaitement  ennuyeux. 
En  la  portant  au  faîte  de  sa  renommée,  le  Pérugin  avait  tué 
l'école  de  Pérouse.  Les  peintres  locaux,  —  si  nombreux  à  en 
juger  par  la  quantité  d'œuvres  cataloguées  sous  la  dénomination 
de  «  scuola  del  Perugino,  »  —  se  bornèrent  à  imiter  celui  qui 
s'était  tant  imité  lui-même.  Parmi  eux  peut-être,  s'ils  avaient  pu 
échapper  à  cette  influence  déprimante,  se  seraient  formés  quelques 
grands  artistes,  comme  ce  Giannicola  Manni,  que  l'on  ne  connaît 
pas  assez,  et  dont  certains  personnages  ont  la,  plus  exquise  élé- 
gance. Heureux  Pinturicchio  qui  fut  appelé  à  Rome,  plus  heu- 
reux encore  Raphaël  qui  alla  respirer  l'air  libre  de  la  Toscane  ! 
Déjà,  chez  ce  dernier,  dans  sa  fresque  de  San  Severo,  passe  un 
souffle  plus  vif.  Le  culte  de  la  beauté  est  près  de  renaître  sur  la 
vieille  terre  païenne.  Bien  vite  la  sensualité  percera  sous  la  reli- 
gion. Les  Vierges  ne  seront  plus  que  de  jeunes  femmes,  dont  la 
chair  riche  et  souple  aura  cette  carnosità  plus  proche  de  la 
volupté  que  de  l'idéal  chrétien.  Raphaël  à  Pérouse,  au  retour  de 
son  premier  voyage  à  Florence,   n'est-il  pas  le  symbole  de  ce 
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moment  si  émouvant  dans  l'histoire  de  la  sensibilité  humaine, 
où  le  rêve  pieux  du  moyen  âge  s'efface  devant  le  paganisme 
renaissant? 


Intra  Tupino  e  l'acqua  che  disccnde 
Del  colle  eletto  dal  Beato  Ubaldo, 
Fertile  Costa  d'alto  monte  pende... 

Cette  côte  fertile,  entre  le  Chiascio  et  le  Topino,  c'est  la  côte 
d'Assise;  couverte  de  vignes  et  d'oliviers,  je  l'aperçois  de  ma  voi- 
ture qui  descend  vers  le  Tibre  au  calme  trot  de  deux  chevaux 
paraissant  déjà  las  au  départ.  La  matinée  est  lumineuse  et  fraîche. 
Il  a  plu  pendant  la  nuit  et,  à  travers  l'atmosphère  lavée,  les 
choses  prennent  une  telle  netteté  que  l'on  songe  au  himine  acuto 
dont  parle  Dante.  Une  simple  averse  a  suffi  pour  faire  renaître, 
comme  par  enchantement,  VUmbria  verde.  Des  gouttes  d'eau 
luisent  encore  sur  le  clair  feuillage  des  oliviers  dont  les  mornes 
troncs,  nettoyés  par  la  pluie,  semblent  plus  noirs  et  plus  tra- 
giques. Rien  n'est  douloureux  comme  l'aspect  de  ces  arbres  : 
vraiment  l'un  d'eux  était  digne  d'abriter  la  seule  défaillance  du 
Christ.  Ceux  qui  couvrent  les  versans  de  ces  collines  comptent 
parmi  les  plus  vénérables  d'Italie.  Ils  sont  si  vieux  qu'ils  devaient 
être  déjà  centenaires  au  temps  de  saint  François.  Troué,  fendu, 
ravagé  comme  par  une  souffrance  intérieure,  déchiqueté,  cre- 
vassé, ouvert  de  tous  côtés,  leur  bois  dur  porte  les  traces  du 
constant  effort  qu'il  eut  à  soutenir  pour  écarter  le  roc  et  vivre 
sur  un  sol  avare.  Parfois  l'écorce  seule  est  restée,  et  l'on  se  de- 
mande comment  la  sève  peut  circuler  encore.  L'hiver,  le  froid, 
la  pluie,  le  soleil  brûlant,  le  vent  ont  torturé  ces  arbres  chers  à. 
Pallas,  qui  symbolisent  ici  la  lutte  plus  que  la  paix.  Serpens 
enlacés  dans  un  combat  frénétique,  câbles  tordus  et  noués, 
muscles  cambrés  pour  une  incessante  défense,  tout  rappelle  ces 
damnés  qui  hurlent  aux  pages  de  VEnfer.  Mais,  par  un  curieux 
contraste,  un  délicat  feuillage  recouvre  ces  troncs  tourmentés, 
et  rien  n'est  plus  séduisant  que  le  miroitement  des  petites  feuilles 
qui  luisent  sous  le  soleil  comme  des  écailles  d'argent. 

Au  bas  du  coteau,  l'aspect  change,  et  la  nature  devient  riante. 

Il  n'y  a  presque  plus  d'oliviers.  La  campagne  ressemble  à  un 

vaste  jardin.  Les  mûriers,  la  vigne,  le  blé,  le  maïs  se  partagent 

les  champs  de  cette  plaine  où  s'étalait  jadis   le  lac  du  Topino 
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Sur  les  légères  ondulations,  quelques  groupes  de  chênes  verts 
massifs  etpuissans;  de  loin  en  loin,  un  peuplier  ou  un  cyprès,; 
moins  vigoureux,  mais  concentrant  toute  leur  sève  sur  un  seul 
point,  pour  monter  plus  haut  vers  le  ciel.  Autour,  des  maisons, 
des  vergers  et  des  tonnelles.  Des  tas  de  tomates  séchant  au 
soleil  font  de  larges  taches  rouges.  On  sent  que  la  vie  doit  être 
facile,  et  l'horizon  lui-même,  fermé  de  tous  côtés  par  une  ligne 
d'harmonieuses  collines,  incline  l'âme  à  la  sérénité.  Une  brise 
légère  souffle  et  son  murmure  est  doux  comme  celui  du  vent 
dans  les  roseaux  du  Trasimène.  Une  impression  de  force  et  de 
santé  monte  de  la  terre  grasse.  L'Ombrie  est  à  la  fois  plus  joyeuse 
et  plus  rude  que  la  Toscane;  mieux  qu'elle,  elle  réalise  leSoave 
austero.  On  est  facilement  la  dupe  des  mots,  de  la  «  piperie  » 
desquels  Montaigne  avertit  de  se  défier,  et  souvent  l'on  trouve 
aux  choses  l'aspect  que  par  avance  on  désire  leur  voir;  mais 
vraiment  «  douce  Ombrie  »  n'est  pas  un  cliché,  à  la  condition 
toutefois  de  prendre  le  mot,  non  comme  synonyme  de  fade,  mais 
dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  fort.  Douce  Ombrie,  parce 
qu'elle  est  pacifique,  d'un  rythme  égal  et  tranquille,  parce  que 
l'admiration  qu'elle  inspire  est  sans  terreur,  parce  qu'elle  est 
vraiment  humaine.  On  comprend  que  le  bonheur  de  vivre  ai* 
tenu  dans  la  religion  de  saint  François  plus  de  place  que  la 
crainte  de  la  mort. 

Si,  à  Pérouse,  il  est  possible  d'oublier  le  Poverello,  ici,  dans 
cette  vallée  sur  laquelle  ses  yeux  s'ouvrirent  et  se  fermèrent,  le 
long  de  cette  route  jalonnée  par  de  petits  autels  à  la  Madone, 
il  n'y  faut  pas  songer.  Chaque  coin  raconte  un  épisode  de  sa 
merveilleuse  vie,  fut  témoin  de  l'un  de  ses  miracles.  Son  nom 
est  partout.  On  marche  véritablement  sur  ses  chemins.  Et  ceux- 
ci  ont  si  peu  changé!  Voici  le  Ponte  San  Giovanni,  le  vieux 
pont  romain  en|  dos  d'âne  jeté  sur  le  glorieux  Tibre.  Même 
presque  à  sec,  ce  fleuve  est  émouvant.  Les  eaux  sont  des  mi- 
roirs mystérieux  qui  gardent  le  frisson  des  choses  réfléchies.  Sur 
ce  pont  passa  saint  François  toutes  les  fois  qu'il  allait  d'Assise  à 
Pérouse,  et  le  soir  où,  prisonnier,  il  fut  emmené  par  les  Péru- 
gins  triomphans.  Les  mêmes  prairies,  les  mêmes  arbres  le 
virent,  et  aussi  les  mêmes  habitans,  aimables  et  doux,  auxquels 
il  contait  ses  rêves  et  ses  croyances.  Je  l'imagine,  aux  matins 
d'été,  sortant  de  la  Portioncule,  allant  à  la  rencontre  des  paysans, 
s'entretenant  avec  eux  et  les  airlant  dnns  leurs  travaux.  Puis,  la 
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.journée  finie,  après  le  repas  pris  en  commun  à  la  ferme,  devant 
la  tranquille  magnificence  de  la  nuit  criblée  d'étoiles,  il  leur 
disait  les  splendeurs  de  l'univers. 

Le  sentiment,  l'amour  de  la  nature  sont  devenus  chose  ba- 
nale. Il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  n'admire,  —  avec  plus  ou 
moins  de  sincérité,  —  un  lever  ou  un  coucher  de  soleil,  la  mer 
étincelante,  une  prairie  en  fleurs,  un  bois  rougeoyant  à  l'au- 
tomne. Dans  les  poèmes  et  les  romans  de  ces  dernières  années, 
il  est  plus  de  belles  pages  inspirées  par  la  beauté  des  paysages 
que  par  l'analyse  du  cœur  humain.  Et  beaucoup  d'écrivains  pour- 
raient dire  avec  la  poétesse  du  Cœur  innombrable  : 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécoades 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains. 

On  chercherait  vainement  dans  la  littérature  médiévale  ita- 
lienne quelques  lignes  consacrées  à  un  spectacle  naturel.  Même 
chez  Dante  et  Boccace,  les  détails  pittoresques  sont  très  rares. 
Peut-être  faut-il  mettre  à  part  Pétrarque  et,  surtout,  au  siècle 
suivant,  ce  Sylvius  ^Eneas  Piccolomini  qui,  devenu  pape,  se 
plaisait  à  tenir  le  consistoire  au  bord  d'une  prairie,  à  l'ombre 
d'arbres  séculaires,  et  dont  les  descriptions  de  Todi,  de  Nemi  et 
de  Sienne  nous  semblent  presque  modernes.  Encore  est-il  tout 
à  fait  curieux  de  lire,  par  exemple,  dans  Pétrarque,  le  récit  de 
son  ascension  au  Ventoux.  Longtemps  il  hésite,  et  il  ne  se  décide 
qu'après  avoir  vu  dans  Tite-Live  que  le  roi  Philippe  avait  gravi 
l'Hémus.  Un  vieux  berger  le  conjure  de  revenir  sur  ses  pas,  lui 
prédit  toutes  sortes  de  malheurs.  Il  poursuit  sa  route;  mais,  au 
sommet,  son  émotion  et  sa  crainte  sont  si  fortes  qu'il  est  obligé 
de  s'asseoir...  Il  ouvre  les  Confessions  de  saint  Augustin  et  tombe 
sur  ce  passage  qui  l'effraie  et  lui  semble  choisi  par  Dieu  même  : 
«  Les  hommes  vont  admirer  les  hautes  montagnes  et  la  mer  qui 
s'agite  au  loin,  et  les  torrens  écumans,  et  ils  s'oublient  eux- 
mêmes  dans  cette  contemplation...  » 

Cette  plaine  d'Ombrie,  si  célèbre  et  si  célébrée  aujourd'hui, 
n'inspira  point  jadis  les  écrivains  qui  la  virent.  C'est  à  peine  si 
Montaigne  lui  consacra  quelques  lignes  lorsque,  sur  la  route  d'An- 
cône,  il  s'arrêta  à  Foligno,  sans  daigner  remonter  jusqu'à  Assise. 
Le  président  de  Brosses  ne  quitta  point  son  coche  et  admira  dis- 
traitement par  la  portière  le  paysage  illustre.  Goethe  ne  remarqua 
qu'un  temple  païen  dans  la  ville  de  saint  François,  et  Stendhal 
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lui-même  ne  parle  pas  du  chemin  qu'il  suivit  quand  il  revint  de 
Rome  à  Pérouse.  A  l'aller,  il  n'avait  même  pas  pénétré  en 
Ombrie  ;  il  s'était  contenté  de  regarder  distraitement,  dormant 
sous  un  clair  de  lune  romantique,  «  les  restes  de  ces  villes  de 
l'antique  Étrurie,  toujours  situées  au  sommet  de  quelque  col- 
line, »  et  il  n'avait  éprouvé,  à  leur  aspect,  qu'un  seul  sentiment, 
de  l'indignation  contre  les  Romains  «  qui  vinrent  troubler,  sans 
autre  titre  que  le  courage  féroce,  ces  républiques  qui  leur 
étaient  si  supérieures  par  les  beaux-arts,  par  les  richesses  et  par 
l'art  d'être  heureux.  »  Saint  François,  au  contraire,  passa  sa  vie 
à  chanter  cette  vallée,  à  s'enivrer  de  sa  lumière,  à  la  boire  des 
yeux,  suivant  une  expression  vulgaire,  mais  rigoureusement 
exacte.  Il  la  contempla  dès  son  enfance,  à  cet  âge  oii  les  im- 
pressions laissent  des  traces  ineffaçables  sur  une  neuve  imagi- 
nation, oîi  Ruskin  émerveillé,  contemplant  la  plaine  de  Croydon, 
s'écriait  que  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Les  parens  du 
jeune  Bernardone  habitaient  à  Assise,  dans  le  haut  de  la  ville, 
et,  de  ses  fenêtres,  il  pouvait  admirer  la  campagne  dans  toute 
la  grâce  de  son  printemps  ou  la  mélancolie  de  son  automne.  Les 
vastes  horizons  aux  lignes  souples  n'avaient  plus  de  secrets  pour 
lui.  Même  là  oii  le  Ghiascio  disparaît  sous  la  verdure,  ses  yeux 
avertis  pouvaient  en  suivre  encore  le  cours  sinueux  à  travers  les 
champs.  Peu  de  coins  de  nature  sont  plus  lourds  de  poésie  que 
cette  vallée  qui  va  de  Pérouse  à  Foligno.  Quelles  sensations  dou- 
loureuses dut  éprouver  le  Poverello^  lorsque,  au  retour  de  son 
voyage  d'Egypte,  avide  de  retrouver  la  terre  natale,  il  s'arrêta 
dans  la  lagune  vénitienne,  sous  les  ifs  funèbres  du  petit  îlot 
désolé  qui,  depuis,  lui  est  consacré!  Avec  quelle  hâte  il  dut 
quitter  ce  décor  lugubre  où  tout  parie  de  tristesse  et  de  mort! 
Gomme  il  les  voyait  claires  et  riantes  les  collines  d'Assise,  sous 
le  feuillage  de  leurs  oliviers  d'argent!  Et  comme  elles  allaient 
accueillir  avec  joie  le  fils  aimant  et  soumis! 


Au  grand  étonnement,  au  scandale  presque  de  mon  cocher, 
je  lui  dis  de  ne  pas  s'arrêter  à  Sainte-Marie  des  Anges.  C'est  le 
souvenir  le  plus  pénible  de  mes  anciens  pèlerinages  à  la  colline 
sacrée  :  pourquoi  le  renouveler?  Certes,  c'est  là  que  fut  la  Por- 
tioncule,  c'est  là  le  berceau  de  cet  ordre  illustre  qui  donna  cinq 
papes  à  l'Église  :  mais  que  reste-t-il  de  la  cabane  primitive  où 
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se  déroula  l'idylle  naissante  de  saint  François  et  de  «madame la 
Pauvreté?  »  Sur  une  brochure  achetée  à  une  précédente  visite 
et  que  je  retrouve  dans  mon  guide,  je  lis  bien  que  «  l'élégance 
du  style,  la  pureté  des  lignes,  l'ampleur  de  l'enceinte  font  de 
cette  Basilique  l'une  des  plus  belles  du  monde  et  qu'en  y  en- 
trant, le  cœur  se  sent  comme  agrandi,  tant  elle  est  spacieuse  et 
lumineuse ,  »  mais  je  me  rappelle  douloureusement  la  petite 
chapelle,  si  misérable  dans  la  vaste  église  moderne,  et  l'horrible 
fresque  d'Overbeck,  et  le  jardin  des  roses  sans  épines  dont  les 
moines  vous  donnent,  —  moyennant  une  offrande,  —  quelques 
feuilles  tachées  de  rouille.  Doux  Poverello,  qui  voulus  un  jour 
renverser  les  murs  couverts  de  tuiles,  que  tes  compagnons 
avaient,  en  ton  absence,  substitués  aux  cabanes  de  chaume,  que 
dirais-tu  si  tu  entrais  dans  la  froide  et  somptueuse  demeure  que 
les  gens  de  ce  siècle  t'élevèrent?  Vainement  tu  chercherais  le 
toit  de  la  cellule  sur  lequel,  le  soir  oii  tu  mourus,  les  alouettes 
vinrent,  au  coucher  du  soleil,  se  poser  et  crier  joyeusement,  — 
des  alouettes  qui  pourtant  ne  chantent  qu'au  clair  soleil  du  matin, 
alaudœ  aves  lucis  amicœ... 

A  un  tournant  de  la  route,  Assise  apparaît  dans  son  majes- 
tueux développement.  Vue  d'ici,  la  cité  est  formidable.  C'est  une 
ville  guerrière,  une  forteresse  imprenable,  dressée  sur  un  contre- 
fort du  Subasio.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  citadelle,  l'une  des 
plus  glorieuses  du  monde  spirituel?  A  son  aspect,  comment  ne 
pas  éprouver  l'une  de  ces  secousses  profondes  qui,  deux  ou 
trois  fois  dans  l'existence,  nous  font  tressaillir  jusqu'en  nos 
fibres  les  plus  secrètes,  quand,  devant  une  œuvre  d'art,  nous 
découvrons  la  pure  beauté,  quand,  sous  les  lignes  d'un  livre, 
nous  entrevoyons  les  lois  mêmes  de  la  vie,  quand,  d'une  hauteur, 
nous  apercevons  tout  à  coup,  comme  Ruskin,  de  la  terrasse  de 
Schaffouse,  un  panorama  si  merveilleux  et  si  éclatant  que  nous 
nous  sentons  prêts  à  ployer  les  genoux? 

Toujours  nous  émeuvent  les  lieux  où  vécut  un  grand  homme, 
lorsqu'ils  servirent  à  façonner  sa  sensibilité.  Les  paysages  parlent 
surtout  à  notre  imagination  parce  qu'ils  ne  changent  point  et 
que  nous  pouvons  nous  dire:  Voici  l'horizon  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  voici  les  campagnes  et  les  collines,  les  mêmes  après  des 
siècles,  dont  ses  regards  s'enivrèrent.  Plus  que  le  couvent  et  les 
églises  d'Assise,  la  nature  environnante  éveille  notre  émotivité. 
Ces  arbres  déjà  roussis  par  l'été,  ces  pampres  dorés  suspendus 
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aux  ormeaux,  ces  prés  jaunissans  reverdiront  encore,  toujours 
jeunes  et  toujours  nouveaux,  quand  ces  murs  formidables  seront 
depuis  longtemps  écroulés. 

Aucun  saint  n'a  plus  passionné  les  érudits  et  n'a  provoqué 
plus  de  commentaires  savans  que  celui  qui  condamna  la  science 
et  vendit,  un  jour,  pour  acheter  du  pain  à  une  vieille  femme, 
l'unique  psautier  de  la  Portioncule.  Je  ne  sais  qui  a  dit,  assez 
méchamment,  que  saint  François  avait  eu  la  haine  des  livres 
parce  qu'il  prévoyait  quelques-uns  de  ceux  qu'on  lui  consacre- 
rait. Renan  le  comprit  mieux  que  personne  ;  il  goûtait  surtout 
son  amour  de  la  pauvreté,  cet  amour  si  particulier  et  si  rare 
que  même  ses  disciples  ne  le  comprirent  point,  qui  regardèrent 
la  mendicité  comme  une  œuvre  de  piété  donnant  des  grâces 
spéciales.  «  Comme  le  patriarche  d'Assise,  dit-il,  j'ai  traversé  le 
monde  sans  attache  sérieuse  au  monde,  à  l'état  de  simple  locataire, 
si  j'ose  dire.  Tous  deux,  sans  avoir  rien  eu  en  propre,  nous  nous 
sommes  trouvés  riches.  Dieu  nous  a  donné  l'usufruit  de  l'univers 
et  nous  nous  sommes  contentés  de  jouir  sans  posséder.  » 

Ce  qui  fait  le  charme  de  saint  François  et  explique  lattrait 
qu'il  exerce  sur  les  esprits  le  plus  éloignés  de  lui,  c'est  que  nul 
n'est  moins  homme  d'église.  Il  n'est  pas  du  tout  prêtre,  pas  du 
tout  théologien.  Il  sait  mal  sa  Bible,  ignore  le  premier  mot  de 
la  scolastique.  Il  connaît  à  peine  les  saints  dont  il  devait  être  le 
plus  grand.  Il  est  surtout  profondément  humain.  Ayant  vécu  de 
la  vie  de  ce  monde,  il  n'en  ignore  ni  les  tristesses  ni  les  dé- 
boires. «  Il  en  est  de  lui,  dit  un  de  ses  historiens,  comme  du  livre 
de  Vlmitation,  où  les  hommes  les  plus  opposés  d'idées  et  d'opi- 
nions trouvent  leur  pâture, |et  qui  était  cher  au  fondateur  du  posi- 
tivisme. Pour  goûter  passionnément  ce  livre,  comme  pour  admi- 
rer les  actes  et  les  paroles  de  ce  saint,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
croire;  il  suffit  d'avoir  vécu,  aimé  et  souffert.  »  Le  fils  de  Ber- 
nadone,  le  drapier  d'Assise,  avait  vécu,  aimé  et  souffert.  Il  aurait 
pu  faire  siens  les  vers  que  l'abbé  Le  Cardonnel  me  récita,  l'an 
dernier,  sur  ce  petit  balcon  de  San  Pietro  que  j'aperçois  d'ici, 
suspendu  au  flanc  du  coteau,  ce  balcon  où  Léon  XIII  venait  rêver 
quand  il  était  archevêque  de  Pérouse  : 

Comme  le  voyageur  qui  n'a  trouvé  que  sables, 
Chercheur  d'ivresse,  cœur  amèrement  puni 
Pour  avoir  trop  aimé  les  beautés  périssables, 
Je  sais  quelle  tristesse  est  au  fond  du  fini,.. 
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Ce  n'est  pas  un  simple  hasard  qui  fait  vivre  ici,  dans  ce  couvent 
d'Assise,  celui  qui  écrivit  les  plus  beaux  poèmes  chrétiens  de 
notre  langue,  l'auteur  de  cette  admirable  Attente  mystique,  dont 
les  tercets  me  reviennent  aux  lèvres,  tandis  que  je  monte  len- 
tement vers  la  colline  sainte,  entre  les  oliviers  poussiéreux. 


L'un  des  faits  les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  l'art 
est  cette  prodigieuse  floraison  de  peintres  qui,  aux  alentours  de 
la  Renaissance,  revêtirent  de  chefs-d'œuvre  les  murs  des  églises 
d'Italie  et  plus  particulièrement  de  Toscane  et  d'Ombrie.  De 
toutes  petites  chapelles  perdues  dans  la  montagne  renferment 
des  fresques  souvent  remarquables,  presque  toujours  dignes 
d'intérêt.  Chaque  jour,  sous  le  badigeon,  en  apparaissent  de 
nouvelles.  Beaucoup  sans  doute  dorment  encore  sous  leur 
blanc  linceul.  Dans  leur  hâte  de  faire  disparaître  ces  véné- 
rables reliques,  les  gens  des  xvii®  et  xvni*  siècles  ne  prirent  point 
le  temps  de  les  détruire  et  se  contentèrent  de  les  recouvrir 
d'une  couche  de  plâtre,  devenant  ainsi  les  conservateurs 
inconsciens  des  chefs-d'œuvre  dont  leur  mauvais  goût  s'offus- 
quait. Que  n'ai-je  le  temps  d'aller  visiter  quelques-unes  de  ces 
humbles  églises,  celle  de  la  Rocchicciola,  par  exemple,  où  l'on  ne 
peut  accéder  que  par  un  sentier  abrupt  et  où,  il  y  a  quelques 
années,  M.  Broussolle  eut  la  joie  de  rendre  la  vie  à  toute  une 
série  de  belles  peintures  !  Mais  le  temps  presse  :  il  me  faut 
quitter  l'Ombrie.  Je  n'ai  plus  que  deux  journées  à  lui  consacrer 
et  je  les  ai  jalousement  réservées  à  Montefalco. 

La  traversée  de  la  plaine  de  Foligno,  l'ascension  du  pic  sur 
lequel  est  perchée  la  petite  ville  comme  un  faucon  sur  son  aire, 
la  montée  dans  les  oliviers,  les  horizons  sans  cesse  agrandis  à 
mesure  que  l'on  s'élève,  les  trésors  d'art  qui  vous  attendent  dans 
la  vieille  église  de  San  Francesco:  voilà  certainement  l'une  des 
séries  d'impressions  les  plus  exquises  et  les  plus  fortes  que 
réserve  cette  prodigue  Ombrie.  C'est  que  là,  vraiment,  la  civili- 
sation moderne  n'a  rien  changé.  Montefalco  est  restée  telle  qu'elle 
était  aux  siècles  passés  elles  touristes  y  sont  rares  encore.  Pen- 
dant deux  jours,  j'ai  été  le  seul  étranger  à  errer  dans  les  rues 
désertes  ;  nul  autre  pas  sacrilège  n'a  résonné  sur  leurs  cailloux 
pointus. 

La  plaine  de  Foligno  est  l'une  des  plus  fertiles  de  l'Italie. 
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Nulle  part,  même  en  Lombardie,  je  n'ai  vu  d'aussi  belles  vignes. 
Le  long  des  arbres  courent,  en  épaisses  guirlandes,  les  rameaux 
touffus  d'où  pendent  les  grappes  lourdes  aux  grains  dorés,  gon- 
flés à  éclater.  Les  ceps  vigoureux,  gros  parfois  comme  des  bras, 
enlacent  les  troncs  des  mûriers  et  des  ormeaux;  les  branches 
flexibles  de  la  vigne  jaillissent  des  têtes  rondes  des  arbres,  lé- 
gères et  ondulant  au  vent,  comme  autant  de  banderoles  de  fête. 
Les  teintes  différentes  des  verdures  se  marient  si  élégamment 
que  les  vers  des  Géorgiques  viennent  tout  naturellement  à  l'es- 
prit; on  comprend  mieux  Virgile  et  son  âme  élégiaque.  Par 
endroits,  les  vendanges  commencent.  Les  vignerons,  hissés  sur 
des  échelles,  enfouis  dans  le  feuillage,  cueillent  les  raisins  venus 
aux  plus  hauts  sarmens;  les  femmes  coupent  les  grappes  qui 
pendent  aux  guirlandes,  à  la  portée  de  leurs  mains.  Quand  les 
corbeilles  sont  pleines,  d'un  geste  vif,  elles  les  chargent  sur  leurs 
épaules  et  les  emportent,  le  pas  souple,  la  marche  harmonieuse. 
Où.  donc  ai-je  vu  pareille  scène?  Ah!  je  me  souviens:  au  Campo 
Santo  de  Pise,  dans  ces  Vendanges  de  Noé,  si  célèbres  pour  le 
détail,  d'ailleurs  accessoire,  de  la  Ve.rgognosa.  C'est  ici  que  Goz- 
zoli  dut  avoir  l'idée  de  sa  fresque;  je  reconnais  ses  mêmes  vigne- 
rons, ses  mêmes  vendangeuses;  près  d'une  ferme,  voici  la  même 
tonnelle.  Et,  serait-ce  suggestion?  il  me  semble  que  le  décor  qu'il 
a  peint  est  justement  ce  coin  de  paysage  que  j'aperçois  entre  la 
double  ligne  des  vieux  saules  longeant  les  fossés  de  la  route. 

Nous  croisons  des  chariots  traînés  par  de  grands  bœufs 
blancs,  aux  cornes  magnifiques  et  luisantes.  Leurs  yeux  sont 
pensifs,  tristes  et  doux.  Leur  pelage  est  clair,  sans  une  tache,  de 
la  nuance  laiteuse  des  vieilles  majoliques  de  Gubbio.  Tout  à 
coup  mon  conducteur  se  retourne,  m'indique  d'un  geste  théâtral 
un  mince  ruisseau  et  solennellement  annonce:  le  Clitumne! 
Puis  il  m'explique  que  c'était  là  le  fleuve  sacré  [dont  l'eau  don- 
nait la  blancheur  aux  animaux  qui  s'y  désaltéraient.  Le  ponceau 
sur  la  rivière  est  tellement  en  dos  d'âne  qu'il  faut  lancer  les 
chevaux  au  galop  pour  l'escalader  :  encore  un  auquel  les  ingé- 
nieurs de  ce  siècle  ne  touchèrent  point  !  L'eau  est  d'une  absolue 
limpidité  qui  explique  la  vieille  croyance.  Sans  doute,  bien 
d'autres  torrens  sur  le  flanc  des  Apennins  ont  la  même  transpa- 
rence; mais  pourquoi  ne  pas  ajouter  foi  aux  légendes?  Elles 
sont  chères  aux  poètes.  Pline,  qui  l'était  à  ses  heures,  compare 
la  couleur  de  cette  eau  à  celle  de  la  neice.  Ne  le  contredisons 
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point,  pas  plus"  que  Byron,  qui  nous  affirme  que  les  nymphes 
n'eurent  jamais  pour  se  baigner  un  plus  pur  cristal  : 

...  the  most  lioing  crystal  that  was  e'er 
The  haunt  of  the,  river  nymph,  to  gaze  and  lave 
Her  limbs... 


Après  une  série  d'autres  pelils  ponts  sur  les  nombreux  bras 
du  Teverone,  qui  va  rejoindre  le  Topino  en  arrosant  les  champs 
de  Bevagna,  l'ascension  commence.  Les  chevaux  se  mettent  au 
pas;  le  cocher  descend  de  son  siège:  en  voilà  pour  une  bonne 
heure  !  Mais  c'est  une  si  douce  sensation  de  s'élever  ainsi  au- 
dessus  de  l'une  des  plus  glorieuses  plaines  du  monde,  au  milieu 
des  oliviers  argentés  frissonnant  sous  le  blond  soleil,  que  l'on 
trouve  presque  la  route  trop  courte.  La  volupté  est  complète  : 
joie  de  l'âme  et  de  l'esprit,  joie  aussi  de  «  notre  frère  le  corps,  » 
pour  parler  comme  saint  François.  A  mesure  que  l'on  monte, 
les  pics,  les  collines,  les  vallons  se  dessinent.  Derrière  les 
coteaux,  les  bourgades  paraissent,  surgissent  à  chaque  pli  du 
terrain.  Dans  le  creux,  la  vallée  s'étale,  parfaitement  unie  :  on 
se  rend  compte  qu'elle  est  l'ancien  lit  d'un  lac  desséché. 

A  l'entrée  de  Montefalco,  une  femme,  très  belle,  au  type 
antique,  passe,  une  corbeille  posée  sur  la  hanche,  vivante  sta- 
tuette de  Myrina,  harmonieuse  et  souple  comme  une  vierge  de  la 
procession  des  Panathénées. 

Pendant  qu'à  l'auberge  de  la  Poste  on  me  prépare  une 
chambre  et  un  frugal  déjeuner,  je  cours  à  San  Francesco.  Le 
gardien  s'approche  de  moi,  grave  et  vénérable.  D'un  geste  large, 
il  m'invite  à  pénétrer  dans  «  son  »  église. 

Rien  n'est  lamentable  d'aspect  comme  un  sanctuaire  désaf- 
fecté. Toute  mort  nous  émeut;  mais  celle-ci  plus  qu'une  autre, 
parce  que  la  vie  s'est  éteinte  là  où  elle  fut  plus  qu'ailleurs  fer- 
vente. Pourtant,  mieux  vaut  encore  avoir  laissé  ces  peintures  aux 
places  où  les  artistes  les  conçurent.  Transportées  dans  un  musée, 
des  fresques  me  rappellent  ces  oiseaux  des  îles  qui,  blottis  dans 
un  coin  de  leur  cage,  grelottent  sous  notre  ciel  froid  et  nous 
regardent  d'un  œil  morne  et  douloureux. 

Le  custode  m'indique  la  madone  de  Giotto,  les  œuvres  com- 
plètement restaurées,  celles  qui  commencent  à  apparaître  sous 
le  crépi  blanc.  Presque  tous  les  peintres  ombriens  sont  repré- 
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sentes  dans  cette  église  que  sa  richesse  artistique  a  fait  transfor- 
mer en  musée  d'État.  Mais  j'ai  hâte  de  voir  les  Gozzoli. 

Quelle  fraîcheur  !  Quelle  suavité  de  composition  et  de  coloris  ! 
Jamais  le  peintre  ne  fut  plus  parfait  :  c'est  que  jamais  il  ne  fut 
plus  sincère;  c'est  qu'il  s'est  mis  tout  entier  dans  son  œuvre,  sans 
chercher  à  nous  étonner  ou  à  nous  éblouir.  Tout  ce  qu'il  sait 
déjà,  tout  ce  qu'il  a  appris  auprès  de  l'Angelico  ou  devant  les 
fresques  d'Assise  lui  sert  à  exprimer  les  sentimens  que  lui  inspire 
la  pieuse  contrée  qui  avait  ofTert  le  creux  de  ses  collines  comme 
berceau  au  christianisme  renaissant.  Nul  autre  horizon,  nulle 
autre  atmosphère  ne  pouvaient  mieux  séduire  une  âme  artiste 
et  croyante.  Deux  ans  Gozzoli  vécut  ici.  Après  le  travail  du 
matin,  à  la  tombée  du  soir,  ses  yeux  se  reposaient  dans  la  contem- 
plation de  la  douce  vallée.  Des  blanches  murailles  d'Assise,  des 
toits  de  la  Portioncule  où  fleurirent  les  premières  fleurs  mys- 
tiques, des  champs  de  Bevagna  où  saint  François  prêcha  les 
oiseaux,  les  parfums  de  la  merveilleuse  légende  montaient  vers 
lui,  en  lourdes  et  grisantes  boufïées.  Mais  cette  plaine,  comme 
d'ailleurs  la  vie  même  du  Poverello,  lui  enseigna  aussi  l'amour 
de  la  nature  et  de  la  vérité.  Quelle  différence  avec  les  fresques 
auxquelles  il  travailla  sous  la  direction  du  moine  de  Fiesole  !  Si 
son  cœur  reste  fidèle  au  tendre  idéal  du  maitre,  son  esprit  s'est 
ouvert.  L'artiste  se  dégage  des  formules  et  se  rapproche  du  réel. 
C'est  par  là  du  reste  qu'il  nous  séduit.  Plus  tard,  à  Florence, 
à  San  Gimignano  ou  à  Pise,  il  s'émancipera  encore,  mais  aux 
dépens  de  sa  sincérité.  Il  ne  sera  plus  attentif  qu'au  spectacle 
bariolé  et  brillant  de  la  vie  mondaine.  Son  art  deviendra  pro- 
fane, presque  païen.  Metteur  en  scène  habile,  conteur  pittoresque 
à  la  verve  endiablée,  il  déploiera  ses  ingénieuses  cavalcades  sur 
les  murs  du  palais  que  Michelozzo  Michelozzi  venait  de  bâtir 
pour  Pierre  de  Médicis;  mais  il  ne  sera  plus  alors  le  peintre  ému 
et  émouvant  de  Montefalco  et,  malgré  toute  sa  science  et  tout 
son  esprit,  il  nous  paraîtra  plus  loin  de  nous  qu'ici,  dans  cette 
église  de  San  Francesco  où  il  se  borna  à  laisser  parler  son  cœur. 
Il  n'apporte  pas  à  l'exécution  de  ses  fresques  ce  souci  de  correc- 
tion, cette  recherche  de  l'élégance  et  du  fini  qui  seront,  par  la 
suite,  sa  principale  préoccupation.  Souvent  même,  il  est  gauche 
et  incorrect,  mais  il  est  loyal  et  véridique.  Nulle  recherche 
d'attitude,  nul  travail  d'expression.  Il  peint  comme  il  voit  ou 
comme  il  imagine.  Il  illustre,  du  mieux  qu'il  peut,  le  poème 
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franciscain  tel  qu'il  chantait  dans  la  tête  d'un  chrétien  d'alors, 
avec  toutes  ses  naïvetés  et  toutes  ses  candeurs.  Il  adapte  à  la 
vie  du  saint  les  scènes  populaires  auxquelles  il  est  mêlé  chaque 
jour.  Les  visages  qu'il  prête  aux  acteurs  de  la  le'gende  sont 
ceux  qu'il  rencontre  dans  les  rues  de  la  petite  ville.  Gomme 
décor,  il  met  les  paysages  qu'il  a  sous  les  yeux  :  les  Apennins, 
le  Subasio  aux  flancs  ravinés,  Spello,  Bevagna  au  milieu  de  ses 
grasses  cultures,  Montefalco  avec  ses  remparts,  ses  tours  et  ses 
églises.  Ce  souci  du  réel  le  rapproche  parfois  de  nos  modernes.  La 
silhouette  grave  et  tranquille  de  la  mère  de  saint  François  l'ac- 
cueillant au  haut  de  l'escalier  m'a  rappelé  Puvis  de  Chavannes 
et  sa  sainte  Geneviève  veillant  sur  Paris.  Dans  la  Prédication 
aux  oiseaux,  la  physionomie  du  saint  est  si  vraie  et  si  expres- 
sive qu'il  semble  qu'on  entende  le  délicieux  sermon  :  «  Mes 
frères,  louez  votre  Créateur  qui  vous  a  couverts  de  si  belles 
plumes  et  donné  des  ailes  pour  voler  dans  l'air  pur  et  spacieux.  » 
Tous  les  oiseaux  que  Gozzoli  voyait  autour  de  lui  y  sont,  les 
blancs  pigeons,  les  canards,  les  fauvettes  qui  chantent  dans  les 
buissons,  et  les  hirondelles  qui  nichent  aux  murailles  de  Mon- 
tefalco. Vraiment  toute  l'Ombrie,  tout  le  charme  et  toute  la 
douceur  de  cette  vallée  sont  résumés  là,  dans  le  chœur  de 
cette  modeste  église,  où  l'un  des  plus  exquis  parmi  les  peintres 
du  XV®  siècle  vint  glorifier  la  plus  pure  idylle  qui,  depuis  le 
Ghrist,  se  soit  déroulée  parmi  les  hommes. 

Gabriel  Faurb. 


JACQUES  LAFFITTE 

SA    VIE   ET    SES    IDÉES    FINANCIÈRES 


I 

LA    VIE    DE    LAFFITTE 


Jacques  Laffitte  appartient  à  la  catégorie  des  financiers 
formés  par  les  affaires.  Il  a  été  le  fils  de  ses  œuvres.  Son  intelli- 
gence vive,  son  esprit  d'ordre,  sa  compréhension  des  questions 
de  crédit  en  firent,  d'abord  sous  le  premier  Empire,  un  des  plus 
riches  banquiers  de  Paris.  Homme  d'action,  il  entra  dans  la  poli- 
tique sous  la  Restauration  et  n'eut  pas  lieu  plus  tard  de  s'en 
réjouir.  Nul  n'a  inspiré  plus  de  confiance  méritée  par  son  désin- 
téressement, par  sa  haute  probité  et  la  noblesse  de  ses  senti- 
mens.  Il  était  comme  Ouvrard,  quoique  à  un  degré  certainement 
moindre,  de  la  race  des  Imaginatifs.  Malheureusement,  il  s'est 
plus  occupé,  pendant  un  assez  long  temps  de  sa  vie,  de  poli- 
tique proprement  dite  que  de  politique  financière.  Ses  concep- 
tions en  matière  de  finances  n'offrent  pas  une  originalité  très 
particulière  et  bien  tranchée.  Il  ne  redoutait  pas,  toutefois,  les 
idées  hardies  et  a  été  l'un  de  ceux  qui  ont  eu  la  perception  du 
rôle  que  devait  jouer  le  crédit  dans  l'évolution  industrielle  dont 
il  a  vu  les  premières  manifestations. 

M.  Guizot  l'a  jugé,  à  certains  égards,  avec  la  sévérité  d'un 
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adversaire  politique.  Après  avoir  fait,  en  une  esquisse  rapide, 
le  portrait  peu  flatté  de  Dupont  de  l'Eure,  il  e'crit  (1)  :  «  M.  Laf- 
fitte  devait  à  de  tout  autres  causes  sa  popularité;  il  avait  bien 
plus  d'esprit,  et  un  esprit  plus  libre,  plus  varié,  moins  commun 
que  celui  de  M.  Dupont  de  l'Eure.  Homme  d'affaires  intelligent 
et  hardi,  causeur  abondant  et  aimable,  soigneux  de  plaire  à  tous 
ceux  qui  l'approchaient  et  bon  pour  tous  ceux  qui  lui  plaisaient, 
il  était  toujours  prêt  à  obliger  tout  le  monde.  »  Mais,  ces  qualités 
rapidement  constatées,  M.  Guizot  passe  aux  défauts  sur  lesquels 
il  s'étend  avec  plus  de  complaisance.  A  ses  yeux,  Laffitte  «  n'avait 
pas  d'idées  générales  arrêtées,  point  de  parti  pris  et  obstiné;  » 
il  était  mené  «  plus  par  la  vanité  que  par  l'ambition;  »  il  mêlait 
«  la  fatuité  au  laisser  aller  et  l'impertinence  à  la  bonté;  »  enfin 
c'était  ((  un  vrai  financier  de  grande  comédie  engagé  dans  la 
politique  comme  ses  pareils  de  l'ancien  régime  l'étaient  dans  les 
goûts  mondains  et  littéraires.  »  Cette  appréciation  à  l'emporte- 
pièce  du  caractère  de  Laffitte  ne  nous  paraît  pas  précisément 
exacte.  Laffitte  ne  fut  pas  le  talon  rouge  qu'essaie  d'en  faire 
M.  Guizot.  Sa  psychologie  était  beaucoup  moins  compliquée.  Ses 
succès  dans  les  affaires  pendant  la  première  période  de  sa  vie 
lui  avaient  donné  une  assurance  et  une  confiance  optimiste  qu'il 
serait  ni  juste  de  confondre  avec  de  la  présomption.  Il  avait  for- 
tement contribué  à  fonder  la  monarchie  de  Juillet  et  à  faire  arriver 
au  pouvoir  des  hommes  au  milieu  desquels  ce  «  parvenu  »  se 
trouva  bientôt  comme  dépaysé.  Il  connut  alors,  non  seulement 
l'insuccès,  mais  aussi  l'adversité.  Sa  fortune,  dont  il  usa  souvent 
avec  une  belle  générosité,  lui  suscita  beaucoup  d'envieux;  la 
fidélité  à  ses  principes  lui  causa  de  grosses  déceptions,  et  la  poli- 
tique lui  fit  de  nombreux  ennemis.  C'est  la  rançon  de  tous  les 
hommes  publics.  Elle  fut  cependant  plus  forte  pour  lui  que  pour 
beaucoup  d'autres.  On  l'a,  peut-être,  trop  accusé  de  vanité;  il  n'a 
jamais  voulu  accepter  ni  titres,  ni  honneurs;  mais  il  a  eu  la 
faiblesse  d'aimer  la  popularité.  Il  présente  un  mélange  assez 
contradictoire,  en  apparence,  d'habileté  et  d'ingénuité.  Il  est,  en 
matière  de  finances,  un  esprit  avisé  et  curieux,  alors  que,  au  point 
de  vue  politique,  il  a  une  psychologie  assez  courte,  éclairée 
trop  tard  par  l'expérience.  Un  sceptique  malveillant  dirait  qu'il 
n'apprit  point  assez  tôt  à  mépriser  les  hommes. 

(Ij  Mémoires,  t.  II,  p.  44. 
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Il  est  intéressant  à  étudier  à  beaucoup  d'égards,  et  dans  son 
caractère  et  dans  son  œuvre  ou,  plutôt,  dans  Tinfluence  qu'il 
exerça;  car,  lui  aussi,  fut  un  des  ouvriers  les  plus  actifs  et 
les  plus  remarqués  de  cette  période  de  transition  où  l'on 
reconstitua  notre  administration  financière  et  où  Ton  jeta  les 
premières  bases  du  crédit  public  moderne.  Il  a  laissé  peu 
d'écrits  (1);  il  a  prononcé,  en  revanche,  un  certain  nombre  do 
discours,  où  sont  résumées  les  doctrines  sur  lesquelles  il 
appuyait  ses  opinions. 


Jacques  Laffitte  est  né  à  Bayonne  le  24  octobre  1767.  11  était 
fils  d'un  artisan.  Son  père,  maître  charpentier,  dont  la  famille 
était  nombreuse,  ne  put  faire  donner  à  sesenfans  qu'une  instruc- 
tion primaire  fort  restreinte.  11  se  trouva  donc  obligé,  très  jeune, 
de  travailler  comme  ses  frères,  pour  gagner  sa  vie  le  plus  tôt 
possible.  Placé  d'abord,  à  quatorze  ans,  chez  un  notaire,  il  aban- 
donna bientôt  le  papier  timbré  pour  entrer  dans  une  maison  de 
commerce,  y  prit  le  goût  des  affaires,  et,  vers  les  vingt  ans, 
manifesta  le  désir  d'aller  tenter  fortune  à  Paris.  Ses  parens  no 
furent  pas  favorables  à  ce  projet.  Sa  mère,  surtout,  redoutait 
pour  un  fils  si  jeune  l'éloignement  du  foyer  familial.  Il  est  peu 
probable  que  les  crainlos  d'un  bouleversement  politique,  —  on 
était  en  1788,  —  aient  déterminé  cette  opposition  des  parens  de 
Laffitte  au  départ  de  leur  fils.  Arthur  Young,  qui  voyageait  alors 
en  France,  rapporte  que,  dans  des  provinces  peu  éloignées  de 
Paris,  comme  le  Bourbonnais,  par  exemple,  les  esprits  ne  sem- 
blaient point  s'attendre  à  une  révolution  si  prochaine.  La  voca- 
tion irrésistible  de  Jacques  Laffitte,  l'attraction  de  la  capitale, 
lui  firent  conA^aincre  sa  famille.  Il  était  déjà,  du  reste,  malgré 
son  âge,  économe  et  rangé. 

11  partait  de  Bayonne,  plein  d'espoir,  avec  une  recommanda- 
tion de  son  patron,  le  commerçant,  pour  M.  Perregaux,  banquier 
à  Paris.  Celui-ci  l'accueillit  tout  d'abord  froidement.  Si  l'on  en 
croit  une  légende  fort  répandue,  et  (|iii  pourrait  s'appliquer  à 
toute   autre   personne  dans   les    mômes    circonstances,   Laffitte 

(1)  Le  plus  important  est  la  brochure  :  Réflexions  sur  la  réduction  de  la  rente 
et  sur  l'état  du  crédit,  dont  nous  nous  occupons  plus  loin. 
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aurait  dû,  au  soin  qu'il  mit  à  ramasser  une  épingle  clans  la  cour, 
en  sortant  de  chez  le  banquier,  Theureuse  chance  d'être  rappelé 
et  accepté.  Il  est  plus  simple  et  plus  naturel  de  croire  que  sa 
mine  éveillée,  son  intelligence  et  l'ardent  désir  de  se  faire  une 
place  au  soleil,  avaient  frappé  Perregaux.  Il  entra  donc  à  cette 
banque,  comme  un  débutant,  avec  de  modestes  appointemens. 
Il  apprit  vite  le  métier.  Los  maisons  de  cet  ordre  avaient,  â  cette 
époque,  un  personnel  très  peu  nombreux,  et  chaque  commis, 
dont  la  spécialisation  du  travail  n'était  pas  alors  étroitement 
limitée,  pouvait  suivre  les  diverses  opérations  auxquelles  il 
collaborait.  Laffitte  se  distingua  bientôt  de  ses  camarades  de 
bureau,  non  seulement  par  son  zèle,  mais  encore  par  son  ini- 
tiative et  ses  rares  aptitudes  à  comprendre  les  combinaisons  de 
banque.  Le  temps  passé  chez  le  commerçant  de  Bayonne  se 
trouvait  être,  pour  lui,  une  école  proti table.  Ouvrard  aussi  avait 
commencé  par  le  négoce.  C'est  un  excellent  noviciat  pour  qui 
veut  bien  connaître  leF-,  opérations  de  crédit  auxquelles  se  livrent 
les  banques,  plus  particulièrement  adonnées  à  l'escompte, 
comme  l'était  celle  de  Perregaux.  Le  moment  était  favorable 
aussi  pour  révéler  les  qualités  maîtresses  de  Laffitte.  Les  diffi- 
cultés que  rencontrait  le  crc-dit,  au  milieu  de  la  crise  des  affaires 
provoquée  par  la  Révolution,  exigeaient,  pour  être  résolues, 
outre  des  connaissances  techniques,  de  l'ingéniosité,  c'est-à-dire 
de  l'imagination,  et  de  la  décision,  c'est-à-dire  du  caractère.  Dans 
cette  bataille ,  le  commis  de  Perregaux  gagna  ses  premiers 
galons.  Il  avait  la  chance  d'être  près  d'un  patron  auquel  ses 
employés  n'étaient  point  indifférens.  Perregaux  eut,  en  effet,  le 
mérite  de  diagnostiquer  la  valeur  de  Laffitte,  de  le  récompenser 
dès  les  premières  années ,  et  de  lui  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  d'une  carrière  fermée,  à  cette  époque  surtout,  à  des 
hommes  d'une  aussi  modeste  origine. 

Les  anecdotes  ne  manquent  pas  sur  les  hommes  que  leur 
génie  ou  leur  talent  et  la  fortune  ont  conduits  aux  plus  hautes 
situations.  Elles  abondent  sur  Laffitte.  En  voici  une  racontée 
par  Joseph  Garnier  (4)  sur  la  façon  dont  s'y  prit  Perregaux  pour 
augmenter  les  appointemens  de  son  commis.  Nous  la  reprodui- 
sons, parce  qu'elle  présente  un  innocent  petit  stratagème  dans  le 
goût  de  l'époque  et  dans  la  manière  de  Franklin.    Perregaux, 

(1)  Dictionnaire  d'économie  politique,  Ch.  Coquelin  et  Guillaumin. 
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après  avoir  examiné  un  jour  les  états  de  situation  de  sa  banque, 
prévint  son  commis  qu'il  avait  découvert  une  erreur.  Celui-ci 
se  mit  aussitôt  à  la  chercher.  Après  avoir  vérifié  toutes  les 
balances  des  comptes,  il  ne  la  trouva  pas.  Fort  de  cette  minu- 
tieuse vérification,  il  affirma  nettement  à  Perregaux  que  la  situa- 
tion était  exacte.  C'est  alors  que  celui-ci  lui  aurait  dit  :  «  Vous 
vous  trompez,  vous  portez  à  mon  débit  3000  francs  pour  vos 
appointemens;  c'est  lOOOO  qu'il  faut  mettre.  Réparez  sur-le- 
champ  cette  erreur.  »  Il  fut  ensuite  intéressé  dans  les  affaires 
de  la  maison  et  devint  l'associé  de  son  patron.  En  réalité,  il  le 
remplaça  bientôt  dans  la  direction  de  la  banque,  surtout  à  partir 
du  moment  où  Perregaux  entra  au  Sénat  impérial.  Laffitte  donna 
aux  affaires  une  vive  impulsion.  Les  résultats  furent  heureux; 
les  bénéfices  s'étendirent  et  devinrent  bientôt  les  premiers  élé- 
mens  d'une  grosse  fortune  pour  le  jeune  financier.  Le  rôle  joué 
par  le  banquier  Perregaux  dans  la  carrière  de  Laffitte  est  assuré- 
ment fort  important.  Il  y  a,  dans  la  vie  des  hommes  qui  s'élèvent 
par  la  fortune,  ou  le  talent,  au-dessus  de  leurs  contemporains, 
une  part  plus  ou  moins  considérable  de  chance,  et  c'en  fut  une 
pour  Laffitte  de  rencontrer  un  patron  capable  de  le  comprendre, 
et  assez  élevé  d'esprit  pour  donner  à  son  commis  la  place  qu'il 
méritait.  Tout  en  l'aidant,  il  servait  ses  propres  intérêts.  Il 
sentait  aussi  probablement  qu'à  une  situation  nouvelle  il  fal- 
lait des  hommes  nouveaux  et,  sans  se  désintéresser  des  opé- 
rations de  sa  banque,  il  laissa  son  associé  assez  libre  de  ses 
mouvemens. 


II 


Malgré  les  guerres  presque  continues  qui  troublèrent  la  paix 
de  l'Europe  pendant  les  premières  années  du  xix''  siècle,  l'indus- 
trie, à  la  suite  d'une  abondance  et  d'une  variété  d'investigations 
scientifiques  inconnues  jusque-là,  entrait  désormais  dans  une 
voie  nouvelle.  Berthollet,  Vauquelin,  Chaptal,  Thénard  travail- 
laient dans  leurs  laboratoires  à  préparer  le  merveilleux  essor  des 
industries  chimiques,  pendant  que  Vaucanson,  Jacquart,  les 
Montgolfier  et  d'autres  encore  dotaient  la  PVance  de  leurs  inven- 
tions. Plusieurs  expositions  eurent  lieu  à  Paris  sous  le  premier 
Empire,  et  chacune  d'elles,  en  dépit  des  obstacles,  marquait  un 
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réel  progrès.  Ce  mouvement  de  recherches  n'était  pas  spécial  à 
la  France.  En  Angleterre,  Watt  apportait  à  la  rudiment  aire 
machine  à  vapeur,  dont  on  faisait  un  rare  usage  à  la  fin  du 
xviîi*'  siècle,  un  perfectionnement  décisif  et  qui  devait  en  faire  le 
moteur  par  excellence  de  l'industrie  nouvelle.  Fulton  imaginait 
d'appliquer  ce  moteur  à  la  navigation  et  recommençait,  dans 
son  pays,  aux  États-Unis,  les  expériences  tentées  à  Paris  et  que 
la  commission  chargée  de  les  suivre  avait,  avec  une  légèreté 
inconcevable,  trop  facilement  dédaignées.  Comme  moteur  fixe  et 
comme  moteur  de  locomotion,  la  machine  à  vapeur  allait  être 
l'élément  de  puissance  le  plus  considérable  de  l'industrie  et  du 
commerce  modernes.  Mais  la  machine  à  vapeur  exigeant,  pour 
être  utilisée  économiquement,  une  production  intense,  une 
concentration  des  entreprises,  il  était  indispensable  de  grouper 
des  capitaux,  den  provoquer  la  crt'ation  et  d'ouvrir  au  crédit  et 
aux  aft'aires  de  nouvelles  voies. 

Ainsi,  en  même  temps  que  la  Révolution  politique  dont 
l'orage  passait  sur  la  France,  une  autre  révolution,  latente  celle- 
là  et  continue,  s'effectuait  presque  sans  bruit  dans  les  sciences  et 
surtout  clans  leurs  applications  à  l'industrie.  On  no  put  guère  user 
de  ces  élémens  chez  nous  qu'au  rétablissement  de  la  paix,  vers  les 
premières  années  de  la  Restauration.  Cependant,  les  hommes 
d'affaires  perspicaces  entrevoyaient  déjà,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  le  nouvel  avenir  économique.  Les  banquiers, four- 
nisseurs habituels  de  crédit  et  de  capitaux,  avaient  à  prendre 
part  à  ce  mouvement  et  à  en  assurer  le  développement  régulier. 
La  fonction  du  banquier  est,  en  effet,  dans  la  production  écono- 
mique, une  l'onction  essentiellement  régulatrice.  Intermédiaire 
entre  les  capitalistes,  d'un  côté,  et  les  chefs  d'entreprises  indus- 
trielles ou  commerciales  de  l'autre,  il  ne  borne  pas  étroitement 
son  activité  à  ce  rôle  matériel  d'emprunteur  et  de  prêteur  de 
capitaux.  Le  crédit  est  une  sorte  de  marchandise  subtile  qui  se 
pèse  au  poids  de  l'esprit  d'observation,  de  prévision  et  de  sagesse 
Le  banquier  a  pour  fonction  d'opérer  ces  délicates  pesées.  H  voit 
de  plus  haut  et  plus  loin  que  ses  cliens,  placé  qu'il  est  comme 
une  sorte  de  sentinelle  vigilante  au  carrefour  des  affaires ,  d'où 
il  peut  les  apprécier  dans  leur  ensemble  et  les  juger  dans  leur 
marche.  Il  est  donc  bien,  dans  certaines  limites,  le  régulateur 
naturel  du  crédit.  Il  le  dispense,  en  effet,  ou  le  restreint,  selon 
l'appréciation  qu'il  porte  sur  les  entreprises  pour  lesquelles  on 
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le  sollicite.  Mais  si  le  crédit,  en  principe,  présente  sous  ses  diffé- 
rentes formes  le  même  caractère  fondamental,  il  se  compose 
aussi  d'élémens  fort  variables  d  où  il  tire  des  caractères  d'ordre 
spécial,  suivant  la  nature  des  opérations  auxquelles  on  le  fait 
servir.  Les  risques,  par  exemple,  sont  un  des  élémens  les  plus 
importans  pour  classer  ces  opérations.  Aussi  arrive-t-il  que  cer- 
taines banques,  désireuses  de  limiter  leurs  risques,  de  prendre 
les  moins  dangereux  ou  de  mieux  les  étudier,  limitent  leur  acti- 
vité à  des  opérations  déterminées.  La  division  du  travail  joue, 
en  cette  matière,  un  rôle  plus  ou  moins  étendu  suivant  les  pays, 
leur  histoire  et  leur  développement  économique.  Il  est,  en 
Angleterre,  des  banques  dont  la  fonction  consiste  essentielle- 
ment à  n'être  que  des  ((  caisses  communes,  »  comme  on  disait 
autrefois,  de  commerçans,  d'industriels,  de  rentiers,  à  recevoir, 
à  payer  pour  leur  compte,  à  garder  leurs  capitaux.  Là  le  banquier 
n'administre  pas  le  crédit,  il  ne  court  pas  de  risques.  Il  n'est 
qu'un  mandataire  centralisant  une  grande  quantité  d'opérations. 
Ses  bénéfices  sont  recueillis  sous  forme  de  commissions.  Les 
banquiers  escompteurs,  au  contraire,  pratiquent  le  crédit  appelé 
commercial,  dont  la  base  est  une  opération  réelle  ayant  un  objet 
certain.  Ici,  les  risques  apparaissent,  mais  ils  peuvent  être  très 
limités  en  raison  de  l'opération  elle-même  et  suivant  Tliabileté 
et  l'expérience  de  la  personne  chargée  de  les  apprécier.  Parfois 
la  banque  d'escompte  est  une  banque  d'émission,  c'est-à-dire 
qu'elle  peut  ci'éer  et  faire  circuler  une  monnaie  fiduciaire  dont 
elle  est  responsable  :  ce  sont  les  billets  de  banque.  L'opération 
primitive  se  complique  alors  uu  peu  et  exige  des  connaissances 
particulières.  Nous  ne  sommes  cependant  encore  qu'en  présence 
d'affaires  déjà  faites,  d'entreprises  industrielles  ou  commerciales 
ne  demandant  au  crédit  qu'une  avance  à  terme  assez  court,  une 
aide  momentanée  pour  des  opérations  constamment  ou  périodi- 
quement renouvelées.  Il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'un  banquier 
intervient  en  fournissant  des  capitaux  pour  la  fondation  d'une 
entreprise,  ou  pour  accroître  ceux  qu'elle  possède  déjà.  Que  cette 
aide,  ce  prêt  de  capitaux  se  fasse  par  commandite  directe,  ou  que 
la  maison  de  crédit  «  place,  »  vende  des  titres  pour  le  compte 
de  l'industrie  qui  se  fonde  ou  s'agrandit,  il  y  a  là  des  risques 
bien  plus  étendus  que  ceux  du  crédit  communément  appelé  com- 
mercial et  pratiqué  sous  forme  d'escompte.  Ces  maisons  spéciales, 
dont  la  fonction  est  éminemment  utile,  sont  des  banques  dites 
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de  placement  ou  de  spéculation.  Elles  ne  bornent  pas,  du  reste, 
leurs  opérations  aux  créations  d'entreprises  industrielles  ou  de 
maisons  de  commerce,  elles  servent  souvent  d'intermédiaire  aux 
États  pour  faire  des  emprunts  publics,  ou  môme  leur  prêtent 
directement  leurs  capitaux  ou  ceux  qu'elles  obtiennent  du  public. 
Ces  prêts  consentis  par  des  banquiers  aux  souverains  ou  aux 
États  remontent  très  loin.  Les  Médicis,  les  Salviati  et  les  Peruzzi 
de  Florence  se  livrèrent  à  ces  opérations  dont  les  risques  n'étaient 
du  reste  pas  minces  (1). 

Dans  les  vingt-cinq  dernières  années  du  xvni'^  et  dans  les 
premières  années  du  xix*^  «iècle,  il  n'y  avait  point,  à  propre- 
ment parler,  en  France,  de  banques  faisant  ces  grosses  opérations 
de  crédit  que  l'on  a  appelées  depuis  opérations  de  «  baule 
banque.  »  Les  folies  de  Law  et  Fécroulement  du  Système  avaient 
refroidi  pour  assez  longtemps  les  spéculateurs.  L'approche  de 
la  Révolution  n'était  point  de  nature  non  plus  à  les  enhardir. 
Ouvrard,  à  peu  près  seul,  paraît  avoir  imaginé,  en  dehors  de  ses 
affaires  courantes  d'approvisionnement  auxquelles  il  se  livrait 
en  sa  qualité  de  fournisseur  des  armées,  quelques  combinaisons 
de  spéculation.  Il  venait,  d'ailleurs,  en  aide  au  Trésor,  lorsque 
l'on  recourait  à  sa  caisse,  et  faisait  payer  cher  ce  genre  de  sçir- 
vices.  En  réalité,  il  n'était  pas  à  la  tête  d'une  véritable  maison 
de  banque  se  livrant  aux  grandes  opérations  de  crédit,  mais  il 
fut  en  relations  suivies  avec  plusieurs  banquiers  étrangers  de 
cet  ordre  :  entre  autres,  Baring  à  Londres  et  Hopc  à  Amsterdam. 
A  plusieurs  reprises,  il  avait  eu  recours  à  eux  pour  le  règlement 
des  achats  d'approvisionnemens  qu'il  ne  pouvait,  en  certains 
cas,  effectuer  en  France. 

Les  banques  dites  de  commerce  étaient,  au  contraire,  assez 
nombreuses  chez  nous,  et  particulièrement  à  Paris.  Quelques- 
unes  avaient  joint  à  leur  opération  principale,  c'est-à-dire  à 
l'escompte,  l'émission  de  billets  de  banque.  Le  droit  d'émission 
était  alors  de  droit  commun  et  demeura  tel  jusqu'à  l'époque  oii 
l'on  créa  la  Banque  de  France.  L'une  d'elles,  la  Caisse  d'Escompte, 
dont  la  fin  fut  lamentable  par  suite  des  faiblesses  de  ses  direc- 
teurs à  l'égard  du  gouvernement,  avait  été  fondée  en  1776  (2)  par 

(1)  Les  Médicis  entre  autres  prêtèrent  des  sommes  assez  élevées  à  Edouard  IV, 
roi  d'Angleterre,  et  au  Duc  de  Bourgogne  qui  eut  aussi  recours  à  la  caisse  de  Sal- 
viati. 

(2)  Elle  dura  jusqu'en  1793,  au  milieu  de  difficultés  sans  nombre.  Elle  avait 
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deux  étrangers,  Penchaiid  et  Cloiiard,  avec  l'appui  moral  de  Tur- 
got.  Penchaud  était  Suisse  et  Clouard  Ecossais.  L'Ecosse  avait 
déjà  produit  Law,  et  c'est  de  ce  pays  qu'était  aussi  le  fondateur 
de  la  banque  d'Angleterre,  l'aventurier  William  Paterson.  Beau- 
coup de  banquiers  venus  de  Suisse  avaient  créé  des  maisons  à 
Paris  dans  la  seconde  moitié  du  xviii'^  siècle.  La  plupart  appar- 
tenaient à  des  familles  protestantes  de  réfugiés  français.  La 
banque  Mallet  semble  avoir  de  beaucoup  précédé  les  autres;  sa 
fondation  remonte,  en  effet,  à  1723.  Il  en  était  de  même  de  la 
maison  Vernes  où  Necker,  —  élevé  à  Genève  bien  que  d'origine 
étrangère,  —  était  entré  en  qualité  de  commis  vers  1772.  Le 
futur  ministre  fit  donc,  en  grande  partie,  son  apprentissage  de 
banquier  à  Paris.  Après  avoir  amassé  quelques  capitaux,  il  fon- 
dait bientôt  lui-même,  avec  un  associé,  une  maison  dont  l'impor- 
tance grandit  vite.  Perregaux,  le  patron  de  Laffitte,  appartenait 
aussi  à  une  famille  de  réfugiés  français.  Il  était  né  à  Nouchàtel 
en  1744.  Venu  assez  jeune  à  Paris,  il  y  fonda  une  maison  de 
banque  dont,  assurent  certains  biographes,  les  littérateurs  et 
les  artistes  furent  les  cliens.  Il  en  eut  d'autres  assurément,  car 
il  fit  d'excellentes  affaires. 

La  réputation  des  banques  de  Genève  était  déjà  très  grande 
au  xvni°  siècle.  La  situation  géographique  de  cette  ville,  la  sorte 
de  neutralité  dont  elle  jouissait  et  l'esprit  de  sagesse  de  ses 
financiers,  en  avaient  fait  un  centre  très  actif  d'affaires  et  de 
crédit.  C'est  à  cette  école  que  s'étaient  formés  un'  assez  grand 
nombre  de  banquiers  de  Paris  et  l'influence  avait  été  bonne  : 
presque  tous  se  livraient  avec  talent  et  profit  aux  opérations 
d'ordre  presque  exclusivement  commercial.  On  peut  s'étonner 
que  des  maisons  de  cette  espèce  aient  pu  durer  pendant  le  ter- 
rible orage  que  déchaîna  la  Révolution.  La  vie  économique  du 
pays  était  alors  réduite  au  minimum  des  transactions,  sous  l'in- 
fluence déprimante  de  la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère. 
La  crise  des  assignats  venait  encore  augmenter  la  crise  générale. 
Le  crédit  dont  toute  la  raison  d'être  réside  dans  la  confiance 
que  les  engagemens  pris  seront  tenus,  n'existait  que  peu  ou 
point,  surtout    pendant  la   Terreur.   Plusieurs  banquiers    émi- 

lié  son  sort  à  celui  de  l'État,  et  cette  liaison  dangereuse  explique  suffisamment 
pourquoi  elle  tourna  mal.  Cambon  la  fit  supprimer.  Lavoisier  fut  l'un  de  ses  admi- 
nistrateurs. Léon  Say  a  écrit  une  précieuse  notice  historique  sur  la  Caisse  d'Es- 
compte. 
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grèrent.  Parmi  eux  Perregaiix,  devenu  suspect,  gagna  la  Suisse 
et  se  retira  à  Neuchâtel,  où  il  demeura  jusqu'après  le  9  thermi- 
dor. Pendant  ce  temps,  Laffilte  administrait  la  banque  comme  il 
pouvait,  au  milieu  de  difficultés  continuelles.  Une  fois  rentré 
en  France,  Perregaux  reprit  la  direction  de  sa  maison.  A 
l'exemple  de  tous,  les  hommes  d'affaires  désireux  de  voir  régner 
enlin  la  paix  intérieure,  tout  au  moins,  et  l'ordre,  il  fut  des 
premiers  à  prendre  parti  pour  Bonaparte.  Aussi  devint-il  séna- 
teur. Il  contribuait,  bientôt  après,  à  la  création  de  la  Banque 
de  France  dont  il  était  dès  le  début,  —  en  février  1800,  —  nom- 
mé régent. 


III 


Cette  digression  nous  a  paru  nécessaire  pour  donner,  en  un 
raccourci  rapide,  une  idée  de  l'organisation  des  ban(|iies  à  Paris 
au  moment  où  Bonaparte  commença  de  saisir  le  pouvoir.  Nous 
savons  à  quelles  opérations  elles  se  livraient  plus  particulière- 
ment et  quel  esprit  y  régnait.  La  connaissance  de  ce  milieu  per- 
met de  suivre  et  de  mieux  expliquer  la  carrière  de  Laffitte, 
devenu  l'associé  de  Perregaux.  Les  banquiers  d'alors  tenaient 
donc  leur  prudence  et  leur  circonspection  de  leur  origine  et  des 
événemens  difficiles  qu'ils  avaient  traversés:  école  d'expérience 
dure,  mais  profitable.  Ils  n'étaient  pas  portés,  on  le  comprend, 
à  entrer  en  relations  financières  avec  l'Etat.  Ils  limitaient  leurs 
affaires  au  crédit  commercial.  Le  Trésor  ne  pouvait  guère  comp- 
ter sur  eux.  Un  jour,  Bonaparte,  peu  de  temps  après  le  18  bru- 
maire, fit  inviter  les  principaux  banquiers  et  commerçans  de 
Paris  à  se  rendre  au  Luxembourg.  Ceux-ci  vinrent  en  assez 
grand  nombre  à  la  réunion  dans  la  matinée  du  3  frimaire 
an  VllI.  Il  s'agissait  d'un  emprunt  de  12  millions.  Cette  opéra- 
tion, importante  à  ce  moment-là,  serait  aujourd'hui  considérée 
comme  une  très  mince  affaire  de  trésorerie.  Bonaparte  ouvrit  la 
séance  par  une  de  ces  vigoureuses  harangues  dont  il  avait  le 
secret  pour  entraîner  ses  soldats,  et  réussit  à  enthousiasmer  ses 
auditeurs,  gens  d'ordinaire  assez  peu  faciles  à  séduire  avec  des 
phrases.  Tous  signèrent.  Mais  au  sortir  de  la  réunion,  —  dit 
M.  René  Stourm,  qui  nous  donne  sur  ces  faits  d'intéressans 
détails,  —  «  les  réflexions  individuelles  tempérèrent  l'essor  col- 
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lectif  (1).  »  La  souscription  des  12  millions  promis  tomba  d'un 
coup  à  3  millions.  Perregaux  était  parmi  les  banquiers  présens 
à  cette  entrevue.  Ceux-ci,  de  même  que  les  notables  commer- 
çans  de  Paris,  n'avaient  point,  en  examinant  à  tête  reposée  les 
conditions  de  l'emprunt,  trouvé  les  garantiessuffisantes  pour  le 
souscrire  en  entier.  De  là  leur  prudente  retraite  dont  on  n'osa, 
du  reste,  leur  faire  reproche.  Bonaparte  même,  après  une  assez 
longue  pratique  des  affaires  de  cet  ordre,  traita  toujours  le  cré- 
dit comme  un  ennemi  qu'il  faut  vaincre,  ou  comme  une  organi- 
sation que  le  souverain  doit  manier  à  sa  guise.  Sur  ce  point, 
cette  première  déception  ne  fut  pas  la  seule  dont  il  eut  à  soutlrir. 

On  voit  dans  quel  milieu  avait  débuté  Laffitte  et  quelle  em- 
preinte il  reçut  de  son  éducation  professionnelle,  au  sens  propre 
du  mot  :  ce  devait  être  celle  d'un  banquier  de  commerce. 
A  partir  du  moment  où  Perregaux  était  entré  au  Sénat,  il  avait 
eu  à  peu  près  la  complète  direction  de  la  banque.  Lorsque 
celui-ci  moumt,  il  désigna  son  associé  pour  lui  succéder  et 
le  nomma  son  exécuteur  testamentaire.  Le  fils  de  Perregaux 
demeura  pendant  six  ans  ensuite  commanditaire  de  la  maison. 
Ce  n'est  qu'en  1809  que  la  banque  Perregaux  devint  la  banque 
Jacques  Laffitte. 

Vers  cette  époque,  Laffitte  fut  nommé  régent  de  la  Banque 
de  France,  et  succéda  comme  président  de  la  Chambre  de  com- 
merce de  Paris  à  Dupont  de  Nemours.  Il  continua  de  diriger  sa 
banque  sans  attirer  sur  lui  l'attention  publique  jusqu'aux  événe- 
mens  importans,  qui  marquèrent  la  chute  de  l'Empire  et  l'avè- 
nement des  Bourbons.  Toute  cette  première  partie  de  sa  vie  est 
consacrée  aux  affaires  courantes  de  sa  maison.  Il  est  un  ban- 
quier adroit  et  avisé.  Sa  fortune  grandit.  Il  se  distingue  de  ses 
confrères  par  la  façon  dont  il  est  parvenu  à  conquérir  sa  situa- 
tion, à  pénétrer  dans  un  milieu  assez  fermé  aux  gens  de  son 
origine  et  de  sa  condition,  et  aussi  par  une  certaine  manière 
d'être  qui  rappelle  à  son  honneur  l'une  et  l'autre.  Sa  prudence 
en  affaires  est  doublée  d'une  loyauté  faite  d'une  véritable  noblesse 
de  sentinnens.  Il  jouit  de  l'estime  et  de  la  confiance  générales. 
Quand  Napoléon  revint  de  façon  si  foudroyante  de  l'ile  d'Elbe, 
Louis  XVIII,  forcé  de  fuir,  remit  à  Laffitte  un  dépôt  d'argent 
considérable.    C'est  à   lui    aussi    que  Napoléon,   dédnitivement 

(1)  Voyez  les  Finances  du  Consulat,  p.  5G  et  suivantes. 
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vaincu  après  Waterloo,  confie  les  derniers  débris  de  sa  fortune, 
environ  5  millions  de  francs.  Laffitte  avait  déjà,  en  4814,  rendu 
un  service  plus  important  encore  au  Duc  dOrléans  quittant  la 
France  et  pressé  d'ari;ent.  11  lui  avait  pris,  au  pair,  des  titres 
que  d'autres  n'avaient  point  voulu  négocier  à  20  pour  100  de 
perte.  En  des  circonstances  plus  tragiques,  il  intervint  de  sa 
bourse  avec  le  même  désintéressement.  Ses  biographes  n'ont  pas 
manqué  de  rappeler  son  beau  geste  patriotique  lorsque,  pendant 
l'invasion,  Blûcher,  installé  à  l'Hôtel  de  Ville,  menaça  de  livrer 
Paris  au  pillage  si  on  ne  lui  versait  au  plus  tôt  une  contribu- 
tion de  guerre  de  300  000  francs.  La  somme  n'était  pas  énorme. 
Mais,  dans  l'affolement  général,  on  ne  savait  où  la  prendre.  Les 
caisses  étaient  vides;  du  moins  les  capitaux-monnaie,  demeurés 
à  Paris,  ne  se  montraient  pas.  La  souscriplion  organisée  pour 
trouver  ces  300  000  francs  s'annonçait  mal.  Laffitte  intervint  et 
mit  fin  à  cette  pénible  situation  en  souscrivant,  seul,  pour  sa 
maison,  la  somme  entière  (1).  Après  les  Cent-Jours,  alors  que 
ce  qui  restait  de  larmée  française  refusait  d'opérer,  vers  la 
Loire,  la  retraite  exigée  dans  le  traité  de  capitulation,  Laffitte, 
afin  d'éviter  une  catastrophe,  avança  sans  aucune  garantie,  pour 
permettre  de  nourrir  ces  troupes  démoralisées  par  les  priva- 
tions et  les  revers,  la  somme  de  2  millions  de  francs.  On  ne 
peut  certes  pas  lui  reprocher  d'avoir  profité  de  la  misère  du 
temps  pour  exploiter  la  gêne  de  l'État,  toutes  les  fois  que,  dans 
certaines  circonstances  pressantes,  le  Trésor  recourut  à  son 
aide. 

Son  désintéressement  se  manifesta  encore  quand  Louis,  com- 
missaire provisoire  des  Finances,  le  nomma  gouverneur  provi- 
soire de  la  Banque  de  France,  le  6  avril  1814.  Toutes  les  situa- 
tions étaient,  en  effet,  provisoires  à  ce  moment.  Laffitte  accepta 
ces  fonctions  le  lendemain.  11  semble  avoir  été,  dans  les  premiers 
jours,  assez  mal  accueilli  par  ses  collègues  du  Conseil  général  de 
la  Banque  dont  il  faisait  partie  depuis  1810.  On  l'accusa  de 
mettre,  en  tête  des  lettres  de  sa  propre  maison,  son  titre  de 
(c  gouverneur  provisoire  de  la  Banque  de  France,   »  puis  celui 

(1)  Dans  son  article  nécrologique  sur  Laffitte,  le  Xalional  a  raconté  ainsi 
commentse  termina  ce  triste  épisode  de  nos  défaites:  <■  On  convoque  les  banquiers; 
les  banquiers  affichent  tous  leur  pauvreté  et  ils  consentent,  par  grâce,  à  ouvrir  une 
souscription  où  celui-ci  verse  1000  francs  ;  celui-là  500  francs,  un  autre  même 
150  francs.  Laffitte  en  eut  honte;  il  déchira  la  liste  et  donna  la  somme  entière 
exigée  par  Blûcher.  » 
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de  gouverneur.  On  se  plaignit  à  Louis.  On  lui  fit  remarquer 
l'inconvénient  de  faire  diriger  la  Banque  par  un  gouverneur 
qui  possédait  lui-même  un  établissement  de  crédit.  Le  mi- 
nistre des  Finances  répondit  à  toutes  ces  doléances,  en  décla- 
rant qu'il  partageait,  en  principe,  l'avis  de  ses  interlocuteurs, 
mais  quil  ne  pouvait  s'entretenir  des  affaires  de  la  Banque  avec 
tout  le  Conseil  général  et  qu'il  était  plus  simple  et  plus  pro- 
fitable de  causer  avec  l'un  deux  et  particulièrement  avec  Laffitte, 
qu'il  connaissait  depuis  longtemps.  Ces  préventions  se  dissipè- 
rent peu  à  peu.  Laffitte  n'accepta  la  fonction  de  gouverneur  qu'à 
la  condition  de  ne  toucher  aucun  traitement  ;  il  déclara  ne  pas 
tenir  au  titre  lui-même  et  s'abstint  de  jouir  des  prérogatives  qui 
y  étaient  attachées,  se  contentant  de  présider  le  Conseil  général. 
Il  avait  lui-même,  sous  l'Empire,  demandé  l'abrogation  de  la  loi 
du  22  avril  1806  instituant  le  gouvernement  de  la  Banque,  et  le 
retour  à  la  loi  du  24  germinal  an  XL  Ses  ennemis  reprirent  le 
projet  et  le  firent  voter  par  la  Chambre  des  pairs.  Mais  bientôt 
il  n'en  fut  plus  question.  Ces  premières  difficultés  résolues,  les 
relations  de  Laffitte  et  des  régens  se  resserrèrent  de  plus  en 
plus,  comme  le  prouve  le  témoignage  particulier  que  lui  don- 
nèrent ses  collègues  lorsque,  dans  les  premiers  mois  de  1820,  il 
quitta  sa  fonction  de  gouverneur.  On  sait  à  quelle  occasion. 
Député,  Laffitte  avait  gardé  son  indépendance  et  combattu  la 
loi  contre  la  presse.  Et  c'est  lors  de  son  départ  de  la  Banque 
que  les  régens  lui  votèrent  des  remerciemens  pour  le  talent,  le 
zèle  et  le  (c  désintéressement  »  qu'il  avait  déployés  dans  l'admi- 
nistration de  cet  établissement.  On  sait  que  Gaudin  le  remplaça 
dans  cette  fonction. 

Sa  générosité  ne  se  manifestait  pas  seulement  à  l'égard  des 
princes  ou  des  gouvernemens  dans  l'embarras.  Il  obligea  de 
nombreuses  personnes  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  surtout  beaucoup  de  gens  de  lettres.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  cette  clientèle  s'accrut  d'hommes  politiques.  Comme  on 
le  pense,  il  n'arriva,  par  ce  moyen,  qu'à  augmenter  le  nombre 
des  envieux  et  à  se  faire  des  ennemis.  L'ingratitude  n'a  point  de 
parti.  Aussi  bien,  Laffitte  avait-il  la  psychologie  assez  courte,  à 
cette  époque,  et  la  bienveillance  aveugle.  Il  exerça  celle-ci  de 
façon  fort  discrète,  quoi  qu'en  aient  dit  ceux  dont  la  discrétion,  en 
ces  matières,  allait  prudemment  jusqu'à  l'abstention.  Celle  pre- 
mière période  de  la  vie  de  Laffitte  est  particulièrement  calme. 
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Il  suit  sa  carrière  de  banquier  et  recueille  les  honneurs  qui  en 
dérivent.  La  politique  va  bientôt  le  prendre,  cependant,  pour  de 
nombreuses  années,  et  le  gouvernement  parlementaire  l'entraî- 
nera dans  l'étude  des  questions  nouvelles  dont  les  circonstances 
et  le  souci  de  sa  maison  l'avaient  tenu  éloiiiné.  C'est  la  seconde 
période  de  sa  vie,  plus  mouvementée  que  la  première,  plus  atti- 
rante aussi,  mais  que  l'on  ne  saurait  toujours  comprendre  si  l'on 
ne  connaissait  l'autre. 


IV 


Le  gouvernement  de  la  Restauration  devait,  en  effet,  se  trou- 
ver, dès  le  début,  aux  prises  avec  des  difficultés  multiples,  dont 
les  plus  difficiles  à  résoudre  étaient  les  difficultés  financières.  Le 
crédit  public  allait  en  quelque  sorte  naître  et  se  développer  en 
France  sous  l'influence  dominante  de  la  nécessité.  Quel  attrait 
que  ces  nouveaux  horizons  pour  un  homme  dont  l'imagination 
était  vive  et  dont  la  hardiesse  avait  été  jusque-là  contenue  par 
les  règles  prudentes  puisées  dans  son  éducation  professionnelle 
et  par  les  habitudes  monotones  d'un  métier  dont  aucun  secret  ne 
lui  était  inconnu!  Ces  luttes  vont  lui  plaire  et  lui  plaire  beau- 
coup trop,  car  l'action  politique  l'envahira  et  l'entraînera  loin  de 
sa  voie  naturelle.  Il  n'abandonne  pas  toutefois  l'étude  des  pro- 
blèmes financiers;  il  y  revient  toujours,  parce  qu'il  est  du  mé- 
tier, et  parce  qu'il  est  là  sur  un  terrain  qui  l'attire  et  où  son 
passé  le  ramène.  Aucune  considération  politique  ne  lui  a  l'ait 
modifier  ses  opinions  sur  tel  ou  tel  problème  de  cet  ordre.  Peu 
lui  importait  d'être  en  opposition  avec  ses  meilleurs  amis  poli- 
tiques quand  il  ne  partageait  point  leur  avis  sur  ces  matières 
spéciales.  Nous  le  verrons  se  ranger  du  côté  de  M.  de  Villèle, 
lui,  membre  si  déterminé  de  l'opposition,  lorsque  ce  ministre 
présenta  son  projet  de  conversion.  Il  écrivit  même,  à  cette 
occasion,  une  brochure  dont  nous  résumerons  plus  loin  les 
idées.  Au  dire  de  Déranger  (1),  M.  Thiers,  très  lié  avec  Laffitte, 
avait  collaboré  à  cet  opuscule.  C'est,  nous  semble-t-il,  le  travail 
le  plus  irnporlant,  —  en  dehors  de  ses  discours  parlementaires, 
—  qu'il  ait  l'ait  sur  une  question  financière.  A  ce  moment,  on 
l'accusa  presque  de  trahison.  Sa  popularité,  à  laquelle  il  tenait 

(1)  Déranger,  Ma  biographie,  Œurres  ]ioslhvmes. 
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beaucoup,  en  subit  une  rude  atteinte.  Etc'estde  propos  délibéré, 
sachant  bien  quelles  seraient  les  conséquences  de  son  attitude, 
qu'il  soutint  avec  vigueur  Ile  principe  des  conversions  de  fonds 
publics.  Plus  tard,  après  la  Révolution  de  Juillet,  lorsqu'il  était 
président  du  Conseil  des  ministres,  il  défendit  contre  Odilon 
Barrot,  et  dans  l'intérêt  du  budget,  l'impôt  du  timbre  sur  les 
journaux,  dont  celui-ci  demandait  la  suppression. 

Tous  les  membres  marquans  de  l'opposition,  députés,  litté- 
rateurs, artistes,  écrivains  politiques  fréquentaient  chez  lui  sous 
la  Restauration.  Il  avait  acheté  le  fastueux  château  de  Maisons, 
bâti  par  Mansart  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  près  de  la  forêt 
de  Saint-Germain.  Là  se  rendaient  les  chefs  du  parti  libéral:  La 
Fayette,  Odilon  Barrot,  le  général  Foy,  qui  était  un  de  ses  fami- 
liers et  auquel  il  sut  venir  en  aide  avec  une  si  délicate  généro- 
sité ;  puis  Manuel,  Thiers,  Mignet.  Manuel  même  mourut  à 
Maisons  ('l),oii  il  avait  été  amené  par  Béranger.  Le  chansonnier- 
poète  avait  fini  par  se  lier  étroitement  avec  Laffitte,  malgré  son 
aversion  pour  les  millionnaires.  «  Jamais  je  n'ai  beaucoup  aimé, 
a-t-il,  en  eflet,  écrit  dans  Ma  biographie  (2),  Messieurs  de  la 
finance,  ni  leurs  salons  dorés,  ni  leur  société  bruyante.  »  Ce- 
pendant, les  affaires  de  banque  et  de  crédit  n'étaient  point  étran- 
gères au  chantre  de  Lisette.  Il  avait,  pendant  plusieurs  années, 
été  commis  et  un  commis  intelligent,  chez  son  père,  qui  avait 
fondé  une  petite  maison  d'escompte  et  de  prêt  sur  gages  à 
Paris.  La  maison  fit  faillite  en  1798,  et  ce  ne  fut  point  par  la 
faute  de  Béranger,  dont  l'esprit  éveillé  avait  prévu  cette  fin.  Paul- 
Louis  Courier,  quoiqu'un  peu  sauvage,  se  rendit  aussi  quelque- 
fois à  Maisons.  C'est  là  que  fut  préparée  la  Révolution  de  Juillet. 
Les  financiers  ont,  de  tout  temps,  aimé  et  recherché  le  commerce 
des  hommes  de  lettres,  des  artistes  et  des  sa  vans.  A  cet  égard, 
Laffitte  ne  faisait  que  suivre  les  traditions  de  ses  prédécesseurs 
et  imiter  son  patron  Perregaux,  qui  avait  reçu  à  sa  table  Fonte- 
nelle,  Voltaire,  BufTon,  d'Alembert  et  Diderot.  A  Maisons,  les 
hommes  politiques  paraissent  bien,  sous  la  Restauration,  avoir 
été  en  très  grande  majorité. 

Laflitte   travaillait   autant  qu'il  le  pouvait  à  parfaire  son  in- 
struction générale.    Arago  nous  apprend  (3)  que,  déjà  dans  sa 

(1)  Le  20  août  1827. 

(2;  Œuvres  posihunies. 

(oj  Discours  [ji-ononcé  .uin  î'.iru  railles  lic  I.uifillc. 
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jeunesse,  Laffitte  consacrait  chaque  jour  deux  ou  trois  heures  à 
la  lecture  et  à  l'étude  de  nos  grands  écrivains.  Molière,  paraît-il, 
était  lohjet  de  sa  prédilection.  Il  savait  par  cœur  plusieurs  de 
ses  pièces,  et  l'on  ne  s'étonnera  point,  en  raison  de  son  tempéra- 
ment d'homme  droit  et  généreux,  qu'il  eût  été  surtout  attiré  par 
Tartufe,  le  Misanthrope  et  V Avare.  Il  s'était  rangé,  dans  la  ba- 
taille littéraire  très  vive  déjà  entre  classiques  et  romantiques,  du 
côté  des  classiques.  La  nouvelle  école  n'allait  guère  à  son  esprit 
méthodique  et  précis.  D'une  manière  générale,  les  hommes  qui 
alors  se  réclamaient  de  la  Révolution  étaient  plutôt  attachés  aux 
traditions  classiques.  L'imagination  de  Laffitte  s'appliquait  d'ail- 
leurs plus  naturellement  aux  combinaisons  financières.  Dans  les 
séances  les  plus  agitées  des  Chambres  dont  il  fit  partie,  il  garda 
toujours  son  sang-froid.  Ce  n'était  pas  un  orateur  brillant,  comme 
on  les  aimait  assez  à  cette  époque  où  l'on  mettait  quelque  solen- 
nité et  parfois  quelque  emphase  dans  les  discours.  Il  parlait  avec 
clarté,  sans  prétention,  il  était,  suivant  l'expression  d'aujour- 
d'hui, un  débuter. 

Quelques  biographes  de  Laffitte  l'ont  fait  à  tort  gendre  de 
Perregaux  (1).  S'il  en  avait  été  ainsi,  Pcrregaux  aurait  eu  moins 
de  mérite  aie  désigner  dans  son  testament  (2)  comme  directeur 
de  sa  maison  de  bancfue.  Laffitte  avait  déjà. chez  Perregaux  une 
situation  importante  lorsqu'il  se  maria,  en  l'an  IX,  avec  une 
jeune  fille  de  condition  modeste,  originaire  du  Havre  (3).  Il  avait 
alors  trente-cinq  ans  et  demi,  et  sa  femme  seize  ans  et  demi. 
Lorsqu'il  mourut,  le  26  mai  1844,  à  l'âge  de  soizante-seize  ans, 
celle-ci  lui  survivait. 

Tels  sont  les  traits  principaux  du  caractère  de  Laffitte  et  les 
données  sur  l'ensemble  de  sa  vie,  que  nous  avons  cru  utile  de 
grouper  avant  d'entrer  dans  l'examen  de  ses  opinions,  de  ses 
idées,  et  surtout  de  l'action  qu'il  exerça.  Cette  action  et  ses  opi- 
nions ne  nous  intéressent  ici  qu'en  ce  qui  regarde  les  questions 
financières.  Quelques  brèves  indications,  absolument  indispen- 
sables, nous  suffiront  sur  le  rôle  politique  qu'il  joua,  au  grand 
dommage  de  sa  situation  et  de  sa  fortune. 

(1)  Perregaux  avait  marié  sa  fille  à  Marmont,  duc  de  Raguse. 

(2)  Perregaux  avait  un  fils  auquel  il  fit  suivre  la  carrière  administrative. 

(3)  Elle  s'appelait  Marie-Franroise  Laeut.  Son  père  était  négociant  au  Havre.  Le 
mariage  eut  lieu  à  Paris  le  3  prairial  an  IX.  Laffitte  avait  comme  témoins  deux  de 
ses  frères  :  Pierre,  négociant  à  Saint-Quentin,  et  Martin,  marin  au  Port-Liberté 
(Morbihan). 
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II 

SES    IDÉES    FINANCIÈRES 

I 

Laffitte  ne  fit  guère  de  politique  active  qu'après  la  deuxième 
Restauration.  Entré  à  la  Chambre  des  députés  en  octobre  1816, 
il  se  mit  dans  les  rangs  des  libéraux  où  l'appelaient  ses  rela- 
tions et  ses  tendances.  Il  n'y  prit  part,  tout  d'abord,  qu'aux 
discussions  d'ordre  financier.  Son  opposition  était  discrète. 
Il  en  arriva  toutefois,  bientôt,  à  se  prononcer  de  façon  plus 
ouverte  contre  le  gouvernement,  lorsque,  en  1819,  furent  dis- 
cutées la  loi  électorale  et  la  loi  sur  la  presse.  A  quelques 
mois  de  là,  le  gouvernement  le  remplaçait  dans  la  fonction  de 
gouverneur  de  la  Banque  de  France,  —  qu'il  avait  acceptée  aux 
conditions  que  l'on  sait,  —  par  l'ancien  ministre  des  Finances 
de  l'Empire,  Gandin.  A  partir  de  cette  époque,  Laffitte  combattit 
avec  vigueur  le  gouvernement  de  la  Restauration.  On'  sait  com- 
ment l'opposition,  composée,  ainsi  que  toutes  les  coalitions  de 
cet  ordre,  des  représentans  de  partis  bien  différens,  fut  parti- 
culièrement servie  par  l'intransigeance  de  certains  ministres  de 
Charles  X.  Laffitte  aida  à  ce  mouvement  de  tout  son  pouvoir.  Il  y 
coopéra  par  son  action  directe  dans  le  Parlement  et  par  le  secours 
puissant  qu'apportait  au  parti  sa  fortune  alors  considérable.  Son 
château  de  Maisons  était  devenu,  nous  l'avons  vu,  le  lieu  oii  se 
réunissaient  les  adversaires  du  gouvernement. 

La  Révolution  de  Juillet  survint.  Laffitte  eut  sur  les  événe- 
mens  des  trois  fameuses  journées  et  sur  leurs  conséquences  une 
influence  souvent  décisive.  Une  fois  le  Duc  d'Orléans  monté  sur 
le  trône  sous  le  nom  de  Louis  Philippe  L*",  Laffitte  entra,  dans  le 
premier  ministère  constitué,  en  qualité  de  ministre  sans  porte- 
feuille. Il  quittait  bientôt  cette  situation  secondaire  pour  prendre, 
le  3  novembre  1830,  le  ministère  des  Finances  et  la  présidence 
du  Conseil.  Il  ne  sut  point  plaire  à  la  droite  de  la  Chambre  et 
ne  parvint  pas  à  conserver  les  sympathies  des  libéraux  et  des 
républicains.   Les  uns  lui  reprochaient  d'être  trop  avancé,  les 
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autres  l'accusaient  de  tiédeur.  Il  ne  possédait  pas  l'habileté  po- 
litique indispensable  dans  les  manœuvres  parlementaires  et  sur- 
tout à  un  moment  où  il  fallait  créer  adroitement  une  majorité 
avec  des  élémens  si  disparates.  Presque  constamment  heureux 
jusque-là  dans  ses  entreprises  et  dans  sa  vie,  il  avait  abordé  les 
nouvelles  difficultés  qui  s'offraient  à  lui  avec  un  trop  confiant 
optimisme,  et  il  pensait  pouvoir  les  résoudre  avec  le  même  bon- 
heur. De  plus,  il  ne  se  sentait  pas  soutenu  par  la  Cour  où  on 
ne  lui  reconnaissait  pas  les  qualités  d'un  premier  ministre  chargé 
de  diriger  la  politique  générale  du  pays.  Cette  situation  ne  pou- 
vait durer.  Il  comprit  assez  vite  qu'il  s'était  trompé  en  désirant 
et  en  acceptant  une  situation  dont  il  n'avait  pas  aperçu  tout 
d'abord  les  difficultés.  Il  attendit  une  occasion  de  quitter  le  pou- 
voir. Elle  ne  tarda  pas  à  se  manifester.  Un  incident  diploma- 
tique (1)  fut  pour  lui  un  prétexte  à  abandonner  ses  fonctions  ;  il 
remit  son  portefeuille  le  13  mars  1831.  Il  avait  donc  été  prési- 
dent du  Conseil  des  ministres  pendant  un  peu  plus  de  quatre 
mois. 

L'expérience  que  venait  d'acquérir  Laffitte  pendant  ces 
quelques  années  de  politique  active  devait  lui  coûter  cher  :  s'il 
n'y  perdit  pas  toutes  ses  illusions,  il  y  perdit  sa  fortune.  Elle 
avait,  d'ailleurs,  été  déjà  sérieusement  ébranlée,  lorsqu'on  1824, 
associé  d'une  compagnie  de  banquiers  dont  nous  aurons  à  nous 
occuper,  il  participa  à  la  préparation  de  la  conversion  proposée 
par  Villèle  et  qui  échoua,  on  le  sait,  devant  la  Chambre  des 
pairs.  Los  récens  événemens  n'avaient  pas  amélioré  cette  situation. 
En  octobre  1830,  Laffitte  s'était  vu  obligé  de  vendre  au  Roi  la 
forêt  de  Breteuil.  Il  liquida  le  reste  lorsqu'il  eut  quitté  le  pou- 
voir. Sa  situation  devint  telle  qu'une  souscription  nationale  (2) 
fut  ouverte  à  ce  moment  afin  de  recueillir  l'argent  nécessaire 
pour  lui  conserver  son  hôtel  situé  au  numéro  19  de  hi  rue  qui 
porte  aujourdhui  son  nom,  et  qui  s'appelait  d'abord  rue  d'Artois. 

(1)  On  lui  aurait  caché  une  dépèche  annonçant  l'entrée  des  Autrichiens  dans  la 
Romagne  au  mépris  du  principe  de  la  non-intervention  qu'il  avait  proclamé  à  la 
tribune. 

(2)  Le  comité  provisoire  de  la  souscription  comprenait  :  Odilon  Barrot,  Mau- 
guin,  le  général  Glauzel,  La  Fayette,  le  maréchal  Gérard,  général  Becker,  général 
Exelmans,  Cunin-Gridaine,  Fulchiron,  Barbet  de  Veaux,  Galmon,  Gouin,  Martell, 
de  Bérenger.  Châtelain.  Elle  s'éleva  exactement  en  capitaux  à  416  901  fr.  09  et 
à  25  892  fr.  80  en  intérêts  produits  par  les  dépôts  faits  à  la  caisse  des  Dépôts  et 
Consignations,  soit  au  total  442  79;-:  fr.  89.  Laffitte  toucha  le  dernier  versement  le 
25  décembre  1835. 
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C'est  dans  cet  hôtel  qu'il  devait  mourir  treize  ans  plus  tard.  Et 
comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez  de  toutes  ces  infortunes,  les 
condoléances  de  M.  L.  Belmontet  se  traduisirent  dans  une  ode 
qui  se  terminait  ainsi  : 

Riche,  ruiné  de  bienfaits, 
Auteur  d'un  roi,  fortune  en  montant  disparue, 
Il  ne  lui  reste  plus  que  le  nom  d'une  rue, 

De  tous  les  bonheurs  qu'il  a  faits. 

A  partir  do  ce  moment,  Laffitte  tourna  toute  son  activité 
vers  la  reconstitution  de  sa  fortune.  Et  nous  assistons  ici  à  une 
évolution  dans  ses  idées  sur  le  crédit,  évolution  dessinée  déjà 
en  1824,  lorsqu'il  publia  sa  brochure  sur  la  conversion  du  ti  pour 
100,  et  marquée  désormais  par  le  genre  d'affaires  auxquelles 
devait  se  livrer  la  nouvelle  maison  qu'il  fonda,  et  dont  nous 
parlerons  plus  loin. 


II 


Revenons  en  arrière  pour  examiner  les  idées  et  les  opinions 
de  Laftitte  en  matière  de  finances  publiques.  Nous  avons  indiqué, 
dans  la  première  partie  de  cette  étude,  à  quelle  école  il  s'était 
formé  comme  banquier,  et  comment  il  avait  continué  Perregaux, 
tout  en  étendant  les  affaires  de  la  maison  sans  en  modifier  beau- 
coup le  cadre.  On  pouvait  donc  déjà  prévoir,  avant  son  entrée 
dans  la  politique,  quels  seraient  et  son  état  d'esprit  et  sa  mé- 
thode en  matière  de  finances  publiques.  Il  se  déclara  dès  ses 
débuts  à  la  Chambre,  où  l'avaient  envoyé  les  électeurs  parisiens, 
au  commencement  de  1817,  partisan  résolu  de  la  sincérité  abso- 
lue des  évaluations  de  dépenses  et  demanda  d'accroître  encore 
plus  les  mesures  prudentes  en  vue  de  préparer  l'emprunt  inévi- 
table auquel  on  allait  recourir.  Son  discours  du  7  février  1817, 
le  premier  qu'il  prononça,  ne  contient  pas  tant  une  critique  pro- 
fonde des  moyens  budgétaires  réclamés  par  Corvetto,  alors  mi- 
nistre des  Finances,  qu'un  exposé  de  la  méthode  qu'il  consi- 
dérait comme  la  meilleure  pour  faire  au  crédit,  eu  donnant 
des  gages  certains  d'une  bonne  administration  des  deniers  de 
l'État,  un  appel  efficace  et  avantageux.  A  l'aphorisme  du  baron 
Louis  qui  demandait  qu'on  lui  fît  de  bonne  politique  pour  lui 
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permettre  de  faire  bonnes  finances,  Laffitte  anrait  pu  ajouter,  en 
résumant  son  discours,  qu'il  faut  faire  de  bonnes  finances  pour 
fortifier  le  crédit  de  l'État.  La  situation  n'était  pas  alors  précisé- 
ment brillante.  Corvetto  évaluait  le  déficit  prévu  à  plus  de 
314  millions  de  francs  et  demandait,  pour  le  couvrir,  la  création 
de  30  millions  de  rentes  qu'il  comptait  émettre  au  prix  de 
60  francs  environ.  Les  charges  des  deux  invasions,  celles  de 
l'occupation  d'une  partie  du  territoire  par  les  alliés,  grossis- 
saient considérablement  les  dépenses.  Et  les  prévisions  budgé- 
taires pour  les  exercices  futurs  n'offraient  pas  des  chiffres  plus 
consolans.  Les  déficits  des  exercices  suivans  étaient  estimés,  par 
Corvetto,  pour  181 8. à  plus  de  261  millions;  pour  1819,  à  253 mil- 
lions et  demi;  pour  1820,  à  plus  de  274  millions  ,  soit  un  total 
général  de  plus  de  788  millions  à  ajouter  en  trois  ans  à  l'em- 
prunt proposé  pour  1817.  Ce  n'était  pas  tout,  d'ailleurs,  et  Laf- 
fitte le  démontra  facilement  en  signalant  le  chiffre  de  la  dette 
flottante  exigible  qui  s'élevait,  pour  1817,  à  9o  millions,  et  pour 
laquelle  Corvetto  devait  recourir  à  des  opérations  de  trésorerie. 
Il  s'y  ajoutait  même,  grossissant  le  total  jusqu'à  la  somme  de 
1  200  millions,  quelques  autres  dettes. 

Laffitte,  dans  son  discours,  ne  s'attarde  pas  trop  aux  théories. 
Toutefois,  après  avoir  indiqué  les  «  deux  moyens  pratiques  »  de 
subvenir  aux  charges  des  Etats,  c'est-à-dire  les  impôts  et  les  em- 
prunts, il  montre,  très  sobrement,  mais  avec  une  grande  clarté,  les 
répercussions  que  produisent  les  uns  et  les  autres  sur  la  fortune 
publique.  Il  se  prononce  pour  l'emprunt  proposé,  qu'il  accepte 
tel  quel,  bien  qu'il  trouve  son  chillre  trop  élevé  d'un  tiers,  parce 
qu'il  croit  à  la  possibilité  de  faire  des  économies  dans  certains 
ministères  dépensiers.  En  réalité,  l'idée  niaîtresse  de  son  dis- 
cours est  de  réclamer  plus  de  garanties  matérielles  et  morales  à 
la  veille  d'une  série  d'emprunts  aussi  considérables.  Il  veut  que 
l'Etat,  au  moment  oii  il  va  s'adresser  au  crédit  pour  d'aussi 
grosses  sommes,  donne  des  gages  supérieurs  à  ceux  que  le 
projet  énumère.  La  fidélité  de  l'Etat  à  ses  engagemens  est  une 
première  condition  de  confiance.  Or,  il  craint  qu'elle  n'ait  subi 
quelque  atteinte.  N'a-t-on  point  supprimé,  comme  affectés  au 
paiement  de  l'arriéré,  le  produit  de  300  000  hectares  de  bois 
appartenant  à  l'État  et  les  revenus  communaux?  N^est-ce  point 
à  ce  sujet  que  Corvetto  avait  prononcé  les  mémorables  paroles 
par  lesquelles  il  proclamait  que  l'honneur  de  l'État  était  de  res- 
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pecter  avant  tout  les  promesses  qu'il  avait  faites  ?  Puis  il  définit 
très  bien  l'amortissement  et  s'en  déclare  partisan  à  condition 
qu'il  soit  appliqué  suivant  des  règles  très  étroites.  A  cette  époque, 
la  question  de  l'amortissement  avait  déjà,  en  Angleterre  et  en 
France,  provoqué  beaucoup  de  polémiques,  fait  prononcer  bien 
des  discours.  Les  uns  y  voyaient  un  expédient  dangereux  à  la 
suite  des  exagérations  qu'avaient  enfantées  les  doctrines  opti- 
mistes du  docteur  Price  ;  les  autres  le  considéraient  comme  un 
instrument  automatique  de  résultats  certains.  Laffitte  mit  l'opé- 
ration de  l'amortissement  au  point  et  montra  que  son  efficacité 
dépendait  surtout  de  la  sévérité  et  de  la  sincérité  avec  lesquelles 
elle  serait  conduite. 

Toute  son  argumentation  dénote  un  esprit  prudent  et  sage. 
Il  songe  à  tout,  et  considère  l'Etat  comme  un  particulier,  comme 
un  client  auquel,  lui,  banquier  })lein  d'expérience,  aurait  à 
donner  des  conseils.  Non  seulement  il  indique  les  économies  à 
réaliser  dans  les  administrations  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
où  tant  d'erremens  étaient  à  réformer,  mais  il  exprime  encore  le 
vœu  que  l'on  négocie,  pour  obtenir  des  économies  de  ce  côté,  le 
retrait  d'une  partie  des  troupes  alliées  qui  occupaient  alors  le 
territoire.  Assurément,  ce  discours  ne  contient  pas  d'idées  très 
originales  et  il  peut  sembler  aujourd'hui  aux  personnes  versées 
dans  les  questions  financières  que  les  vérités  qui  y  sont  procla- 
mées sont  des  vérités  de  La  Palisse.  Il  y  aurait  cependant  profit 
pour  beaucoup  de  nos  contemporains,  trop  portés  à  considérer 
l'État  comme  une  source  inépuisable  de  richesses,  à  se  pénétrer 
de  ces  principes,  si  simples  en  apparence,  de  bonne  adminis- 
tration financière.  L'exposé,  malgré  le  sujet,  est  d'ailleurs  clair 
et  sobre.  C'est  un  mérite  pour  l'époque  où  le  parlementarisme 
venait  à  peine  de  naître,  et  où  le  problème  du  crédit  public 
n'avait  pas  encore  été  discuté  en  France  de  cet  te  façon.  M.  Thiers 
qui  travailla,  quelques  années  après,  avec  Laffitte,  posséda  aussi 
cette  clarté  et  cette  simplicité  d'exposition,  bien  qu'il  eût  plus 
fréquemment  recours  à  l'image  et  à  l'anecdote  dans  ses  discours. 
Il  n'était  pas  du  même  Midi  que  Laffitte  et  avait  une  culture 
littéraire  bien  supérieure  à  la  sienne.  Laffitte,  il  faut  de  plus  le 
remarquer,  avait  pour  thème  de  discussion  le  projet  présenté 
par  Corvetto  où  se  trouvaient  déjà  établis  les  principes  qu'il  in- 
voquait lui-même.  xXéanmoins,  il  a  le  mérite  de  n'avoir  point  la 
superstition  de  l'État;  et  s'il  fait  de  la  surenchère,   comme  on 
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dit  aujourd'hui,  c'est  dans  le  sens  de  la  prudence.  Il  ne  croit 
point  que  l'État,  parce  cfii'il  est  l'État,  doive  être  considéré 
comme  une  personne  morale  à  part,  pouvant  accomplir  ce 
qu'un  particulier  ne  saurait  faire,  ou  du  moins  pouvant  se  per- 
mettre de  se  livrer  à  toutes  les  opérations  de  finances  sans 
tenir  compte  des  principes  qui  régissent  les  affaires  des  parti- 
culiers. 


m 


Peu  d'années  après,  cependant,  nous  assistons  à  une  évolution 
des  idées  de  Laffitte  sur  le  crédit  en  général,  et  en  particulier, 
sur  celui  de  l'État.  Le  mouvement  provoqué  à  la  Bourse  de 
Paris  par  les  emprunts  de  la  Restauration  avait  apporté  un  élé- 
ment nouveau  dans  le  mouvement  des  capitaux.  L'espoir  d'une 
paix  durable,  à  la  suite  de  longues  guerres  et  de  tragiques  évé- 
nemens,  donnait  au  commerce  et  à  l'industrie  un  gage  sérieux 
de  prospérité  et  provoquait  la  création  d'usines,  de  manufac- 
tures et  de  maisons  de  commerce.  Une  sorte  de  renaissance 
économique  s'affirmait  sous  l'impulsion  générale  des  décou- 
vertes faites  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Avec  son  imagi- 
nation vive  et  son  tempérament  optimiste,  Laffitte  vit  s'ouvrir 
devant  les  affaires  de  vastes  horizons.  Dans  une  brochure  sur 
laquelle  nous  reviendrons  souvent,  brochure  qu'il  publia  en 
1824  et  où  il  défendait  le  projet  de  conversion  de  Villèle, 
il  écrivait  :  «  C'est  qu'il  n'existe  plus  aujourd'hui  qu'un  moyen 
de  faire  fortune,  et  ce  moyen,  c'est  de  la  gagner  par  le  travail. 
En  1789,  on  la  chercha  dans  la  rapide  élévatiDU  des  existences 
qu'un  ordre  social  nouveau  faisait  espérer;  depuis  1800,  dans 
l'armée  ;  aujourd'hui,  on  la  recherche  comme  alors,  mais  dans 
les  arts,  les  sciences  et  l'industrie  (1).  »  Il  y  a,  dans  ces  lignes, 
comme  un  vague  écho  des  formules  saint-simonienncs  où  il  était 
dit  qu'à  la  civilisation  guerrière  et  sacerdotale  devait  succéder 
la  civilisation  industrielle.  Et  cette  influence  encore  presque  in- 
sensible, mais  latente  néanmoins,  chez  Laffitte,  se  fera  sentir 
plus  tard,  lorsqu'il  abandonnera  ses  premières  idées  sur  l'amor- 
tissement des  emprunts  d'État,  pour  considérer  ceux-ci  comme 

(1)  Réflexions  sur  lu  réduction  de  la  renie  et  Vêlai  du  crédit,  par  Jacques  Lal- 
fitte,  1^24. 
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des  dettes  bien  réellement  perpétuelles,  comme  la  dernière  des 
trois  phases  du  crédit  public  (1). 

Au  moment  où  il  écrivait  la  brochure  dont  nous  venons  de 
parler,  peu  de  temps  après  Téchec  du  projet  de  conversion 
présenté  par  Villèle,  Laffitte  était  surtout  dominé  par  l'idée 
de  diminuer  les  différences  souvent  considérables,  suivant  les 
localités,  du  taux  de  l'intérêt  en  France  :  si  ce  taux  oscillait  à 
cette  époque  entre  3  et  demi  et  4  pour  100,  dans  des  centres 
actifs  comme  Paris,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  etc.,  dans  la  plu- 
part des  petites  villes  éloignées  des  régions  industrielles  et  com- 
merciales, il  montait  très  haut  la  plupart  du  temps,  au  point  de 
devenir  usuraire,  et  d'atteindre  8,  9  et  10  pour  100.  Il  voyait 
dans  la  conversion  le  moyen  de  faire  refluer  des  capitaux  vers 
ces  parties  du  pays  où  ils  étaient  rares.  A  son  sens,  en  donnant 
aux  rentiers  un  intérêt  trop  élevé,  l'Etat,  par  une  sorte  de  prime, 
concentrait  les  capitaux  à  Paris.  De  plus,  la  réduction  des  arré- 
rages de  la  rente  devait  être  une  suggestion  venue  d'en  haut,  un 
exemple  irrésistible  qui  entraînerait  fatalemeni,  pensait-il,  une 
diminution  du  taux  de  l'intérêt  là  surtout  où  les  capitalistes 
montraient  les  exigences  les  plus  irréductibles.  Or  il  avançait 
«  que  l'un  des  plus  grands  progrès  à  procurer  à  un  pays,  c'est 
de  réduire  le  taux  de  l'intérêt.  »  Assurément  ce  taux  se  réduit 
bien  lui-même  sous  l'influence  des  causes  économiques  ;  il  ne 
l'ignore  pas  et  le  dit,  mais  il  fait  appel  au  gouvernement  pour 
hâter  les  choses.  Il  voit  d'ailleurs  très  large.  Il  voudrait  que  l'on 
favorisât  l'échange  dans  toutes  les  contrées  où  l'on  produit,  que 
l'on  perçât,  dans  tous  les  sens,  le  pays,  en  aménageant  les 
fleuves,  en  creusant  des  canaux,  en  ouvrant  des  routes,  en 
construisant  des  ponts.  Il  prévoit  de  même,  grâce  à  la  facilité  plus 
grande  des  transports,  l'établissement  d'industries  dans  les 
centres  où  les  salaires  sont  encore  bas.   Le  travail  naîtra  là  où 


(1)  Ces  trois  phases  étaient  :  l'emprunt  remboursable  par  annuités;  l'emprunt 
perpétuel  avec  amortissement  plus  ou  moins  promis  et  effectué;  l'emprunt  perpé- 
tuel qui  ne  devait  jamais  être  remboursé.  Ce  dernier  type  était  le  type  définitif, 
réalisant  le  vrai  progrès.  Les  Saint-Simoniens,  nous  le  verrons  un  peu  plus  loin, 
ont  eu  sur  les  impôts  et  sur  les  emprunts  une  doctrine  très  radicale  :  ils  consi- 
déraient que  tout  emprunt  d'État  étant  formé  de  capitaux  oisifs,  c'était  troubler 
l'ordre  du  travail  industriel  que  de  lever  des  impôts  pour  les  rembourser.  Ils 
concluaient  donc  à  l'emprunt  perpétuel  sans  amortissement  en  affirmant  que 
l'amortissement  avait  toujours  été  illusoire  et  que  c'était  une  injustice  de  prendre 
de  force,  par  l'impôt,  des  capitaux  là  où  ils  faisaient  besoin  pour  rembourser  des 
capitalistes  incapables  de  les  employer  aussi  fructueusement. 
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on  ne  l'a  pas  encore  sollicité.  L'Angleterre  a  su  ainsi  ouvrir  des 
débouchés  faciles,  chez  elle,  aux  produits  de  son  industrie.  A  ce 
moment,  Laffitte  ignorait  que  Stophenson  venait  enfin,  après 
dix  ans  d'essais,  de  mettre  au  point  et  de  rendre  pratiquement 
utilisable  la  machine  locomotive,  qui  allait  révolutionner  le 
monde.  Son  enthousiasme  n'est  pas  moins  grand,  toutefois,  que 
s'il  eût  connu  cette  grosse  découverte. 

Tant  quïl  demeure  sur  ce  terrain  des  idées  générales  rela- 
tives à  l'expansion  du  crédit,  à  la  nécessité  de  créer,  en  France, 
de  nombreux  moyens  de  transports  et  de  faire  pénétrer  partout 
le  mouvement,  la  vie  des  allaires,  il  parle  comme  un  disciple 
éclairé  de  J.-B.  Say,  en  démontrant  la  féconde  influence  des  dé- 
bouchés tant  intérieurs  qu'extérieurs.  C'est  dans  le  même  esprit 
qu'il  s'attaque  aux  monopoles  et  aux  privilèges.  Il  y  met  beau- 
coup de  vigueur.  «  Ces  misérables  sophismes,  écrit-il  (1),  si  ré- 
pétés contre  tous  les  mouvemens  de  l'industrie,  sont  du  nombre 
des  vieilles  erreurs  que  la  routine  oppose  toujours  à  l'humanité, 
dès  qu'elle  veut  faire  un  pas.  S'agit-il  de  détruire  les  mono- 
poles, les  privilèges?  les  monopoleurs,  les  privilégiés  trouvent 
à  démontrer  qu'ils  protègent  le  commerce,  qu'ils  garantissent  la 
bonté  des  produits,  qu'ils  font  vivre  le  petit  commerçant,  le 
pauvre  ouvrier.  S'agit-il  d'une  découverte  nouvelle?  On  ne 
manque  pas  de  démontrer  qu'il  vaut  mieux  payer  davantage  un 
produit  ancien  et  inférieur  que  de  délaisser  ceux  qui  en  vivent. 
S'agit-il  de  machines?  elles  destituent  des  bras,  elles  laissent 
des  ouvriers  oisifs  et  il  vaut  mieux  dépenser  plus  de  temps  et 
plus  de  force,  à  une  même  chose  que  de  chercher,  pour  ce  temps 
et  cette  force,  un  emploi  nouveau.  Toujours  enfin,  parce  que  le 
mouvement  dérange  çà  et  là  quelques  existences  attachées  au 
passé,  on  veut  s'arrêter,  et  on  trouve  des  raisons  en  faveur  de 
l'ignorance,  de  la  routine  et  de  l'immobilité.    » 

Toute  cette  charge  à  fond  de  train  contre  les  protectionnistes 
d'alors  pourrait  être  signée  par  un  économiste  libéral.  On  croirait 
môme  lire  un  de  ces  vigoureux  articles  du  Censeur  européen, 
si  éphémère  (2),  dans  lesquels  Dunoyer  et  Ch.  Comte  défendaient 


(1)  Réflexions  sur  la  réduction  de  la  rente,  p.  160. 

(2)  Le  Censeur  européen,  fondé  en  1814,  par  Dunoj'er  et  Ch.  Comte,  —  dont  le 
premier  journal  périodique  le  Censeur  avait'été  supprimé  par  le  gouvernement  de 
la  Restauration,  —  cessa,  aussi  lui,  de  paraître  en  1819,  pour  les  mêmes  raisons  : 
sa  publication  fut  interdite.; 
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les  idées  de  liberté  économique  et  de  liberté  politique.  Cette 
influence  apparaît  même  ici  nettement.  Mais  dès  qu'il  laisse  de 
côté  ces  théories  générales  pour  examiner,  du  point  de  vue 
technique,  les  conditions  spéciales  de  la  conversion,  les  argu- 
mens  qu'invoque  Laffitte  en  sa  faveur  sont  loin  d'être  convain- 
cans.  Hàtons-nous  de  dire  qu'il  était,  bien  qu'ayant  pris  une 
part  active  à  cette  affaire,  d'une  entière  bonne  foi.  Le  défaut  de 
son  raisonnement  tenait  à  une  erreur  d'appréciation  que  nous 
allons  indiquer.  Pour  cela,  il  nous  faut  décrire  à  grands  traits 
le  mécanisme  du  projet  de  conversion  présenté  par  Villèle. 

Le  projet  do  conversion  de  1824  n'avait  point  une  véritable 
cause  financière.  Villèle  voyait  surtout,  dans  cette  opération, 
un  mojen  détourné  de  faire  accepter  l'indemnité  promise  aux 
émigrés  sans  trop  soulever  les  protestations  de  l'opinion  pu- 
blique représentée  en  cette  circonstance  par  les  contribuables 
auxquels  il  aurait  fallu,  sans  la  réduction  proposée  des  arrérages 
de  la  rente,  demander  de  nouveaux  impôts.  En  réalisant,  par  ce 
moyen,  une  économie  annuelle  de  28  millions  sur  les  arrérages 
de  la  dette  publique,  on  créait  le  gage  d'un  emprunt  futur.  On 
avait  donc  imaginé  la  combinaison  suivante,  suggérée  au  mi- 
nistre, assurait-on,  par  quelques  gros  banquiers  de  Londres. 

Les  emprunts  faits  par  la  Restauration  en  vue  de  payer  l'ar- 
riéré, les  frais  de  guerre,  l'indemnité  aux  alliés  et  tout  le  cor- 
tège des  dépenses  qui  en  résultaient,  avaient  été  négociés  en 
5  pour  100  à  des  conditions  assez  onéreuses  :  c'est-à-dire  à  des 
taux  très  éloignés  du  pair.  Le  crédit,  à  ce  moment,  n'était  pas  à 
bon  marché  pour  notre  pays.  Les  premiers  emprunts  furent  pris 
par  des  banquiers  étrangers  à  des  prix  très  bas,  53  et  57  francs. 
Plus  tard,  la  situation  s'étant,  depuis  les  jours  sombres  de  la 
période  critique,  sérieusement  améliorée,  un  emprunt  fut  donné 
le  10  juillet  1823,  à  MM.  Rothschild  frères,  au  prix  de  89  fr.  55. 
Après  ce  dernier  emprunt  qui  précéda  la  conversion,  le 
5  pour  100  atteignit  nominalement  le  cours  de  98  francs.  C'est 
alors  que  Villèle  entreprit  de  préparer  là  son  opération.  Bien 
qu'il  n'eût  pas  acquis  encore  une  grande  expérience  financière, 
il  comprit  vite  la  nécessité  de  mettre  entre  le  gouvernement  et 
les  rentiers  de  puissans  intermédiaires  qui,  du  reste,  s'étaient 
ofi'erts  d'eux-mêmes  à  garantir  l'opération  après  l'avoir,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  très  probablement  suggérée  au  ministre. 
Une  conversion  de  rentes  en  France  était  chose  nouvelle  si  l'on 


184  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  place  au  point  de  vue  d'une  conversion  proprement  dite,  faite 
suivant  les  règles  étroites  du  droit  et  de  l'équité;  car  on  n'avait 
subi  jusque-là  que  des  réductions  arbitraires  et  spoliatrices,  et 
elles  avaient  trop  fréquemment  frappé  les  rentiers  pour  que  le 
souvenir  n'en  fût  pas  encore  très  cuisant. 

La  «  Compagnie  »  de  banquiers  intermédiaires,  —  on  dirait 
aujourd'hui  le  «  syndicat,  »  —  était  représentée  par  trois  groupes 
principaux  de  maisons,  à  la  tête  desquels  se  trouvaient  MM.Baring, 
Rothschild  et  Laffitte  ;  un  quatrième  groupe  se  serait  joint  aux 
trois  premiers  sous  la  direction  de  M.  Sartoris.  Cette  Compagnie, 
pour  continuer  à  employer  le  terme  usité  alors,  comprenait 
120  ou  150  maisons.  Elle  garantissait  l'emprunt,  c'est-à-dire 
était  prête  à  rembourser  les  rentiers  qui  exigeraient  le  paiement 
de  leur  capital;  elle  prenait  donc  naturellement  leur  place  et 
par  c(mséquent  acceptait  les  charges  de  la  combinaison  pro- 
posée. Une  fois  cette  convention  arrêtée  entre  la  Compagnie  et 
Yillèle,  on  se  mit  à  préparer  le  terrain.  Le  5  pour  100  monta 
assez  rapidement  jusqu'au  pair,  le  dépassa,  et  atteignit  104  fr.  80. 
Ce  n'était  pas  une  hausse  normale.  C'est  à  ce  moment  que 
Villèle  fit  connaître  le  mécanisme  de  sa  conversion.  Voici  som- 
mairement en  (juoi  il  consistait.  L'Etat  offrait  aux  rentiers  le 
remboursement  au  pair,  soit  100  francs  par  5  francs  de  rentes, 
ou  l'échange  de  leur  titre  contre  un  autre  titre  du  taux  de 
3  pour  100  nominal  qui  leur  était  délivré  au  prix  de  75  francs. 
Ainsi,  un  rentier,  par  exemple,  possesseur  de  lo  francs  de  rente, 
pouvait,  ou  exiger  de  l'État  300  francs,  ou  prendre,  en  com- 
pensation de  cette  somme,  quatre  fois  3  francs  de  rente  au  prix 
de  75  francs,  c'est-à-dire  qu'il  ne  devait  plus  toucher  que 
12  francs  de  rentes  pour  le  môme  capital  réel.  Il  perdait  donc 
1  pour  100  sur  l'intérêt;  mais  on  lui  offrait  l'avantage  d'une 
augmentation  du  capital  nominal,  le  capital  nominal  de  son  nou- 
veau titre  s'élevant  à  400  francs.  En  elïet,  les  3  francs  de  rente 
étant  vendus  75  francs,  il  restait  25  francs  de  marge  pour  atteindre 
le  pair,  soit  25  pour  100.  La  conversion  devait  porter  sur  un 
capital  de  2  800  millions.  La  Compagnie,  en  paiement  de  son 
intervention,  devait  toucher  l'intérêt  à  1  pour  100  de  ce  capital 
pendant  quinze  mois,  c'est-à-dire  la  somme  de  35  millions. 

Il  n'est  pas  besoin  d'y  regarder  de  très  près  pour  voir  com- 
bien cette  conversion  était  aléatoire.  Tout  d'abord,  la  réduction 
de  1  pour  100  opérée  sur  le  taux  réel  de  la  rente  ne  se  trouvait 
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pas  légitimée  par  le  prix  de  104  fi\  80,  en  aJmetlanl  môme  que 
ce  prix  fût  normal.  Or,  on  était  artificiellement  parvenu  à  ce 
chiffre  grâce  à  l'intervention  puissante  de  la  Compagnie.  A  s'en 
tenir  même  au  simple  calcul,  la  rente  à  104  fr.  80  rapportait 
4,77  pour  100.  La  réduction  indiquée  aurait  donc  dû  être  plutôt 
d'un  demi  pour  100.  On  comptait,  il  est  vrai,  sur  lappât  d'un 
accroissement  de  capital,  accroissement  d'un  tiers  du  capital 
primitif,  comme  nous  l'avons  vu.  C'était  d'ailleurs  la  première 
fois  que  l'on  se  livrait,  en  France,  à  une  opération  de  cette 
nature,  et  Ion  ne  savait  guère,  en  réalité,  vers  quel  résultat  on 
allait.  Un  terme  de  comparaison  manquait,  en  effet,  car  il  n'y 
avait  pas  alors  d'autre  rente  française  que  le  5  pour  100.  11 
aurait  été  plus  facile  de  faire  des  prévisions  si  un  type  de  rente 
de  4  pour  100  ou  de  4  et  demi  pour  100,  par  exemple,  eût  existé. 
L'opinion  publique,  inquiète  pour  toutes  ces  raisons,  ne  se 
montrait  guère  favorable  à  l'opération,  et  les  rentiers,  si  souvent 
leurrés,  ne  paraissaient  aucunement  disposés  à  se  laisser  séduire. 
Malgré  l'opposition  assez  vive  qui  fut  faite  au  projet,  la  Chambre 
des  députés,  guidée  surtout  par  des  considérations  politiques, 
suivit  aveuglément  Villèle.  Il  n'en  fut  pas  de  même  à  la  Chambre 
des  pairs  où  la  conversion  échoua. 

Notons  en  passant  que  Laffitte  imagina,  lui  aussi,  en  vue  do 
ne  point  trop  effrayer  les  rentiers,  un  système  d'ailleurs  fort 
ingénieux.  Il  proposa  la  création  de  deux  grands  livres  de  la 
Dette  Publique,  l'un  en  rentes  3  pour  100  normalement  négo- 
ciables, l'autre  en  rentes  o  pour  100  immobilisées.  Pendant  un 
délai  déterminé,  les  porteurs  de  5  pour  100  auraient  eu  la  faculté, 
de  demander  des  inscriptions  en  3  pour  100  à  75  francs.  Après 
ce  délai,  ils  ne  pouvaient  plus  obtenir  l'échange  de  leurs  titres 
que  contre  du  3  pour  100  au  pair.  Enfin,  tout  titre  5  pour  100 
présenté  au  bureau  des  mutations  et  transferis,  pour  une  autre 
cause  que  celle  de  succession  en  ligne  directe  ou  d'un  avance- 
ment d'hoirie,  devait  être  converti  d'office  en  3  pour  100  au  pair.- 
L'État  n'offrait  donc  pas  le  remboursement  immédiat;  il  était 
différé  pour  un  temps  plus  ou  moins  long.  Quant  au  Trésor,  il 
ne  se  serait  pas  trouvé  beaucoup  plus  allégé  de  ses  charges  en 
capital.  On  fit  à  ce  nouveau  système  un  mauvais  accueil,  et  l'on 
ne  s'y  attarda  point.  Toutefois,  la  combinaison,  bien  que  ne  tenant 
pas  assez  compte  de  l'état  de  l'opinion  et  présentant  des  points 
très  critiquables,  témoigne  'd'une  réelle  souplesse  d'imagination. 
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IV 


C'est  pour  expliquer  sa  conduite,  en  cette  circonstance,  que 
Laffitte  écrivit  sa  brochure  sur  la  réduction  de  la  rente.  Non 
seulement  il  s  était  déclaré  partisan  de  l'opération,  mais  encore  il 
avait  fait  partie  de  la  Compagnie  chargée  de  la  faire  réussir,  et 
il  se  trouvait,  sur  cette  question,  en  opposition  complète  avec 
ses  amis  et  ses  coreligionnaires  politiques.  Nous  avons  dit  com- 
ment il  envisagea  le  problème.  Il  croyait,  en  réduisant  la  rente, 
arriver  mécaniquement  à  réduire  le  taux  de  l'intérêt  dans  les 
régions  du  pays  où  se  pratiquaient  de  gros  taux  usuraires.  Il 
pensait  faire  refluer  vers  ces  marchés  isolés,  livrés  à  la  tyrannie 
financière  des  capitalistes  locaux,  les  fonds  que  n'attirerait  plus 
l'appât  du  gros  intérêt  de  o  pour  100.  11  partait  du  principe  que 
la  conversion  était  possible  et  devait  réussir  sans  aucun  accroc. 
Il  répète  continuellement  que  le  taux  des  escomptes  en  banque 
étant  de  3  et  demi  à  4  pour  100,  l'Etat  ne  doit  pas  payer  à 
ses  créanciers  plus  que  les  industriels  et  les  commerçans  aux 
leurs.  Le  raisonnement  est  spécieux;  il  repose  sur  ce  postulat, 
admis  par  Laffitte,  que  l'État  français,  à  ce  moment-là,  présen- 
tait pour  les  capitalistes  les  garanties  les  plus  sûres.  Il  vante 
l'avantage  des  rentes,  la  facilité  de  leur  négociation,  ral)sence  de 
tout  risque.  Il  oublie  que,  s'il  n'y  a  pas  de  cloison  étanche  entre 
les  compartimens  ou  genres  d'emplois  vers  lesquels  se  dirigent  les 
capitaux,  il  y  a  cependant  des  difl'érences  marquées  par  la  nature 
des  opérations  et  leurs  risques.  Les  capitalistes  dirigeaient  vers 
les  banques,  vers  le  crédit  commercial  beaucoup  de  fonds  parce 
que  les  affaires  s'accroissaient  et  qu'une  sorte  de  renaissance 
économique  se  faisait  sentir  après  d'aussi  longues  années  de 
guerres  et  de  crises.  Le  crédit  de  l'Etat,  certes,  s'était  amélioré 
aussi,  mais  non  pas  au  point  qu'on  pût  rogner  aux  rentiers  un 
plein  cinquième  de  leurs  revenus.  On  savait,  du  reste,  quelle 
était  l'arrière-pensée  de  Villèle.  L'économie  réalisée  par  la 
conversion  n'était  que  le  prélude  d'une  opération  destinée  à 
trouver  le  moyen  de  payer  l'indemnité  promise  aux  émigrés.  Ce 
n'était  pas  là  un  emploi  reproductif  des  capitaux  et  tel  que  le 
pr(';sente  Laffitte  lorsqu'il  parle  d'améliorer  les  voies  de  commu- 
nication et  de  doter  le  pays   de  travaux  destinés  à  faciliter  les 
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transactions  commerciales  et  le  développement  de  rindiistric. 
Cette  indemnité  n'eût  pas  été  employée,  selon  toutes  probabilités, 
dans  l'industrie  ou  le  commerce,  et  dès  lors,  il  ne  restait  plus 
que  l'argument  de  l'influence  exercée  sur  le  taux  de  l'intérêt 
dans  les  régions  à  capitaux  rares,  par  la  conversion.  Nous  venons 
de  voir  qu'il  était  très  discutable. 

Laffitte  se  défend  d'avoir  été  conduit  à  entrer  dans  la  Com- 
pagnie par  le  seul  souci  de  ses  intérêts  et  des  bénéfices  à  réaliser. 
Il  faut  assurément  croire  à  ses  protestations  de  désintéres" 
sèment.  Le  profit,  donné  par  Villèle  aux  membres  de  la 
Compagnie,  et  dont  le  total  s'élevait  à  35  millions,  représentant 
l'intérêt  à  1  pour  100  de  2  milliards  800  millions  pendant  quinze 
mois,  n'était  point  aussi  considérable  qu'il  paraissait  à  première 
vue,  eu  égard  aux  risques  très  réels  courus  par  les  intermé- 
diaires. Ceux-ci  étaient  au  nombre  de  130  à  150.  !1  aurait  fallu 
diviser  la  somme  de  35  millions  entre  eux  tous.  Cliacun  aurait 
reçu,  en  moyenne,  de  230  000  à  270  000  francs,  sommes  insuffi- 
santes poui"  compenser  tant  de  hasards.  Restaient  les  chances  de 
gains  sur  la  spéculation;  nous  venons  de  voir  qu'elle  n'était 
guère  possible,  étant  donné  les  conditions  de  la  conversion.  Et 
il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Ouvrard,  dont  on  ne  saurait  sus- 
pecter la  hardiesse  et  même  la  témérité  parfois,  en  affaires, 
appelle  cette  opération  «  un  désastreux  projet.  »  La  spéculation 
n'apparaissait  pas  à  Laffitte  non  plus  comme  un  moyen  de  réa- 
liser un  gain.  Suivant  ses  propres  déclarations,  il  ne  jouait  point 
à  la  Bourse.  Il  le  dit  dans  sa  brochure  :  «  En  rapport,  par  ma 
profession,  avec  toutes  les  professions;  sachant  mieux  ce  qui 
se  passe  dans  les  fabriques  et  les  ateliers  que  ce  qui  se  passe  à  la 
Bourse  dont  je  ne  me  mêle  jamais,  j'ai  pu  juger,  de  mes  yeux, 
ce  que  pouvait  le  travail  libre  dans  son  action  tranquille  et  dans 
ses  jouissances  (1).  » 

Les  autres  associés  et  surtout  Baring  avaient  certainement 
un  but  plus  étroitement  professionnel  en  prenant  part  à  la 
conversion.  Et  c'est  là  où  l'ingénuité  de  Laffitte  se  montre  en- 
tière. Banquier  avisé,  quand  il  se  trouve  en  face  des  opérations 
courantes  de  la  Banque  commerciale,  il  perd  pied,  n'est  plus  en 
complet  contact  avec  les  réalités,  lorsqu'il  envisage  des  problèmes 
plus  vastes   et  poursuit  des   idées  de   rénovation  par  le  crédit 

(1)  Réflexions  sur  la  réduction  de  la  rente,  etc. 
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rendu  plus  facile  et  le  travail  délivré  de  l'usure.  Si  les  théories 
qu'il  défend  sont  excellentes,  le  moyen  dont  il  voudrait  faire  le 
levier  puissant  du  progrès  économique  pour  la  France  est  un 
moyen  inefficace  et  peu  proportionné  au  but  vers  lequel  il  tend. 
Cette  opération  fut  d'ailleurs  le  commencement  de  sa  ruine. 

Les  Etats  n'ont  pas  précisément  pour  fonction  d'prganiser  le 
crédit  en  faisant  des  emprunts.  Rationnellement,  ils  ne  devraient 
recourir  à  ce  moyen  facile,  mais  si  dangereux  de  se  procurer  des 
capitaux,  qu'en  vue  de  les  employer  à  des  travaux  utiles  ou  de  les 
consacrer  dans  les  limites  nécessaires  à  la  défense  du  pays.  En 
tout  cas,  l'amortissement  s'offre  comme  le  frein  indispensable, 
quand  on  a  la  force  de  le  mettre  en  pratique,  contre  les  abus 
des  emprunts,  Laffitte,  en  tant  que  député  ou  ministre,  a  toujours 
défendu  cette  opération  dont  on  a,  un  temps,  exagéré,  àt  un 
degré  iuouï,  la  bienfaisante  influence.  Il  paraît  avoir  modifié  ses 
idées  à  cet  égard  lorsqu'il  eut  quitté  la  vie  publique.  L'influence 
des  Saint-Simoniens  s'est  fait  sentir  en  cette  circonstance  sur  son 
esprit.  Ceux-ci  l'avaient  attaqué  très  vivement  à  l'occasion  d'un 
discours  prononcé  par  lui  en  qualité  de  ministre  des  Finances  sur 
la  question  do  l'impôt  et  de  l'emprunt,  lors  de  son  passage  au 
pouvoir.  Ce  point  fort  intéressant  mérite  que  l'on  s'y  arrête  un 
peu. 

Y 

Laffitte,  dans  ce  discours,  avait  fait  remarquer  qu'envisagé 
d'un  point  de  vue  particulier,  l'emprunt  présentait  sur  l'impôt 
l'avantage  do  n'obliger  personne  à  se  démunir.  Le  capitaliste,  eu 
offrant  ses  fonds  à  l'Etat,  agit  de  bonne  grâce,  guidé  par  son 
intérêt,  puisqu'il  espère  y  trouver  proiit.  Par  l'impôt,  au 
contraire,  le  contribuable  se  trouve  forcé  de  verser  à  l'État  des 
capitaux  dont  il  aurait  fait  un  emploi  beaucoup  plus  productif  s'il 
les  eût  gardés.  Enfantin,  en  partant  de  l'observation  présentée  par 
Laffitte,  le  critiqua  vivement,  dans  ie  Globe.  Il  lui  reprocha  de 
ne  pas  demeurer  dans  la  logique,  en  se  déclarant  encore,  après  ces 
prémisses,  partisan  de  l'aniorlissement.  Cinq  articles  parurent 
dans  le  Globe  {\).  Enfantin  en  était  l'auteur,  exception  faite  pour 

(1)  Ces  articles  furent  publiés  dans  les  n"'  du  23  novembre,  des  1",  12,  21  et 
27  décembre  1R30.  On  en  fit,  eu  1832,  une  brochure  qui  fut  éditée  par  Ze  Globe  sous 
ce  titre  :  IXeliijion  siint-simonienne,  économie  politique. 
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le  troisième  article  qu'écrivit  M.  Gustave  d'Eichthal.  Les  Saint- 
Simoniens  avaient,  en  effet,  à  l'égard  de  l'amortissement,  une 
doctrine  radicale.  Ils  soutenaient  que  l'emprunt  apportait  moins 
de  trouble  que  l'impôt  «  dans  l'ordre  du  travail  industriel  »  parce 
que  l'État  recevait,  des  capitalistes  «  oisifs,  »  ses  prêteurs,  des 
fonds  qu'ils  ne  savaient  point  faire  fructifier  intelligemment.  Il 
était  donc  inutile  d'en  opérer  le  remboursement.  Car  pourquoi 
prendre  par  l'impôt,  au  travail,  qui  les  emploie  reproducti- 
vemenl  dans  l'industrie,  des  capitaux  actifs  pour  les  remettre  à 
des  gens  décidés  à  les  immobiliser  encore  dans  des  placemens  de 
fonds  d'Etat'^  N'est-ce  pas  donner  une  prime  à  cette  inertie?  Le 
capital  mobilisé,  circulant  comme  un  sang  vivifiant  à  travers  le 
réseau  des  entreprises  industrielles  et  commerciales,  n'est-il  pas 
l'élément  fécondant  par  excellence  de  la  vie  économique?  Pour- 
quoi le  détourner  de  sa  véritable  destination  ?  Pourquoi  rem- 
bourser au  pair  le  capital  emprunté,  alors  que  l'État  n'a  touché 
que  la  moitié  ou  les  trois  quarts  du  capital  nominal  ?  N'est-ce  pas 
avantager  par  une  prime  très  forte  la  classe  oisive  des  rentiers? 
Et  puis,  l'amortissement  n'est-il  pas  une  opération  illusoire,  de 
même  que  les  conversions  ou  réductions  d'intérêts?  Ce  sont  là 
des  joiif/leries'.  Pour  les  Saint-Simoniens,  l'amortissement  et  la 
conversion  sont  «  les  actes  progressifs  d'une  sorte  de  conspi- 
ration jusqu'ici  instinctive  ourdie  depuis  des  siècles  contre  l'aris- 
tocratie guerrière  et  oisive.  »  La  doctrine  est  curieuse  et  hardie, 
d'autant  plus  qu'elle  s'appuie  sur  des  raisons  vraies  dans  une 
certaine  mesure.  Enfantin,  comme  M.  Gustave  d'Eichthal,  défen- 
dait avec  beaucoup  de  vigueur  des  idées  fort  justes  en  mon- 
trant quel  décevant  et  dangereux  mirage  étaient  les  théories  du 
docteur  Price  sur  l'amortissement,  et  combien  les  fantastiques 
accumulations  réalisées  sur  le  papier  par  les  calculs  d'intérêts 
composés  pouvaient  tromper  les  esprits  les  plus  prévenus.  Déjà, 
dans  une  brochure  publiée  en  1829,  M.  Gustave  d'Eichthal,  sous 
forme  de  lettres  adressées  aux  membres  de  la  commission  du 
budget  de  la  Chambre,  avait  exposé  et  défendu  les  mêmes  doc- 
trines (1)  et  montré  l'insuccès,  tout  au  moins  en  France,  du 
système  de  l'amortissement. 

(1)  Cette  brochure  est  intitulée  :  Lettres  à  MM.  les  Députés  composant  la  com- 
mission du  budget  sur  la  permanence  du  système  de  crédit  public  et  sur  la  nécessité 
dn  renoncer  à  loule  espèce  de  remboursement  des  créances  sur  l'État,  par  M.  G.-D.-E., 
Paris,  1829.  Le  même  auteur  publia  eu  1838  une  autre  brochure  sur  cette  même 
question,  intitulée  ■  OItservntions  sur  l'opération  du  remboursement  au  pair. 
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VI 

Les  idées  de  Laffitte  sur  le  crédit  s'étaient,  avons-nous  déjà 
dit,  modifiées  sous  l'influence  du  progrès  industriel  provoqué  par 
les  applications  des  découvertes  scientifiques  et  surtout  par  la 
révolution  qui  commençait  à  s'opérer  dans  les  transports  avec  la 
locomotive  et  les  chemins  de  fer.  Les  théories  saint-simoniennes 
très  souvent  suggestives  et  parfois  fécondes,  lorsque  l'on  savait 
les  dégager  des  utopies  dont  elles  étaient  entourées,  ne  furent  pas 
étrangères  à  ses  nouvelles  .conceptions  en  matière  de  crédit. 
Après  avoir  entièrement  liquidé  les  affaires  de  son  ancienne 
maison,  il  résolut  de  fonder  une  banque,  au  moyen  de  laquelle, 
suivant  une  formule  dont  il  usa  plus  d'une  fois  et  que  l'on  a 
employée  depuis,  il  voulait  faire  pénétrer  le  crédit  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  et  «  favoriser  le  développement  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  »  Cet  établissement  devait  s'appeler  tout 
d'abord  «  Banque  du  Commerce  et  de  l'Industrie.  »  Mais  Laf- 
fitte fut  obligé  de  renoncer  à  ce  titre.  La  Banque  de  France,  en 
effet,  très  jalouse  de  son  monopole,  à  cette  époque,  prétendait  à 
la  propriété  exclusive  du  mot  «  banque.  »  Elle  poussa  même,  un 
moment,  l'exclusivisme,  lors  de  la  fondation  des  banques  dépar- 
tementales, jusqu'à  essayer  de  contestera  ces  institutions  le  droit 
de  prendre  cette  dénomination.  Comme  cela  s'était  déjà  fait  pour 
certaines  maisons  de  crédit  auxquelles  on  avait  donné  le  nom  de 
caisses  ou  de  comptoirs,  Laffitte  appela  sa  banque  :  «  (baisse  géné- 
rale du  Commerce  et  de  l'Industrie  (1).  » 

Elle  fut  fondée  sous  la  forme  d'une  société  en  commandite 
par  actions.  La  forme  anonyme  eût  été  assurément  préférable, 
mais  le  Conseil  d'État,  gardien  alors  vigilant  du  privilège  de  la 
Banque  de  France,  n'eût  pas  donné,  sans  de  grandes  difficultés, 
son  autorisation.  Le  capital  actif  en  fut  fixé,  au  début,  à  la  somme 
de  quinze  millions  (2),  chiffre  assez  considérable  pour  l'époque. 

(1)  Les  établissemens  fondés  plus  tard,  après  la  Révolution  de  1848,  par  J.  Mi- 
rés, portèrent  aussi  le  nom  de  Caisses. 

(2)  Le  capital  de  lo  millions  de  francs  était  le  capital  versé.  Le  capital  nominal 
était  beaucoup  plus  élevé,  soit  55  millions.  11  se  décomposait  ainsi  :  10  000  actions 
de  tiOÛO  francs  sur  lesquelles  on  avait  versé  1  000  francs,  —  ce  qui  faisait  10  mil- 
lions de  francs  elTectifs,  —  et  5  000  actions  de  1  000  francs,  entièrement  versés,  ce 
qui  donnait  bien  un  capital  réel  de  15  millions. 

Les  actions  de  5  000  francs  devaieat  toucher  un  intérêt  de  4  p.  100  des  1  000  francs 
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Les  bases  du  nouvel  établissement  étaient  très  larges,  trop 
larges  même,  car  l'étendue  et  la  diversité  des  opérations  indi- 
quaient une  hardiesse  plutôt  voisine  de  la  témérité.  Cette  maison 
de  crédit  faisait,  non  seulement  toutes  les  opérations  courantes 
des  banques  dites  de  commerce  :  escomptes,  recouvremens, 
avances  sur  garanties,  etc.  ;  mais  encore  des  opérations  d'un 
autre  ordre  et  beaucoup  plus  aléatoires  :  elle  traitait  par  exemple 
soit  à  elle  seule,  soit  en  participation  avec  d'autres  banques,  de 
tous  les  emprunts  d'Etat;  enfin  elle  s'ouvrait  un  champ  d'action, 
sans  limites,  puisqu'elle  devait  «  en  général  faire  toutes  les  opé- 
rations financières.  »  Cette  conception  nouvelle,  fort  différente 
de  celle  des  banquiers  qui,  sous  l'Empire  et  la  Restauration, 
avaient  été  les  confrères  de  Laffitte,  et  dont  nous  avons,  plus 
haut,  indiqué  la  méthode  prudente,  consistait  à  confondre  des 
risques  de  nature  diverse  et  de  degrés  très  inégaux.  Une  banque 
de  commerce  se  livrant  à  des  opérations  de  spéculation,  de  pla- 
cement, à  des  commandites  plus  ou  moins  directes  faites  à  des 
entreprises  industrielles,  court  bien  des  aventures.  Le  carac- 
tère des  opérations  de  banque,  dites  commerciales,  se  révèle 
par  ce  fait  que  le  crédit  y  repose  sur  une  valeur  créée  en  repré- 
sentation d'une  marchandise  dont  le  prix  est  fixé  par  une  vente 
réelle,  par  une  transaction  première.  Et  cette  valeur  est  le 
papier  commercial  escompté  pour  un  temps  relativement  court. 
Les  capitaux,  avec  lesquels  travaillent  les  banquiers  de  cet 
ordrC;  ont  donc  un  mouvement  continu  de  circulation,  de  va-et- 
vient.  Ils  sortent  et  ils  rentrent  pour  ainsi  dire  sans  interruption 
et  constituent  ce  que  Ton  appelle  des  «  disponibilités.  »  Ils  sont 
comme  des  soldats  qui,  dans  Taction,  se  rallient  très  vite  autour 
de  leur  chef  et  sont,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main.  Au  contraire, 
le  lancement  d'une  affaire  industrielle,  la  coopération  à  la  sou- 
mission d'an  emprunt  de  ville  ou  d'État,  l'ouverture  de  gros 
crédits  à  découvert  consentis  à  des  commerçans  et  industriels, 
sont  autant  d'opérations  souvent  à  longue  échéance  et  comportant 
des  risques  très  étendus,  tous  les  risques  de  la  spéculation.  Ces 
opérations  donnent,  en  général,  lorsqu'elles  réussissent,  de  gros 
bénéfices.    Les  maisons    qui   s'y    livrent    ont   assurément   une 

versés,  intérêt  dont  le  bénéfice  était  étendu  aussi  aux  verseraens  ultérieurs.  Les 
actions  de  1  000  francs  avaient  un  avantage  sur  les  premières,  on  leur  bonidait  un 
intérêt  de  y  p.  100.  Mais  les  unes  et  les  autres  étaient  égales  devant  la  distribution 
des  dividendes,  qui  se  faisait  dans  la  môme  proportion  pour  chacune  d  elles. 
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fonction  utile,  indispensable  dans  une  société  économique.  Elles 
sont  comme  l'avant -garde  d'une  armée,  mais,  en  cette  qualité, 
ne  devraient  point  s'embarrasser  à' impedimenta,  de  capitaux 
exigibles,  que  leur  origine  ne  destine  pas  à  des  opérations  de 
cette  nature.  En  principe,  et  si  l'on  admet  la  spécialisation  des 
opérations  de  banque,  appuyée  sur  les  caractères  difîérens  de 
leurs  risques,  ces  banques  ne  devraient  travailler  qu'avec  leurs 
capitaux  propres,  ou  avec  ceux  de  commanditaires  avertis  et 
connaissant  le  genre  d'emploi  de  leurs  fonds.  Or,  dans  les 
banques  mixtes,  comme  colle  de  Laffitte,  il  est  assez  difficile 
d'établir,  entre  les  affaires  commerciales  et  les  opérations  de 
placement  et  de  spéculation,  des  cloisons  étanches. 

Jusqu'à  un  certain  point,  Laffitte  a  été,  à  cet  égard,  un  pré- 
curseur. Il  y  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  entre  la  «■  Caisse 
générale  du  Commerce  et  de  l'Industrie  »  et  les  grandes  sociétés 
de  crédit  qui  ont  été  constituées  depuis  une  trentaine  d'années, 
en  plusieurs  pays.  Certaines  d'entre  elles  ont  limité  leurs  risques 
avec  habileté.  Toutefois,  lorsque  l'on  est  engagé  sur  ce  terrain  à 
mirages  si  dangereux,  on  ne  se  trouve  guère  défendu  que  par  la 
prudence  des  chefs. 

Malgré  la  foi  de  Laffitte  dans  ses  idées  nouvelles,  son  expé- 
rience sut  le  garder  des  entreprises  trop  hasardeuses.  Lorsqu'il 
fonda  sa  Caisse  (1),  en  octobre  1837,  il  avait  soixante-dix  ans.  Sa 
connaissance  des  affaires  s'était  fort  étendue,  au  cours  des  événe- 
mens  nombreux  qu'il  avait  traversés.  Elle  lui  était  d'autant  plus 
indispensable  qu'il  allait,  malgré  le  monopole  de  la  Banque  de 
France,  émettre,  lui  aussi,  un  papier  de  Crédit  en  vue  de  facili- 
ter les  opérations  de  sa  maison.  La  Banque  de  France  j>ossédait 
le  droit  exclusif  d'émettre,  tout  au  moins  à  Paris,  des  billets  à 
vue  et  au  porteur.  Pour  tourner  la  difficulté,  Laffitte  s'avisa 
démettre  des  billets  à  ordre.  Ils  .étaient,  quant  à  l'échéance,  do 
plusieurs  catégories.  Il  y  en  avait  à  cinq,  quinze  et  trente  jours 
de  vue.  Ces  billets  portaient  un  intérêt  qui  croissait  avec  la  lon- 
gueur de  l'échéance.  Il  fut  au  début  de  3  pour  100  pour  les 
billets  à  cinq  jours,  do  3  et  demi  pour  ceux  à  quinze  jours;  de 
4  pour  100  pour  ceux  à  30  jours.  Enfin,  il  en  émit  avec  moins  de 
succès  à  trois  mois  sans  intérêt.  Tous  ces  billets  ne  pouvaient 
circuler  qu'avec   un  endos  qui  était  laissé  en  blanc.  Pour  ceux 

(1)  La  <■  Caisse  générale  du  Coiumerce  et  de  l'Industrie  »  s'appela  couramment 
«  Caisse  Lallilte-Gouin.  » 
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portant  intérêt,  on  ajoutait,  à  chaque  transmission  du  porteur  à 
un  autre,  les  intérêts  courus.  Assurément  cette  circulation  n'était 
ni  aussi  simple,  ni  aussi  rapide  que  celle  du  billet  de  banque 
proprement  dit.  Néanmoins,  l'avantage  qu'offraient  les  billets  à 
court  terme  de  porter  intérêt  les  firent  facilemeat  accepter. 
En  1837-1838,  l'émission  totale  de  ce  papier  dépassa  60millions 
de  francs.  Elle  oscilla  ensuite,  jusqu'en  dSiS,  entre  35  et  58 
millions.  Laffitte  mourut  en  1844  et  fut  remplacé  à  la  tête  de  la 
Caisse  par  trois  gérans.  A  partir  de  cette  époque,  les  émissions 
s'élevèrent,  en  moyenne,  chaque  année,  à  une  somme  totale  de 
80  millions  de  francs.  En  1847,  la  «  Caisse  générale  du  Com- 
merce et  de  l'Industrie  »  cessa  ses  opérations  sous  l'influence  de 
la  crise  politique  et  économique  d'où  sortit  la  Révolution 
de  1848.  La  fin  d'une  banque  de  cette  sorte,  provoquée  par  de 
tels  événemens,  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  L'émission  des 
billets  à  ordre,  effectuée  dans  des  conditions  si  difficiles  était 
chose  délicate,  et  la  diversité  des  affaires  de  la  «  Caisse  »  multi- 
pliait les  risques  accrus  encore  par  la  situation  troublée  qui 
marqua  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe.  S'il 
eût  vécu,  Laffitte  serait-il  parvenu  à  maintenir  sa  maison,  à  lui 
faire  traverser,  sans  dommage  pour  son  crédit,  des  crises  aussi 
longues  et  aussi  graves  ?  On  peut  en  douter.  Comme  nous  le 
connaissons,  il  n'était  pas  homme  à  fuir  les  responsabilités.  Il 
avait  fondé  sa  Caisse  pour  venir  en  aide,  par  un  crédit  plus  facile, 
au  Commerce  et  à  l'Industrie;  ce  n'est  donc  pas  au  moment  où 
ce  crédit  devenait  le  plus  nécessaire  qu'il  eût  déserté  la  lutte. 
Malgré  cet  insuccès  relatif  et  les  difficultés  qu'il  rencontra,  la 
tentative  de  Laffitte  fut  féconde  à  beaucoup  d'égards.  On  suivit 
son  exemple.  D'autres  établi ssemens  du  même  genre  (1)  se  fon- 
dèrent et  rendirent  de  véritables  services.  La  «  Caisse  »  de  Laf- 
fitte garda  toujours  la  prédominance  sur  ces  établissemens.  Elle 
fut  une  aide  précieuse  pour  le  petit  commerce  et  la  petite  indus- 
trie de  Paris.  En  1837-1838,  le  nombre  des  effets  qu'elle  escompta 
fut  de  220  000,  représentant  une  somme  de  plus  de  276  millions 
de  francs.  Ces  chiffres  progressèrent,  peu  à  peu,  dans  les  années 
suivantes;  en  1844,  année  où  mourut  Laffitte,  le  nombre  des 
effets  escomptés    par    la    «    Caisse    »    atteignit   le   chiffre    de 

(1)  «  Le  Comptoir  général  da  Commerce,  »  dit  «  Caisse  Ganneron,  »  fut  fondé  en 
1843,  et  la  «  Caisse  centrale  du  Commerce  et  des  Chemins  de  fer,  »  dite  «  Caisse 
Baudon,  »  en  1846.  Toutes  les  deux  cessèrent  leurs  affaires  en  1847. 
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476000  formant,  au  total,  une  somme  de  près  de  3S8  millions 
de  francs. 

Laffitte  est  donc  demeuré,  jusqu'à  la  fin,  l'homme  de  travail 
et  d'action  qu'il  avait  été  pendant  toute  sa  vie.  Les  années,  les 
revers  et  les  profondes  déceptions  dont  il  eut  tant  à  souffrir,  ne 
modifièrent  ni  son  tempérament  ni  son  caractère.  A  un  âge  où 
tant  d'autres  ont  déjà  cherché,  loin  du  tumulte  des  affaires,  le 
repos  dans  la  retraite,  il  se  jetait  dans  la  bataille,  poussé  par 
son  démon  familier ,  sans  crainte  des  soucis  et  des  difficultés 
qu'allait  lui  susciter  la  banque  nouvelle  qu'il  créait  suivant  une 
formule  hardie.  En  essayant  de  s'adapter  à  l'évolution  écono- 
mique qui  se  manifestait  sous  ses  yeux,  en  s'efforçant  de 
concourir  à  l'extension  du  crédit  dont  le  rôle  lui  semblait  de 
plus  en  plus  important,  il  a  donné  un  exemple  de  courage  assez 
rare  à  une  époque  où  l'ambition,  développée  par  l'accroissement 
de  la  richesse  générale,  entraînait  les  hommes  d'affaires  vers  des 
opérations  plus  profitables.  M.  de  Cormenin  a  dit  quelque  part 
que  la  vie  privée  de  Laffitte  pouvait  être  considérée  «  comme  un 
cours  de  morale  en  action.  »  Sa  vie  financière  ne  fut  que  le  pro- 
longement de  sa  vie  privée. 

ÂNDBÉ  Liesse. 


LA  PREMIÈRE  ARRESTATION 


DU 


COMTE  CLÉMENT  DE  RIS 


1794 


Tout  ce  qui  touche  à  l'époque  révolutionnaire  est  aujourd'hui 
en  faveur  marquée.  Les  circonstances  qui,  dans  les  premiers 
mois  de  1794,  ont  amené,  accompagné,  suivi  l'arrestation  du 
citoyen  Clément  de  Ris,  Administrateur  du  département  d'Indre- 
et-Loire,  et  de  son  collègue  Texier-Olivier,  nous  ont  paru  devoir 
intéresser  ce  goût.  Les  élémens  du  présent  récit  ont  été  fournis, 
quelques-uns  par  les  papiers  d'archives,  le  plus  grand  nombre 
par  la  correspondance  et  les  papiers  privés  du  comte  Clément  de 
Ris.  Ce  dernier  n'est  pas  un  inconnu  dans  l'histoire.  Il  est  cé- 
lèbre par  la  mystérieuse  tentative  d'enlèvement  dont  il  fut 
l'objet  le  23  septembre  1800,  peu  de  temps  après  que  le  Premier 
Consul  l'eut  appelé  à  faire  partie  du  nouveau  Sénat  Conserva- 
teur. Plusieurs  fois  on  a  tenté  de  pénétrer  le  mystère  de  cet 
attentat  (1),  sans  arriver  à  l'éclairer  d'une  lumière  complète. 
Trop  de  gens  avaient  intérêt  à  ce  que  cette  lumière  ne  fût  pas 
faite,  à  commencer,  semble-t-il,  par  le  principal  intéressé  lui- 

(1)  Notamment  M.  Ernest  Daudet,  dans  son  livre  la  Police  et  les  Chouans; 
M.  Carré  de  Busserolle,  la  Vérité  et  curieuse  révélation  sur  l'enlèvement  du  sénateur 
Clément  de  Ris;  M.  G.  Le  Nôtre  dans  la  2"  série  de  ses  Vieilles  maisons,  Vieux 
papiers.  Faut-il  rappeler  aussi  que  l'enlèvement  de  Clément  de  Ris  a  inspiré  à 
Balzac  son  roman  Une  ténébreuse  affaire^ 
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même  (1).  En  attendant  qu'un  de  ces  heureux  hasards,  dont  ilne 
faut  jamais  désespérer,  y  conduise,  arrêtons-nous  sur  un  épisode 
qui,  peut-être,  en  contribuant  à  faire  connaître  l'homme,  —  une 
partie  de  l'homme  tout  au  moins,  —  aidera  les  chercheurs  dont 
l'enlèvement  de  1800  pourrait  à  nouveau  solliciter  la  curiosité. 

I 

Né  à  Paris  (2)  en  1750,  Dominique  Clément  de  Ris  était  le 
fils  d'un  procureur  au  Parlement  (3)  et  le  petit-neveu  d'un  des 
professeurs  de  droit  les  plus  estimés  de  l'époque,  M.  Clément  de 
Malleran.  Il  était  donc  comme  voué  par  tradition  de  famille  à 
l'étude  des  lois.  En  effet,  après  de  fortes  études  classiques,  il  se 
fît  recevoir  avocat  au  Parlement  en  1772.  Quelques  mois  plus 
tard,  la  mort  de  sa  mère  (4)  (juin  1773)  le  laissait  maître  d'une 
aisance  que  son  goût  pour  les  plaisirs,  pour  la  toilette,  pour 
toutes  les  élégances  de  la  vie,  joint  à  la  fréquentation  d'une 
société  libertine,  l'amenèrent,  en  dépit  des  observations  pater- 
nelles, à  dissiper  assez  promptement.  Restait  la  ressource  des 
dettes  :  il  en  fil.  Son  père  se  fâcha  :  le  fils  ne  tint  pas  plus 
compte  de  sa  colère  qu'il  n'avait  tenu  compte  de  ses  remon- 
trances. Du  coup,  ce  fut  la  brouille,  non  seulement  avec  le 
père,  mais  avec  le  reste  de  la  famille,  une  brouille  qui  ne  dura 
pas  moins  de  deux  années. 

(1)  Interrogé  par  ses  amis,  par  ses  proches,  par  ses  enfans,  sur  ce  qu'il  savait 
de  son  enlèvement,  toujours  M.  Clément  de  Ris  se  dérobait  :  «  Ne  parlons  pas  de 
cela,  »  répondait-il  invariablement.  Jamais  l'on  n'en. put  tirer  autre  chose.  —  Nous 
avons  eu  communication  de  sa  volumineuse  correspondance,  de  tous  ses  papiers, 
et  nous  n'y  avons  rien  trouvé  jusqu'ici  qui  ajoute  à  ce  qu'on  sait  déjà,  ou  plutôt  à  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  soit  qu'il  ait  détruit,  par  prudence,  tout  ce  qui  avait  trait  à  cette 
affaire;  soit,  autre  hypothèse  qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance,  que  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  préparé  et  machiné  son  enlèvement  eussent  eu  précisément 
pour  but  de  dérober  les  papiers  qui  seuls  pouvaient  l'aire  la  lumière.  Les  ont-ils 
détruits  ou  cachés  en  un  recoin  d'où  on  les  exhumera  quelque  jour?  toute  la  ques- 
tion est  là. 

(2)  Nous  avons  cru  utile  d'entrer  dans  quelques  détails  biographiques,  non- 
seulement  en  vue  de  l'intelligence  du  récit  qui  va  suivre,  mais  aussi  pour  rec 
tifier,  d'après  des  documens  de  famille  authentiques,  les  nombreuses  erreurs  de 
dates  et  de  faits  qui  figurent  dans  toutes  les  notices  ou  tous  les  écrits  où  il  a  été 
parlé  de  M.  Clément  de  Ris. 

(3)  Louis  Clément  de  Ris  (1714-1786),  procureur  au  Parlement  de  Paris,  Conseiller 
du  Roi,  Secrétaire  en  sa  grande  Chancellerie,  était  originaire  de  Langres.  —  11 
avait  eu  trois  enfans,  une  fille,  née  en  1745,  un  fils,  mort  à  21  ans  en  1769,  et 
Dominique,  né  en  1750. 

(4j  Elle  se  nommait  Marie -Jeanne  Auvray,  et  était  oriffinaire  d'Ypres. 
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Forcé  de  quitter  Paris,  Dominique  connut  après  la  vie  large 
la  vie  étroite,  après  la  vie  facile  la  vie  gênée,  et,  assagi  par  cette 
expérience  en  même  temps  qu'à  bout  de  ressources,  il  se  trouva 
mûr  pour  une  réconciliation  dont  les  avances,  venues  de  lui, 
reçurent  du  père  un  accueil  plus  que  froid.  Des  parens,  des  amis 
s'entremirent.  Une  trêve  fut  consentie,  sous  réserve  que  le  jeune 
homme  prendrait  une  occupation.  Il  ne  demandait  pas  mieux  : 
ventre  affamé  a  plus  d'oreilles  que  le  dicton  ne  lui  en  prête.  Un 
oncle  célibataire,  Contrôleur  des  Actes  à  Brest,  lui  offrit  une 
place  dans  ses  bureaux.  C'était  encore  l'exil,  un  exil  au  bout  du 
monde.  Néanmoins,  il  accepta  et  n'eut  point  à  s'en  repentir.  La 
fortune,  qui  favorise  les  audacieux,  allait,  pour  une  fois,  favori- 
ser la  résignation. 

Dominique  Clément  de  Ris  avait  alors  vingt-six  ans,  une  belle 
prestance  rehaussée  par  l'élégance  d'une  mise  à  la  mode  de 
Paris,  l'humeur  sociable  et  le  goût  de  plaire;  il  était  causeur 
charmant,  ami  obligeant  et  d'un  commerce  sûr.  Avec  cela,  par- 
tisan des  idées  nouvelles,  admirateur  et  disciple  de  Rousseau, 
pour  qui  toute  la  famille  avait  et  garda  longtemps  un  culte.  Il 
eut  vite  fait  de  conquérir  des  sympathies,  tant  parmi  les  milieux 
mondains  de  Brest,  qu'auprès  de  ceux  que  préoccupaient  les 
grands  problèmes  de  morale,  de  philanthropie  et  de  rénovation 
sociale  à  l'ordre  du  jour.  Attiré  à  la  Franc-Maçonnerie,  il  fut 
choisi  comme  Orateur  de  la  Loge  de  V Heureuse  Rencontre,  un 
nom  de  bon  augure  et  qui  tint  ce  qu'il  promettait. 

Là,  en  effet,  se  nouèrent  les  relations  entre  Clément  de  Ris  et 
celui  qui,  sous  peu  de  mois,  devait  le  prendre  pour  gendre, 
M.  Chevreux  du  Mesnil,  Conseiller  du  Roi  et  Receveur  des  dé- 
cimes du  clergé  au  diocèse  de  Tréguier.  Le  mariage  fut  célébré 
en  février  1777.  Il  fit  deux  heureux  et  beaucoup  d'envieux. 

Fille  unique  d'un  père  veuf  et  possesseur  d'une  grosse  for- 
tune, M'^*  Chevreux  était  ce  qu'on  appelle  un  beau  parti.  Elle 
était  de  plus  un  bon  parti  :  car  aux  avantages  de  l'argent  elle 
unissait  les  dons  de  l'esprit,  qui  sont  le  charme  de  la  femme,  et 
les  qualités  de  cœur  et  de  caractère,  qui  sont  sa  force.  Quatre 
enfans  allaient  naître  de  cette  union  :  une  fille,  Clémentine,  née 
en  1777;  trois  fils,  Ange,  Louis,  Paulin,  nés  respectivement  en 
1779,  1782  et  1788  (1)! 

(1)  Un  seul  de  ces  quatre  enfans  atteignit  l'âge  d'iiomme,  Louis  dit  Emile,  qui, 
en  1827  succéda  à  son  père  comme  Pair  de  France.  Clémentine  mourut  à  21  ans  à 
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Pour  attirer  et  retenir  son  gendre  auprès  de  lui,  M.  Chevreux 
lui  avait  cédé  son  emploi  de  Receveur  des  décimes.  Clément  de 
Ris  se  fixa  donc  à  Tréguier.  Le  cadre  eût  semblé  étroit  à  cet  es- 
prit mobile,  épris  de  nouveautés,  curieux  des  choses  de  l'intel- 
ligence, tourmenté  par  un  incessant  besoin  d'activité,  s'il  n'avait 
retrouvé  là  un  ancien  condisciple,  familier  de  la  maison  pater- 
nelle, un  de  ces  hommes  avec  qui  l'on  ne  pouvait  avoir  contact 
sans  subir  son  influence,  et  qui  resta  l'ami,  le  confident  et  le 
conseiller  de  toute  sa  vie.  C'était  l'abbé  Sieyès,  alors  chanoine 
et  secrétaire  intime  de  l'évêque.  Entre  ce  dernier  et  Clément  de 
Ris  s'établirent  également  des  relations  suivies,  que  celui-ci 
s'appliqua  à  entretenir  d'autant  mieux  qu'en  M^""  de  Lubersac, 
aumônier  du  Roi,  il  voyait  un  protecteur  éventuel,  si,  un  jour, 
l'ambition  lui  venait  de  se  pousser  dans  les  hauts  emplois  de 
l'État  ou  dans  les  offices  de  Cour. 

Cette  ambition  vint.  Elle  était  toute  venue  quand,  en  dé- 
cembre 1781,  la  mort  de  M.  Chevreux  brisa  le  dernier  lien  qui 
attachait  Clément  de  Ris  à  Tréguier.  Cependant,  dix-huit  mois 
s'écoulèrent  encore  avant  qu'il  rentrât  à  Paris,  où,  après  maints 
projets  formés,  quittés,  repris  et  abandonnés  derechef,  il  se  dé- 
termina pour  l'achat  d'une  charge  de  Maître  d'hôtel  de  la  Reine 
(avril  1786).  Il  entra  aussitôt  en  fonctions,  et,  désireux  de  se  rap- 
procher de  Versailles,  sans  toutefois  s'y  fixer,  obtint  la  location, 
moyennant  un  bail  à  vie,  d'un  appartement  au  château  de  Saint- 
Germain.  C'est  là  que  le  trouvèrent  les  premiers  événemens  de 
la  Révolution.  Ils  le  jetèrent  dans  un  grand  embarras. 

Son  éducation,  ses  goûts,  ses  accointances  avec  le  monde  du 
Parlement,  son  intimité  avec  les  Sieyès,  les  Target  et  autres  du 
même  bord,  son  affiliation  à  la  Franc-Maçonnerie,  le  rangeaient 
parmi  les  partisans  convaincus,  —  et  même  avancés,  —  des  ré- 
formes. L'intérêt  de  sa  fortune,  les  grosses  affaires  dans  lesquelles 
elle  était  engagée  et  dont  la  prospérité  était  liée  au  calme  poli- 
tique, sa  charge  à  la  Cour,  cette  installation  à  échéance  indéfinie 
à  Saint-Germain,  tout  cet  édifice  échafaudé  avec  une  persévé- 
rance et  une  ambition  où  la  naïveté  et  la  vanité  avaient  égale 
part,  semblait  exiger  que  le  mouvement  réformiste  s'arrêtât  à 
l'octroi  des  libertés  jugées  nécessaires,  mais  n'allât  pas  jusqu'à 
précipiter  l'institution  royale.  Comment  ne  pas  craindre  qu'une 

Azay-sur-Cher.  Ange  mourut  au  même  âge  étant  élève  à  l'École  Polytechnique. 
Paulin  fut  tué  à  la  bataille  de  Friedland. 
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fois  déchaînés,  les  appétits  ne  fussent  pas  satisfaits  à  si  juste 
compte?  On  entrait  dans  l'inconnu.  Clément  de  Ris,  à  qui  nulle 
attache  aux  personnes  n'imposait  le  devoir  de  fidélité  envers  le 
régime,  si  celui-ci  était  menacé,  avait  intérêt,  sans  compromettre 
le  présent,  aménager  l'avenir  :  son  âge,  son  intelligence,  son 
activité,  son  expérience  des  affaires  lui  permettraient  d'y  faire  sa 
place.  Pour  cela,  il  fallait  surveiller  les  événemens,  louvoyer,  si 
l'on  peut  dire,  entre  les  partis,  en  un  mot  se  réserver.  La  sup- 
pression de  sa  charge  à  la  Cour,  par  mesure  d'économie,  en  sep- 
tembre 1789,  l'y  servit  à  souhait.  Elle  lui  rendait  sa  liberté,  et, 
comme  il  n'avait  personnellement  rien  tenté  pour  se  dégager, 
elle  ne  l'exposait  pas  dans  l'avenir,  lui  victime,  au  reproche 
d'ingratitude. 

Tout  d'abord,  il  se  tint  à  l'écart.  On  voulut  le  porter  à  la 
municipalité  de  Saint-Germain  ;  on  le  sollicita  d'accepter  un 
mandat  à  Paris  ;  il  se  déroba,  et  mit  à  se  faire  oublier  autant  de 
ténacité  qu'il  en  avait  dépensé  naguère  et  devait  en  dépenser 
plus  tard  à  ne  pas  se  laisser  oublier.  Le  souvenir  des  fonctions 
remplies  par  lui  près  de  la  Reine  était  trop  proche  pour  ne  pas 
être  gênant  à  l'occasion  :  il  fallait  lui  donner  le  temps  de 
s'effacer,  et,  pour  y  aider,  s'effacer  soi-même,  quitter  Saint- 
Germain,  quitter  Paris,  se  retirer  en  un  pays  où  l'on  ne  saurait 
de  sa  vie  que  ce  qu'il  voudrait  bien  qu'on  en  sût.  Là,  il  se 
créerait  des  relations,  des  amitiés  nouvelles,  ferait  peau  neuve, 
et  prendrait  le  vent. 

Il  trouva  en  Touraine  ce  qu'il  cherchait.  C'était,  à  quatre 
lieues  de  Tours,  sur  les  bords  du  Cher,  le  domaine  de  Beau- 
vais  (1),  ancien  fief  du  château  d'Amboise.  Depuis  1786,  ce 
domaine,  à  plusieurs  reprises,  avait  été  mis  en  vente  sans  ren- 
contrer preneur.  Clément  de  Ris,  à  la  faveur  d'enchères  progres- 
sivement décroissantes  (2),  en  devint  acquéreur,  en  janvier  1791, 
aux  conditions  les  plus  avantageuses,  et,  peu  après,  s'y  fixa  avec 
les  siens  (février  1791). 

(1)  Canton  de  Montlouis,  commune  d'Azay-sur-Gher,  où  l'on  voit  encore  dans 
le  cimetière  le  tombeau  des  Clément  de  Ris. 

(2)  La  mise  à  prix  primitive  avait  été  de  200  000  livres  et  plus,  —  indépen- 
damment de  charges  considérables.  —  M.  Clément  de  Ris  en  devint  acquéreur 
pour  127  000  livres,  libre  de  toute  charge. 
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II 


Quelques  mois  suffirent  aie  faire  connaître,  apprécier,  aimer 
dans  la  contrée.  L'aménité  de  son  caractère  ,  son  obligeance, 
son  inépuisable  charité  et  celle  de  M"'"  Clément  de  Ris,  tou- 
jours à  l'affût  des  misères  à  soulager,  des  peines  à  consoler, 
lui  attirèrent  une  confiance  à  laquelle  s'ajouta  la  notoriété, 
quand  on  le  vit  se  faire,  auprès  des  esprits  moins  éclairés, 
l'initiateur  des  idées  nouvelles,  les  instruire  des  événemens, 
leur  expliquer  le  sens  et  la  portée  de  la  Déclaration  des  Droits 
de  ïhomme  et  du  citoyen.  Cette  notoriété  s'accrut  de  celle 
des  amis  chez  qui  il  fréquentait  ou  qui  fréquentaient  chez 
lui,  tous  gens  du  parti  patriote,  prêts  à  combattre  toute  menée 
tendant  au  rétablissement  de  ce  que  l'Assemblée  avait  aboli,  au 
démembrement  du  pays,  à  la  ruine  de  l'unité  rêvée,  à  l'exten- 
sion et  à  la  prolongation  de  la  guerre  civile,  —  victimes  dési- 
gnées, dans  le  présent  à  la  colère  du  parti  de  l'émigration,  dans 
l'avenir  à  la  suspicion  des  exaltés  de  leur  propre  parti.  C'étaient, 
pour  ne  citer  que  les  principaux,  Bruley,  cœur  généreux,  ami 
dévoué,  que  le  suffrage  populaire  allait  appeler  à  la  mairie  de 
Tours,  puis  envoyer  à  l'Assemblée  législative;  l'ingénieur  Rif- 
fault,  esprit  équitable  et  droit,  futur  président  du  Directoire  du 
département  ;  Chalmel,  Boucher  Saint-Sauveur,  Ruelle,  ,Nioche, 
Pottier,Veau  Delaunay,  qui  devaient  siéger  à  la  Convention,  etc. 

Bien  qu'en  communion  d'idées  avec  eux,  longtemps  Clément 
de  Ris  se  refusa  à  prendre  un  rôle  actif  :  «  Il  faut  voir,  »  répon- 
dait-il à  toute  proposition.  Réserve  prudente,  mais  qui  ne  pouvait 
durer  indéfiniment.  En  1792,  il  fut  élu  commandant  de  la  Garde 
nationale  du  bataillon  du  Cher,  puis  Electeur  du  canton  de 
Montlouis,  et,  dans  le  même  temps  (août),  reçu  membre  de  la 
Société  populaire  montagnarde  de  Tours,  affiliée  aux  Jacobins  de 
Paris.  Le  dé  était  jeté  :  il  prenait  position.  Le  résultat  ne  se  fit 
pas  attendre  ;  on  lui  offrit  la  candidature  à  la  Convention.  Il  la 
déclina,  mais  ne  put  de  même,  devant  le  pressant  appel  adressé 
à  son  patriotisme,  décliner  l'honneur,  qui  menaçait  d'être  et  qui 
fut  une  charge  et  un  péril,  de  se  laisser  porter  à  l'Administration 
du  département.  Il  y  fut  nommé  par  les  électeurs  du  district  de 
Châteaurenault,  le  1 1  novembre,  et  installé  le  3  décembre  suivant. 
Ce  fut,  à  quelques  faiblesses  près,  la  plus  belle  époque  de  sa  vie 
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publique,  celle  où,  avec  un  rare  désintéressement,  il  rendit  à  son 
pays  les  plus  incontestables  services. 

Quittant  sa  retraite  et  sa  quiétude  de  Beauvais,  il  était  allé 
s'établir  à  Tours,  pour  être  plus  à  portée  de  répondre  à  ce  que 
les  circonstances  exigeraient.  Là,  seize  mois  durant,  il  puisa 
dans  sa  foi  républicaine  l'énergie  de  faire  face  aux  responsabi- 
lités les  plus  lourdes.  Repos,  fortune,  vie  de  famille,  il  y  sacri- 
fia tout,  aidé,  soutenu,  encouragé  dans  cet  esprit  d'abnégation 
par  M""'  Clément  de  Ris,  qui,  du  premier  jour  au  dernier,  parta- 
gea, avec  une  noble  vaillance,  les  fatigues,  les  émotions,  les 
dangers,  les  angoisses  de  son  mari. 

Le  département  d'Indre-et-Loire,  par  sa  situation  avancée 
entre  la  France  vendéenne  d'une  part  et  la  France  républicaine 
de  l'autre,  était  comme  le  quartier  général  de  la  résistance  à 
l'insurrection.  On  y  institua  un  Comité-de  défense,  chargé  «  de 
correspondre  avec  les  généraux,  les  corps  administratifs  des  dé- 
partemens  voisins  et  les  agens  du  pouvoir  exécutif;  de  recevoir, 
centraliser  et  contrôler  les  renseignemens  relatifs  à  l'ennemi  ; 
de  rassembler,  équiper,  armer  des  troupes,  de  pourvoir  à  leur 
subsistance,  de  les  répartir  sur  les  points  où  leur  présence  serait 
jugée  le  plus  utile  ;  d'instruire  et  de  réprimer  les  actes  d'indisci- 
pline ou  de  pillage,  etc.,  etc.  »  Ce  Comité  était  composé  mi- 
partie  de  militaires  et  mi-partie  d'administrateurs  du  Dépar- 
tement ou  du  district  et  de  membres  du  Conseil  général  de  la 
commune  de  Tours.  La  présidence  en  fut  confiée  à  Clément  de 
Ris;  grand  honneur  assurément,  mais  charge  difficile,  écrasante, 
périlleuse  à  tout  point  de  vue.  On  l'allait  bien  voir. 

Ce  que  fut  la  vie  du  Président  du  Comité  de  défense,  deux 
documens  intéressans  le  font  connaître.  Le  premier  est  un  rap- 
port (1)  rédigé,  lors  de  l'arrestation  de  Clément  de  Ris  en  plu- 
viôse an  II  (février  1794),  par  le  citoyen  Joseph  Morais,  ancien 
Secrétaire  militaire  de  la  place  de  Tours  pour  l'année  1793. 
Dans  ce  rapport,  le  citoyen  Morais  déclare  que,  Président  du 
Comité  militaire,  Clément  de  Ris  «  s'y  est  comporté  avec  le  plus 
grand  zèle  et  la  meilleure  conduite  qu'aucun  républicain  ou  un 
vrai  sans-culotte  puisse  faire,  assistant  de  six  heures  du  matin  à 
deux  heures  après-midi,  et  de  trois  heures  de  relevée  à  minuit,  et 
bien  souvent  jusqu'à  trois  heures  de  la  nuit;  que  même  on  l'a 

(1)  Ce  rapport  est  intitulé  :  Projet  de  vérité  déclarée  de  la  conduite  des  citoyens 
Clément  de  Ris  et  Texier-Olivier. 
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fait  relever  sur  les  quatre  et  cinq  heures  du  matin  ;  qu'il  a  tou- 
jours été  prêt  pour  la  chose  publique  ;  »  il  rappelle  comment  il 
a  élu  domicile  à  Tours  ;  comment  sa  famille  l'y  a  suivi  ;  com- 
ment, quand  les  bataillons  de  Paris  ou  de  la  frontière  sont 
arrivés  à  Tours,  il  a  su,  par  un  travail  immense  et  sans  relâche, 
suffire  à  tout,  «  ayant  eu  toutes  les  peines  avec  ces,  bataillons 
qui  voulaient  mettre  à  leur  discrétion  les  membres  du  Comité 
et  ceux  du  département,  tant  pour  avoir  des  canons  et  habille- 
mens  et  autres  fournitures  promises  à  Paris  et  autres  villes  à 
leur  passage,  en  déclamant  avec  violence  que  c'était  à  Tours  où 
ils  devaient  recevoir  ces  fournitures,  jusqu'à  même  des  menaces 
de  violences  par  des  mots  impropres  qui  ne  devaient  jamais 
sortir  de  bons  républicains.  Après  ces  demandes  faites  en  nature 
de  fournitures,  ils  faisaient  demande  en  sommes  considérables. 
Il  leur  faisait  entendre  raison.  On  faisait  délivrer  des  mandats  le 
plus  économiques  que  faire  se  pouvait  afin  que  tous  ces  batail- 
lons fussent  contens.  Les  registres  sont  pleins  de  ces  sommes 
payées,  et  les  demandes  faites  par  ces  bataillons  sont  existantes. 
L'on  verra  ces  demandes  énormes  jointes  aux  pièces  et  signées 
tant  des  généraux,  capitaines  et  soldats  ;  que,  si  l'on  avait  délivré 
ce  qu'ils  demandaient,  il  n'y  en  aurait  pas  eu  pour  la  sixième 
partie  des  demandeurs,  jusqu'aux  soldats  venant  remplir  le 
comité  :  7ious  ne  partons  pas  que  notre  décompte  depuis  deux  ans 
et  un  an  et  neuf  mois  ne  soit  fait,  criaient-ils,  et  nous  voulons  de 
l'argent  et  autres  inunitions  de  guerre.  Clément  les  a  calmés,  et 
a  tenu  tête  aux  plus  entêtés  par  leurs  demandes  impossibles  à  y 
pourvoir.  J'ai  assisté  à  toutes  les  séances,  j'ai  vu  tout  ce  qui 
s'esl  passé,  et  je  lui  rends  la  justice  qu'il  mérite.  » 

L'autre  document,  pour  être  d'ordre  privé,  n'en  éclaire  pas 
d'un  jour  moins  vif  la  conduite  de  Clément  de  Ris  durant  cette 
période.  C'est  une  lettre  que,  plusieurs  mois  après  cet  événe- 
ment, lui  écrivait  un  de  ses  anciens  collègues  à  l'administration 
du  Département,  le  citoyen  Leroux  :  «  Notre  courage,  dit-il,  a 
armé  contre  nous  plus  d'une  faction  ;  mais  notre  conscience  est 
tranquille.  En  vain  les  Carra,  les  Julien  de  Toulouse,  les  De- 
launay  d'Angers  ont-ils,  lors  de  leur  Commissariat  dans  la 
Vendée,  jeté  feu  et  flamme  contre  nous  et  cherché  à  nous  perdre 
dans  l'esprit  de  leurs  collègues  ;  tu  n'en  as  pas  moins  prédit  à 
Carra  que  sa  tête  répondait  du  retard  qu'il  apporta  un  jour, 
malgré  nous,  au  départ  d'un  bataillon  de  Paris  qui  devait  conti- 
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nuer  sa  route  pour  Saumur  ;  nous  n'en  avons  pas  moins  ajourné 
la  distribution  de  son  journal  dans  notre  département  ;  nous  n'en 
avons  pas  moins  arrêté  nous-mêmes  son  protégé  Quétineau,  et 
sa  bonne  amie  femme  Quétineau  ;  nous  n'en  avons  pas  moins 
rejeté  avec  horreur  la  proposition  qu'il  nous  fit,  la  veille  de  la 
prise  de  Saumur,  d'envoyer  à  Paris  une  force  départementale. 
En  vain  Ronsin  a-t-il  cherché  à  nous  perdre  dans  l'esprit  du  mi- 
litaire, nous  avons  été  justes  envers  tous.  Nous  avons  arrêté  les 
chefs  de  la  Légion  Germanique  qui  voulaient  aller  grossir  la 
Vendée;  nous  avons  fait  fabriquer  à  Tours  pour  plus  de  quatre 
millions  d'habillemens]  et  d'équipemens  pour  nos  frères  qui 
venaient  au  secours  des  départemens  troublés  ;  nous  avons,  en 
qualité  de  Commissaires  civils,  marché  nous-mêmes  contre  les 
brigands  à  la  tête  de  nos  bataillons,  et  nous  n'avons  cessé  de 
dénoncer  Ronsin  et  tous  les  propagateurs  de  la  guerre  de  Vendée. 
Qu'est-il  résulté  de  tous  ces  événemens?  La  plupart  des  députés 
de  la  Convention,  qui  ont  su  apprécier  notre  amour  pour  la 
liberté,  nous  ont  rendu  une  justice  éclatante  ;  la  plupart  des 
chefs  militaires  nous  ont  également  rendu  justice.  » 

On  sent  tout  l'intérêt  de  ces  deux  documens.  Ils  montrent 
les  embarras  avec  lesquels  les  membres  du  Comité  de  Défense 
se  trouvaient  aux  prises,  et  les  persécutions  auxquelles  leur  pa- 
triotisme même  les  exposait.  Embarras,  persécutions  n'arrê- 
taient pas  Clément  de  Ris.  En  tout,  partout,  il  fut  à  la  hauteur 
de  son  rôle,  et  mérita  que,  plus  tard,  on  lui  rendît  cet  hommage 
officiel  que  «  durant  toute  l'année  1793  il  avait  été  Fâme  de  la 
défense  républicaine  dans  le  département  (1).  » 

Si  pénibles  d'ailleurs  qu'elles  fussent,  ses  fonctions  au  Co- 
mité de  Défense  avaient  la  compensation  de  certains  avantages. 
Le  principal  fut  de  le  mettre  en  relations  suivies  avec  plusieurs 
des  Représentans  en  mission  dans  la  région,  notamment  avec 
Tallien,  Goupilleau  de  Foiitenay,  Guimberteau  et  Garnier  de 
Saintes.  A  le  voir  de  près,  ils  reconnurent  et  apprécièrent  en  lui 

(1)  Non  seulement,  Clément  de  Ris  avait  payé  de  sa  personne,  payé  de  son 
argent,  —  car  il  avait  fait  en  armes,  en  blé,  en  avoine,  en  argent,  de  nombreux  dons 
patriotiques,  —  mais  il  avait  instruit  les  siens  à  se  joindre  à  lui  et  à  montrer 
l'exemple  de  l'abnégation  et  du  courage.  C'est  ainsi  qu'à  deux  reprises,  on  vit  son 
fils  Ange  enrôlé,  bien  qu'il  eût  à  peine  treize  ans  et  demi,  dans  les  rangs  de  la 
garde  nationale,  marcher  contre  les  Vendéens.  Exemple  d'autant  plus  louable  que 
l'enfant  était  de  santé  délicate  et  peu  faite  pour  de  pareilles  fatigues.  Mais  l'ar- 
deur de  son  tempérament  et  son  enthousiasme  pour  la  Révolution  soutenaient  ses 
forces  comme  ils  avaient  inspiré  sa  conduite. 
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les  qualités  de  l'administrateur,  se  prirent  d'affection  pour 
l'homme,  et,  quand  il  fut  menacé,  devinrent  ses  défenseurs  les 
plus  fermes.  Un  autre  avantage,  fort  appréciable  pour  un  carac- 
tère aussi  prudent,  fut  de  lui  permettre,  par  les  absences  aux- 
quelles il  était  obligé,  d'échapper  au  vote  de  certaines  mesures 
ou  à  la  participation  à  certains  actes  qu'il  sentait  devoir,  tôt  ou 
tard,  être  condamnés  par  la  conscience  publique.  N'exagérons 
pas  toutefois  ses  scrupules  en  la  matière.  Trop  souvent  il  fit  au 
souci  de  sa  sécurité  le  sacrifice  de  sa  dignité  ;  trop  souvent  il 
apposa  sa  signature  au  bas  d'actes  créant  des  suspects  ou  dépor- 
tant en  masse  des  ecclésiastiques,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  donner  asile  chez  lui,  pendant  deux  mois,  au  supérieur  du 
séminaire  de  Tours,  et  de  protester  contre  les  actes  de  la  com- 
mission militaire  envoyant  à  1  echafaud  en  moins  de  30  jours 
plus  de  soixante  victimes.  L'on  saisit  ici  la  contradiction  de  cette 
nature  complexe  et  faible,  humaine  et  bonne  par  tempérament, 
prudente  par  instinct  sinon  par  calcul,  prompte  à  subir  l'in- 
fluence du  milieu  ;  capable,  par  raison  politique,  d'approuver 
des  mesures  propres  à  créer  des  victimes,  et  portée,  par  sensibi- 
lité d'âme,  à  soustraire  ces  victimes  à  la  rigueur  de  ces  mesures. 
Au  demeurant,  il  fut  sincère  ;  mais  il  le  fut  au  jour  le  jour  et 
jusque  dans  ses  contradictions  :  sincère  en  sa  répulsion  pour  qui 
faisait  de  la  Terreur  un  moyen  de  gouvernement  ;  sincère  dans 
le  concours  qu'il  prêtait,  comme  patriote,  au  vote  ou  à  l'exécu- 
tion d'arrêtés  dont  les  conséquences  ne  pouvaient  aboutir  qu'à  la 
Terreur  :  sorte  d'Ugolin  politique  s'attendrissant  sur  les  vic- 
times, mais  les  sacrifiant  pour  se  sauver  lui-môme. 

Rappelons,  à  sa  décharge,  que  l'antagonisme  du  Département 
et  de  la  municipalité,  —  ou,  comme  on  disait,  de  la  Commune, 
—  de  Tours,  rendait  particulièrement  délicate  la  situation  des 
administrateurs.  Dans  la  lutte  engagée  entre  ces  deux  pouvoirs, 
la  commune  tenait  pour  les  moyens  extrêmes,  et  comme  elle 
avait  l'appoint  de  la  partie  la  moins  saine,  mais  la  plus  bruyante 
et  la  plus  remuante  des  sans-culottes,  comme  elle  prétendait  re- 
présenter le  sentiment  populaire  et  le  représenter  seule,  elle 
finissait  par  asservir  à  ses  inspirations  jusqu'à  ses  adversaires 
du  Département,  Comment  eussent-ils  résisté  à  la  poussée  de 
cette  opinion  publique,  dont  Voltaire  disait  :  «  On  la  nomme  la 
reine  du  monde,  et  elle  mérite  ce  nom  :  car,  toutes  les  fois  que 
la  raison  se  présente  pour  la  combattre,  la  raison  est  condamnée 
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à  mort.  »  La  raison,  et,  avec  elle,  ceux  qui  se  recommandaient 
d'elle  ! 

L'àme  de  la  commune  de  Tours  était  alors  le  citoyen  Senard, 
singulier  et  antipathique  personnage,  dont  le  nom  est  associé  à 
tous  les  épisodes  les  plus  répugnans  du  mouvement  révolution- 
naire en  Indre-et-Loire. 

Né  à  Châtellerault  en  1700,  Gabriel-Jérôme  Senard  était  le 
fils  d'un  procureur.  Vers  1787,  il  vint  s'établir,  comme  homme 
de  loi,  à  risle-Bouchard,  où,  doué  d'une  parole  abondante  et 
facile,  il  s'appliqua,  —  c'était  la  part  faite  aux  principes,  —  à 
propager  les  idées  révolutionnaires;  en  même  temps,  —  c'était 
la  part  faite  au  casuel,  —  il  nouait  avec  la  Noblesse  des  relations 
qui  lui  valurent  la  protection  de  la  princesse  de  Ghimay,  et,  par 
cette  protection,  la  main  de  demoiselle  des  Roziers  de  Monville, 
filleule  du  Roi  et  de  la  Reine,  lesquels  signèrent  à  son  contrat 
de  mariage.  Senard  fut  donc  introduit  à  la  Cour  ;  mais  ses  idées 
avancées  l'en  firent  bientôt  bannir,  affront  toujours  sensible,  et 
plus  sensible  encore  s'il  a  pour  conséquence  la  suppression  d'une 
pension  de  trente  mille  livres.  Si  parfois,  ce  que  nous  ignorons, 
Senard  avait  senti, au  tréfonds  de  sa  conscience,  quelque  incer- 
titude sur  la  fermeté  de  ses  convictions  révolutionnaires,  il  n'en 
eut  plus  à  dater  de  ce  moment.  Il  revint  à  l'Isle-Bouchard  où  il 
reprit  sa  profession  d'avocat.  II  ne  lui  restait  que  cela  pour 
vivre.  C'était  peu,  en  un  bourg  où  il  n'y  avait  pas  de  tribunal,  et 
guère  plus  de  plaideurs.  Aussi,  en  1791,  alla-t-il  se  fixer  à  Tours, 
théâtre  plus  vaste  et  plus  digne  de  sa  faconde.  Il  s'y  fit  presque 
aussitôt  connaître  en  défendant  avec  éclat  plusieurs  ecclésias- 
tiques, accusés  d'avoir  fomenté  des  troubles.  Les  bonnes  âmes 
lui  en  surent  gré  et  contribuèrent  à  le  faire  nommer  capitaine 
de  la  Garde  nationale,  ce  qui  menait  à  beaucoup  de  choses,  et 
le  conduisit  en  particulier  à  être  choisi  comme  procureur  de  la 
commune  de  Tours.  Le  voilà  donc  en  partie  satisfait  et  dans  un 
poste  lui  donnant  toute  facilité  pour  sa  propagande  révolution- 
naire. Il  en  profita  et  prit  la  tète  du  parti  jacobin.  Un  coup  de 
poignard,  qu'il  reçoit  en  1792,  ajoute  encore  à  sa  popularité.  II 
devient  le  favori,  le  représentant  attitré  de  quiconque  a  une 
vengeance  à  exercer,  une  haine  à  satisfaire,  une  délation  à  pro- 
duire. II  fraternise  avec  le  bourreau  Sanson  et  la  femme  Sanson, 
son  épouse.  Il  fraternise  avec  la  femme  Sailly,  une  poissarde 
forte  en  gueule,  ardente  à  la  curée.  Autour  de  lui  gravite  une 
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populace  grisée  de  convoitises,  abêtie  jusqu'à  la  férocité  par  la 
hantise  de  l'aristocrate.  Et  toute  cette  tourbe  épie,  réclame, 
attend  et  espère  de  lui  l'occasion  de  donner  cours  à  ses  appétits 
et  à  ses  instincts.  Cette  occasion  s'offrit  en  juin  1793. 

Les  administrateurs  du  district  de  Chinon,  à  la  nouvelle  de 
l'approche  d'un  corps  de  cavalerie  vendéenne,  avaient  pris  la 
fuite,  et  la  ville  était  tombée  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Le  scan- 
dale avait  été  d'autant  plus  grand,  que,  peu  auparavant,  ces 
mêmes  administrateurs  avaient  solennellement  juré  de  s'ense- 
velir sous  les  ruines  de  la  cité  plutôt  que  de  la  rendre.  Traduits 
devant  le  Conseil  du  Département,  ils  alléguèrent,  pour  leur  dé- 
fense, la  pureté  de  leurs  intentions,  le  désir  de  porter  les  ar- 
chives en  lieu  sûr,  de  soustraire  à  l'ennemi  les  équipemens  et 
les  munitions  en  réserve  dans  la  ville,  d'épargner  aux  habitans 
les  représailles  suites  d'une  défaite  certaine,  etc.  La  discussion 
fut  vive  dans  le  conseil.  Deux  partis  se  formèrent,  dont  l'anta- 
gonisme ajouta  aux  germes  de  division  existant  déjà.  Les  uns, 
poussés  par  les  injonctions  de  Senard  et  de  la  commune,  récla- 
maient un  exemple  ;  les  autres  penchaient  pour  l'admission  de  cir- 
constances atténuantes.  Ces  derniers  l'emportèrent.  Les  adminis- 
trateurs chinonnais  furent  renvoyés  indemnes,  et  deux  délégués 
du  département  furent  désignés  pour  les  accompagner  et  les  réin- 
tégrer dans  leurs  fonctions.  L'opinion  se  prononça  hautement 
contre  cet  arrêt,  et,  mettant  à  profit  ce  mécontentement,  la  muni- 
cipalité de  Tours  demanda,  et  obtint  des  Représentans  en  mission, 
la  création  d'une  commission  militaire  chargée  d'enquêter  sur  les 
menées  royalistes  et  contre-révolutionnaires,  et  de  prendre  à  leur 
sujet  toute  mesure  estimée  utile.  Senard  fut  appelé  à  la  présider. 

Aussitôt  le  conseil  du  Département  s'émeut.  11  proteste,  in- 
digné, contre  une  institution  qu'il  qualifie  de  monstrueuse  et  atten- 
tatoire à  tous  les  principes  de  la  liberté.  La  protestation  se  renou- 
velle à  chaque  séance  et  n'a  pour  effet  que  d'irriter  Senard,  de 
le  porter  de  plus  en  plus  à  la  violence.  Il  fait  régner  à  Tours,  et 
dans  tout  le  département,  la  Terreur  avec  ses  vilenies  et  ses  atro- 
cités. On  voit  cet  ex-défenseur  du  clergé  briser  de  ses  mains  la 
sainte  ampoule  de  Marmoutiers.  Les  prisons,  et,  quand  elles  de- 
viennent trop  étroites,  les  églises  s'emplissent  de  suspects. 
L'échafaud,  dressé  place  d'Aumont,  y  reste  en  permanence  du- 
rant quarante  jours.  Le  conseil  du  Départemejit  proteste  de  plus 
belle,  et  parmi  les  plus  énergiques  à  llélrir  ce  régime  de  delà- 
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tions,  de  suspicions  et  d'exécutions,  sont  Clément  de  Ris  et  ses 
amis  Chalmel  et  Texier-Olivier.  Ils  se  désignent  ainsi  eux-mêmes 
à  la  rancune  et  aux  représailles  de  Senard.  Sa  vanité  blessée  ne 
leur  pardonne  pas  d'avoir  dit  qu'il  avait  surpris  ses  pouvoirs  du 
Comité  de  sûreté  générale.  Son  ressentiment  contre  Tallien, 
coupable  d'avoir,  en  mainte  circonstance,  arraché  des  prévenus 
à  la  prison  et  des  victimes  à  l'échafaud,  retombe  sur  Clément 
de  Ris.  Sourdement  il  exploite  contre  lui  et  l'envie  qui  s'attache 
à  la  richesse,  et  le  mécontentement  de  certaines  gardes  natio- 
nales que,  par  crainte  de  les  voir  lâcher  pied  ou  pactiser  avec 
les  Vendéens,  Clément  de  Ris  avait  fait  rappeler  du  théâtre  de 
la  guerre.  Néanmoins,  il  n'ose  encore  l'attaquer  ouvertement,  car 
il  lui  sait,  à  la  Convention,  des  amis  puissans;  il  le  sait  soutenu 
par  le  Département,  soutenu  par  la  Société  populaire,  soutenu 
par  les  Représentans  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre,  Tallien,  Guimber- 
teau,  Garnier  de  Saintes,  qui  se  déclare  pris  pour  Clément  de 
Ris  d'une  amitié  franche  et  républicaine.  Senard  ne  veut  engager 
la  lutte  qu'avec  la  certitude  de  la  victoire. 

De  son  côté.  Clément  de  Ris  ne  s'alarmait  pas  plus  que  de 
de  raison.  Fort  des  appuis  qui  viennent  d'être  rappelés,  il  sem- 
blait avoir  fait  sienne  la  philosophie  que  Tallien  lui  prêchait 
dans  une,  de  ses  lettres  :  «  Les  méchans  vous  calomnient  ?  Ils 
font  leur  métier;  ils  gagnent  leur  argent.  Les  bons  citoyens 
vous  rendront  justice,  et,  pour  être  tardive,  elle  n'en  sera  que 
plus  éclatante.  »  Sans  se  hausser  jusqu'à  l'absolue  confiance, 
que  n'autorisaient  ni  les  temps,  ni  les  hommes,  il  espérait  avoir 
endormi  le  soupçon  et  conjuré  l'imminence  de  la  persécution, 
tant  par  les  services  rendus  à  la  défense  républicaine  que  par 
les  gages  multiples  qu'il  avait  donnés  de  son  civisme.  Ne  l'avait- 
on  pas  vu  le  27  brumaire,  coiffé  du  bonnet  rouge  et  au  cri  de  : 
Vive  larépublique!  danser  en  compagnie  du  représentant  Guim- 
berteau,  autour  d'un  bûcher  où  brûlaient  les  titres  de  noblesse 
et  les  archives  ecclésiastiques?  Ne  l'avait-on  pas  vu,  le  20  fri- 
maire, dans  le  même  appareil,  suivre  par  les  rues  de  Tours  le 
char  de  la  Déesse  Raison,  et  applaudir  le  citoyen  Rouilly  (1) 
juché  aux  pieds  de  la  Déesse,  et  dans  un  discours  pathétique, 
vouant  à  l'exécration  les  rois,  la  royauté  et  les  derniers  restes 
de  la  féodalité?  Plus  récemment  encore,   n'avait-il  pas,  de  ses 

(1)  C'est  le  littérateur,  l'auteur  des  Contes  à  ma  fille  et  des  Contes  à  mes  petites 
amies.  Il  était  alors  tort  iatimetnent  lié  avec  les  Clément  de  Ris. 
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deniers,  acheté  une  portion  de  terre,  provenant  des  biens  d'un 
émigré  de  Vernou,  et  fait  don  de  ce  terrain  à  celui  des  habitans 
de  ladite  commune,  qui  serait  désigné  par  ses  concitoyens  comme 
le  plus  patriote,  le  plus  laborieux  et  le  plus  chargé  de  famille  (1)  ? 
La  reconnaissance  publique  à  son  égard  ne  venait-elle  pas  de 
se  manifester  par  le  vote  qui  l'avait  élu,  à  l'unanimité.  Président 
de  l'administration  municipale  du  canton  de  Montlouis? 

A  ces  raisons  d'être  rassuré  s'en  ajoutait  une  autre.  Il  avait 
traversé  victorieusement  la  crise  suraiguë  d'épuration,  qui,  dans 
l'automne  de  ^93,  sévit,  à  tous  les  degrés,  sur  la  République. 
Dans  le  département  d'Indre-et-Loire,  cette  épuration  s'était  faite 
sous  la  surveillance  des  représentans  Guimberleau  et  Levasseur. 
Des  membres  de  l'ancienne  administration  ils  n'en  avaient  con- 
servé que  douze.  Non  seulement  Clément  de  Ris  était  du  nombre, 
mais  il  avait  été  appelé  au  Comité  directeur  du  département, 
honneur  qui  lui  avait  valu  du  représentant  Carnier  de  Saintes  ce 
billet  flatteur  et  réconfortant  :  «  Je  vois  avec  plaisir,  brave  repu- 
blicain,  que  l'épuration  révolutionnaire  t'ait  trouvé  digne  de 
figurer  avec  avantage  dans  l'administration  des  affaires  publiques. 
Je  t'avais  vu  assez  pour  croire  à  la  pureté  de  tes  principes,  et 
ma  croyance  est  aujourd'hui  conviction.  »  Cette  conviction 
Garnier  de  Saintes  la  conserva  :  on  le  verra  au  dévouement  avec 
lequel  il  s'emploiera  à  servir  et  à  défendre  Clément  de  Ris  devenu 
suspect.  Epuré  comme  administrateur  du  département,  épuré 
comme  membre  des  divers  comités  dont  il  faisait  partie,  Clément 
de  Ris  l'avait  été  encore,  et  à  maintes  reprises,  comme  membre 
de  la  Société  populaire.  Là,  les  purs  de  la  veille  n'étant  jamais 
assez  purs  au  gré  des  purs  du  lendemain,  à  tout  iastant,  à  tout 
propos,  l'épuration  recommençait  et  les  scrutins  succédaient  aux 
scrutins.  Devant  tous  Clément  de  Ris  avait  triomphé.  Il  n'eut  pas 
longtemps  à  jouir  de  son  triomphe. 

III 

Brusquement,  dans  les  derniers  jours  de  janvier  J794,  sur 
un  rapport  de  Barrère  à  la  Convention,  Guimberteau  fut  appelé 

(1)  Janvier  1794.  —  Le  bénéficiaire  du  don  patriotique  fut  un  nommé  André 
Guesneau,  père  de  cinq  enfans,  dont  l'aîné  n'avait  pas  cinq  ans,  et  soutien  d'une 
vieille  mère  âgée  de  plus  de  quatre-vingts  ans  «  à  laquelle  il  donnait  ses  soins  et 
avec  laquelle  il  partageait  le  prix  de  ses  sueurs.  »  Registre  des  Délibérations  du 
directoire  du  District  de  Tours.  Séance  du  12  fructidor  an  II. 
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à  Rouen.  Sans  doute  on  craignait  qu'un  séjour  trop  prolongé 
parmi  les  mêmes  populations  ne  fît  tourner  sa  rigueur  en  mo- 
dérantisme.  Peut-être  même  avait-on  reçu  quelques  doléances 
en  ce  sens.  Il  fut  remplacé  par  Francastel,  assisté  du  citoyen 
Mogue  que  le  Comité  de  salut  public  lui  avait  adjoint.  Clément 
de  Ris  eut  l'intuition  de  ce  que  cette  substitution  allait  avoir  de 
malencontreux  pour  lui.  Il  perdait  en  Guimberteau  un  ami,  un 
soutien.  Un  inconnu  lui  succédait.  Vraisemblablement  ceux  qui 
n'avaient  pas  eu  l'oreille  de  Guimberteau  allaient  s'appliquer  à 
circonvenir  les  nouveaux  arrivans.  Il  fit  part  de  ses  craintes  à 
Garnier  de  Saintes,  alors  à  Blois.  Celui-ci  le  rassura  de  son 
mieux  :  «  En  perdant  Guimberteau,  disait-il,  ta  cité  a  perdu  un 
garçon  estimable  et  d'un  patriotisme  bien  pur.  Je  ne  suis  pas 
étonné  qu'il  ait  emporté  tes  regrets.  Les  braves  gens  savent  s'ap- 
précier. Je  verrai  avec  plaisir  Francastel  venir  prendre  sa  place  : 
il  joint  à  beaucoup  d'énergie  beaucoup  d'honnêteté.  J'apprécie 
l'intrigant  dont  tu  me  parles  à  toute  sa  valeur,  et  il  n'eût  pas  fait 
grands  voyages  avec  moi.  Francastel  n'aime  pas  mieu.\:  que  d'être 
éclairé  sur  le  compte  de  pareils  hommes,  car  ils  sont  tous  de 
malhonnêtes  gens,  la  seconde  qualité  étant  inséparable  de  la 
première.  »  ['2'2  pluviôse,  11  février.)  Garnier  de  Saintes  avait 
attendu  quelques  jours  avant  de  répondre  à  son  ami.  Quand  sa 
lettre  arriva.  Clément  de  Ris  était  arrêté  de  l'avant-veille.  Que 
s'était-il  passé? 

Garnier  de  Saintes  avait  dit  juste  en  parlant  de  V énergie  de 
Francastel.  Celui-ci,  dans  sa  mission  à  l'armée  de  l'Ouest,  avait 
déployé  la  plus  grande  rigueur  :  il  sentait  ce  qui  manquait  à  ces 
populations  du  centre,  molles  ou  plutôt  indifférentes,  et  semblait, 
disposé  à  prendre  toutes  les  mesures  propres  à  combattre  leur 
tiédeur.  Il  écrivait,  dès  le  8  nivôse  (28  décembre  1793)  aux 
Jacobins  :  «  Nous  nous  occupons  de  réchauffer  les  plus  froids. 
«  Ce  n'est  pas  ici  la  température  de  Paris.  Mais  que  Paris  soit 
toujours  vigilant,  révolutionnaire  au  même  degré;  que  les  Jaco- 
bins ne  cessent  d'imprimer  le  mouvement  révolutionnaire,  et 
l'esprit  public  se  maintiendra  toujours  partout  à  la  môme  hau- 
teur. »  Ce  langage  n'avait  pas  été  sans  inlluer  sur  le  choix  fait  de 
lui  pour  prendre,  à  Tours,  la  succession  de  Guimberteau. 

Garnier  de  Saintes  n'était  pas  moins  sincère  en  louant  l'hon- 
nêteté de  Francastel.  Quand  celui-ci,  lors  de  son  arrivée  à 
Tours,  découvrit  au  milieu  de  quelles  basses  intrigues  il  aurait 
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à  se  débattre,  pris  de  dégoût,  il  allégua  un  dérangement  de  sa 
santé  pour  se  faire  relever  de  ses  fonctions.  Il  apparaît  toutefois, 
à  la  nature  même  du  prétexte  invoqué,  qu'en  lui  l'énergie,  prête  à 
s'exercer  contre  ceux  du  parti  adverse,  hésitait  à  se  compromettre 
en  défendant  des  patriotes  suspects  à  leur  propre  parti.  Il  était  de 
ces  hommes  chez  qui  la  volonté  du  bien  plie  sous  la  faiblesse  du 
caractère.  Répugnant  à  sanctionner  des  injustices  réprouvées  par 
leur  conscience,  ils  répugnent  tout  autant  à  se  mettre  en  lutte 
ouverte  avec  les  promoteurs  influens  de  ces  injustices.  Tous  les 
temps,  et  surtout  les  temps  de  troubles  civils,  ont  produit  de  ces 
gens-là,  réfractaires  au  mal  et  cédant  néanmoins  devant  lui.  Clé- 
ment de  Ris  lui-même  n'en  est-il  pas  un  exemple?  Ajoutons  qae 
si  Francastel  avait  été,  avec  des  instructions  spéciales,  désigné 
pour  remplacer  Guimberteau  en  Indre-et-Loire,  c'était,  de  toute 
évidence,  non  pour  le  continuer,  mais  pour  faire,  au  contraire, 
ce  que  Guimberteau  n'avait  pas  osé  ou  n'avait  pas  voulu  faire. 

D'autre  part,  Garnier  de  Saintes  s'était  trop  avancé  en  comp- 
tant sur  l'énergie  de  Francastel  pour  secouer  la  tyrannie  de 
Mogue.  Il  la  secoua  d'autant  moins,  qu'empêché,  pour  un  motif 
ou  pour  un  autre,  de  quitter  Angers,  il  laissa  Mogue  le  précéder 
à  Tours.  Là,  celui-ci  fut  aussitôt  accaparé  par  le  parti  de  la  com- 
mune, et  amené  à  s'entendre  avec  lui,  à  entrer  dans  le  com- 
plot ourdi  par  Senard  et  ses  acolytes  contre  ceux  qu'on  voulait 
perdre.  Il  résulte,  en  effet,  d'une  enquête  ultérieurement  (1) 
ouverte,  que  l'intrigue  avait  été  habilement  préparée.  Senard 
s'était  rendu  de  sa  personne  à  Châteaurenault  (2)  pour  frayer  la 
voie.  Il  y  avait  cherché,  sollicité,  trouvé  des  mécontentemens 
prêts  à  seconder  ses  desseins  et  à  servir  ses  rancunes,  et  finale- 
ment il  avait,  dans  un  repas  d'adieu,  tenu  ce  propos  significatif: 
«  Je  sais  que  j'ai  des  ennemis;  mais  attendez  une  décade,  je  les 
déjouerai  bien.  »  Sur  ces  entrefaites,  Mogue  arrive  à  Tours.  On 
ne  perd  pas  de  temps.  Il  est  pris  au  débotté,  prévenu,  flatta, 
pressé  d'agir,  de  recueillir  des  renseignemens  à  Châteaure- 
nault. Il  se  laisse  convaincre,  et,  incontinent,  demande  audience 
au  Conseil  du  département  et  y  remet  la  réquisition  suivante  (3): 


(1)  Le  16  germinal  an  II  (5  avril  1794). 

(2)  C'étaient,  on  l'a  vu,  les  électeurs  du  district  de  Châteaurenault  qui  avaient 
envoyé  Clément  de  Ris  siéger  au  Conseil  du  département. 

(3)  Registre  des  délibérations  du  Dii'ectoire  du  département  d'Indre-et-Loire.  — 
Registre  de  l'Intérieur. 
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«  Mogue,  commissaire  du  Comité  de  salut  public,  et  chargé 
particulièrement  par  Francastel,  Représentant  du  peuple  à  Angers, 
à  qui  le  Comité  de  salut  public  vient  de  confier  l'importante 
mission  de  régénérer  les  autorités  constituées  et  les  fonction- 
naires publics  de  toutes  les  communes  du  département  d'Indre- 
et-Loire,  conformément  à  la  loi  du  14  frimaire:  Requiert  les 
Administrateurs  régénérés  du  département  d'Indre-et-Loire  de 
lui  remettre  pour  demain  un  tableau  avec  notes  sur  les  talens, 
sentimens,  principes  publics  et  révolutionnaires,  état  et  qualités 
avant  la  Révolution,  probité,  activité  au  travail,  ainsi  que  sur 
les  degrés  de  cbaleur  de  leur  républicanisme,  de  tous  les  citoyens 
qui  composaient  les  six  administrations  du  district  extra  muros 
du  département,  séant  à  Tours  avant  le  décret  du  14  frimaire.  » 
{Séance  du  i 2  pluviôse,  1"  février  1794.) 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  de  la 
réquisition.  Ce  qui  se  préparait,  c'était,  avec  toutes  ses  consé- 
quences, la  revision  de  l'épuration  présidée  par  Guimberteau. 
Muni  des  renseignemens  demandés,  Mogue  poursuit,  précipite 
son  enquête,  tandis  que,  dans  l'ombre,  on  s'évertue  par  tous  les 
moyens,  intimidations,  insinuations  perfides,  allégations  impré- 
cises et  sans  preuves,  à  provoquer  dans  Tours  un  mouvement 
d'opinion  contre  Clément  de  Ris  et  Texier-Olivier.  La  femme 
Sanson  est  le  principal  artisan  de  ces  sourdes  menées.  Elle  se 
montre  partout  avec  Mogue,  boit  avec  Mogue,  dîne,  soupe  avec 
Mogue  ;  puis  se  répand  dans  les  faubourgs  et  proclame  «  qu'il 
faut  en  finir,  qu'il  va  y  avoir  une  liétacombe  d'aristocrates;  » 
elle  excite  les  exailés,  secoue  les  indilFérens,  intimide  les  pusil- 
lanimes, ramène  les  hésitans  :  il  ne  faut  pas,  dit-elle,  mécon- 
tenter Mogue;  Mogue  est  tout-puissant;  Mogue  sera  terrible  à 
ceux  qui  se  compromettraient  en  faveur  de  Clément,  de  Texier 
et  de  Chalmel;  rien  n'est  à  redouter  de  la  Société  populaire, 
Mogue  a  été  envoyé  pour  la  bouleverser. 

Une  décade  suffit,  —  Senard  avait  été  bon  prophète  !  —  à 
mener  l'affaire  à  bonne  fin.  Mogue  était  arrivé  le  11  pluviôse; 
le  21,  l'on  apprenait  que  Clément  de  Ris  et  Texier  étaient  décrétés 
d'accusation  :  déjà  Texier  venait  d'être  arrêté  à  Tours. 

Pour  avoir  eu  un  rôle  plus  effacé  que  Clément  de  Ris,  Texier- 
Olivier  n'en  avait  pas  moins,  depuis  seize  mois,  défendu  avec 
une  inlassable  énergie  la  cause  du  droit  et  de  la  justice.  Par  là, 
il  avait  mérité  la  haine  de  la  faction  Senard.  Originaire  de  Rei- 
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gnac  (1),  où  il  était  né  en  1764,  avocat,  procureur  syndic  de  sa 
commune,  appelé,  en  septembre  1792,  au  Directoire  «du  dépar- 
tement (2),  c'était,  au  dire  d'un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu, 
le  Représentant  Boucher  Saint-Sauveur,  «  un  homme  de  bien, 
qui,  pour  réparer  des  abus,  n'avait  pas  besoin  d'autre  aiguil- 
lon que  celui  de  son  propre  cœur.  »  Ce  témoignage  est  complété 
et  confirmé  par  ce  que  nous  apprend,  de  son  caractère  et  de  sa 
conduite  en  1793,  le  rapport  rédigé,  lors  de  son  arrestation,  par 
le  citoyen  Morais. 

«  Homme  hardi,  ne  craignant  pas  à  développer  le  sentiment 
et  voulant  défendre  l'opprimé,  soutenant  la  justice,  expliquant 
avec  éloquence  les  titres  des  lois,  ayant  beaucoup  de  mémoire, 
écrivant  bien,  parlant  de  même,  très  bon  républicain,  sans  re- 
proche et  bon  travailleur,  on  peut  dire  de  lui  :  lorsqu'il  y  a  eu 
un  rassemblement  de  dix  mille  individus  qui  se  sont  faussement 
attribué  le  droit  de  parcourir  les  bourgs  et  villages  et  villes, 
pour  taxer  de  leur  chef  toute  marchandise  et  denrée,  qu'au  sor- 
tir d'Amboise  ces  dix  mille  hommes  se  sont  présentés  jusqu'aux 
portes  de  la  ville  de  Tours,  Texier,  à  la  tête  des  gardes  natio- 
nales de  Tours,  fit  tant  qu'on  repoussa  ces  malheureux  mal  in- 
struits de  leur  mission,  et  ils  virent  bien  qu'ils  étaient  trompés 
par  de  faux  patriotes  qui  les  avaient  mis  en  erreur.  Ces  faits  sont 
notoires  et  réels.  Texier  a  rendu  service  aux  habitans  de  la  cité 
de  Tours  et  à  ces  malheureux  en  prenant  la  fuite  (il  veut  dire  : 
en  les  forçant  à  prendre  la  fuite)  sans  qu'il  y  eût  de  part  et 
d'autre  aucun  homme  de  blessé.  Qu'est-il  arrivé  à  Texier  lors  de 
l'arrivée  de  la  Légion  Germanique?  C'est  à  la  connaissance  de 
tout  le  peuple  de  Tours.  Cette  légion  avait  avec  elle  deux  offi- 
ciers français,  qu'on  avait  avec  ignominie  arraché  leurs  épau- 
lelles  de  capitaine.  Depuis  leur  départ  jusqu'à  leur  arrivée  à 
Tours,  dans  chaque  ville  où  ils  couchaient  on  les  faisait  mettre 
en  prison.  Étant  à  Tours,  on  les  avait  mis  chez  un  particulier 
avec  une  garde  de  deux  sentinelles  de  leurs  gens,  afin  qu'ils  ne 
pussent  réclamer  justice  d'aucun  corps  constitué.  Cette  affaire  a 


(1)  Commune  du  département  d'Indre-et-Loire. 

(2)  La  vie  de  Texier-Olivier  s'écoula  presque  entière  dans  les  fonctions  admi 
nistrativçs.  Commissaire  du  pouvoir  exécutif  en  Indre-et-Loire  sous  le  Directoire 
membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  membre  du  Comité  de  l'Intérieur,  préfet  soui 
l'Empire,  révoqué  par  les  Bourbons,  il  vécut  dans  la  retraite  sous  les  gouverne- 
uicns  de  la  Reslauralion  et  de  Louis-Piiilippe,  et  mourut  en  1849. 
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pénétré  uu  Déparlement  qui  a  de  suite  pris  des  mesures  sages 
pour  assurer  la  liberté  à  ces  malheureux  opprimés.  Texier  prit 
la  parole  et  leur  défense.  La  séance  a  tenu  sans  désemparer 
jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Texier  fit  tant  qu'il  obtint  une 
garde  de  garde  nationale  pour  la  sûreté  de  ces  deux  officiers.  » 
Bref,  car  on  ne  saurait  suivre  le  rapport  dans  ses  détails  et  ses 
redites,  par  les  soins  de  Texier,  les  officiers  français  furent 
rendus  à  la  liberté,  et  treize  officiers  de  la  Légion  Germanique, 
déclarés  coupables,  furent  arrêtés  et  emprisonnés.  Morais  con- 
clut en  déclarant  que  Texier  est  bon  7'épublicain,  bon  sans- 
culotte,  et  qu'on  ne  peut  lui  reprocher  aucun  acte  contre  les 
mœurs  et  contre  les  lois.  Malheureusement,  il  avait  contrecarré 
et  combattu  Senard  :  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  le  faire 
arrêter. 

Pendant  qu'à  Tours,  on  perquisitionnait  chez  Texier,  un 
agent  du  Comité  de  sûreté  générale,  le  citoyen  ToupioUe,  se 
présentait  à  Beauvais,  où  toute  la  famille  était  alors  réunie,  et 
notifiait  à  Clément  de  Bis  Tordre  qu'il  avait  reçu  de  l'arrêter  et 
de  le  conduire  à  Paris.  Il  y  mit  d'ailleurs  toutes  les  formes,  en 
homme  qui  avait  du  monde,  peut-être  pour  s'être  frotté  au 
monde.  Il  est,  en  effet,  permis  de  se  demander  si  ce  ToupioUe 
n'était  pas  un  ancien  domestique  de  ce  nom,  qui,  arrêté  à  Paris, 
le  27  mai  1793,  sous  l'inculpation  de  troubles,  avait,  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire,  bénéficié  d'une  ordonnance  de  non- 
lieu,  et  était  devenu  l'un  des  agens  du  Comité  de  sûreté  géné- 
rale. Toujours  est-il  qu'il  se  conduisit  avec  tact  (l'affirma lion  est 
de  M.  Clément  de  Bis).  Même,  il  fut  si  affecté  de  la  douleur  de 
M"*  Clément  de  Bis  et  de  ses  enfans,  qu'il  déclara  ne  vouloir 
plus  désormais  se  charger  de  pareilles  missions. 

Ce  que  dut  être  cette  douleur,  il  est  aisé  de  se  le  figurer.  On 
savait  trop  quel  sort  menaçait  les  inculpés  devant  ce  Tribunal, 
où  il  était  si  difficile  parfois,  non  pas  même  de  faire  accepter, 
mais  de  faire  entendre  ses  moyens  de  défense.  L'appréhension 
que  cette  liberté  de  s'expliquer  ne  fût  refusée  aux  deux  prévenus 
perce  dans  toutes  les  lettres  qu'écrivent  en  l'occurrence  les  Bepré- 
sentans  les  plus  autorisés  et  les  moins  suspects.  L'impression 
laissée  dans  le  souvenir  des  enfans  par  ces  terribles  journées  se 
retrouve  dans  une  lettre  que,  trois  ans  plus  tard  (janvier  1797), 
Emile  Clément  de  Bis  écrivait  à  son  père  :  «  Il  m'en  souviendra 
longtemps  de  la  soirée  alfreuse  du   23  pluviôse.  Le  tableau  de 
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notre  famille  désolée,  de  nos  amis  éperdus  est  gravé  dans  mon 
cœur  aussi  bien  que  dans  mon  esprit.  Je  vois  encore  maman 
étendue  presque  sans  vie,  et  nous  tous  autour  d'elle,  tandis  que 
les  scrupuleux  commissaires  examinaient  tes  papiers,  désespérés 
de  n'en  trouver  aucun  qui  te  compromît.  Et  je  pourrais  ne  pas 
détester  un  gouvernement  auteur  de  tant  de  crimes  1  C'est  alors 
que  nous  jurâmes,  si  le  ciel  délivrait  là  France  du  joug  qui 
l'opprimait,  de  ne  souffrir  jamais  à  l'avenir  une  pareille  tyran- 
nie. »  Une  lettre,  écrite  par  M.  Clément  de  Ris  vers  la  même 
époque,  atteste  que,  chez  les  parens,le  souvenir  n'était  pas  moins 
vivace  que  chez  les  enfans  :  «  Nous  bénissons  aujourd'hui  la 
Providence,  avec  un  redoublement  de  reconnaissance  de  ses 
bontés,  de  m'avoir  arraché  aux  exécrables  griffes  des  Terroristes 
qui  m'ont  arrêté  il  y  a  aujourd'hui  trois  ans.  Je  ne  m'attendais 
pas  alors  qu'un  jour,  en  confondant  les  victimes  avec  les  bour- 
reaux, on  m'accuserait  d'avoir  été  du  parti  de  ces  monstres. 
Telle  est  la  justice  des  hommes.  Les  amis  de  la  vertu  seraient 
bien  à  plaindre,  s'il  n'y  en  avait  pas  une  autre.  »  (11  février  1797.) 
Les  journées  des  21  et  22  pluviôse  an  II  (10  et  11  février  1794) 
furent  employées  par  Toupiolle  et  ses  acolytes  à  terminer  l'en- 
quête, à  examiner  et  à  rassembler  les  papiers,  à  préparer  le  dé- 
part des  prisonniers,  départ  que  ceux-ci  hâtaient  de  tous  leurs 
vœux.  Plus  on  s'empresserait  à  comparaître  devant  le  Comité  de 
sûreté  générale,  moins  on  paraîtrait  craindre  son  arrêt  et  sus- 
pecter sa  justice.  11  fut  donc  convenu  que  Clément  et  Texier 
partiraient  au  plus  tôt  avec  leurs  gardiens,  Toupiolle  et  Marti- 
neau.  M"**  Clément,  toujours  vaillante,  et  moins  que  jamais  dis-/ 
posée,  en  ce  pressant  péril,  à  abandonner  son  mari,  les  suivrait 
avec  Clémentine,  dès  qu'elle  aurait  avisé,  avec  les  amis  de  Tours 
et  d'ailleurs,  aux  moyens  d'agir  dans  l'intérêt  des  prévenus. 
Ceux-ci  quittèrent  Tours  le  23  pluviôse  (12  février).  Ils  arri- 
vèrent à  Blois  le  soir  même  et  dînèrent  chez  le  Représentant 
Garnier  de  Saintes.  Toupiolle  fut  du  dîner.  Sa  vanité  y  trouvait 
son  compte,  autant  que  son  appétit  :  dix-huit  mois  plus  tard  il 
en  parlait  encore  avec  fierté.  Lui,  l'ancien  valet,  manger  à  la 
table  des  maîtres!  Lui,  l'agent  subalterne  du  Comité,  convive 
d'un  Représentant,  commensal  de  deux  Administrateurs  régéné- 
rés de  département  !  Après  le  repas,  Garnier  dicta,  en  présence 
de  Toupiolle  qui  devait  la  remettre,  —  marque  de  confiance 
*  propre  à  tuer  en  lui  ce  qui  pouvait  subsister  de  préventions,  — 
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une  lettre  à  l'adresse  du  citoyen  Louis,  du  Bas-Rhin,  membre  du 
Comité  de  sûreté  générale.  Après  quoi,  l'on  continua  la  route  sur 
Paris  (1),  tandis  que  Garnier  de  Saintes  écrivait  à  M"^  Clément 
de  Ris,  pour  la  rassurer  :  «  Votre  mari,  aimable  citoyenne,  vient 
de  dîner  avec  moi.  Il  se  rend  à  Paris,  et  son  voyage  ne  sera  qu'un 
triomphe  pour  sa  vertu.  Je  lui  ai  donné  une  lettre  pour  un 
membre  du  Comité  de  sûreté  générale,  mon  ami  intime.  Elle  ne 
contribuera  pas  peu  à  lui  faire  rendre  prompte  justice.  En  par- 
lant de  lui,  je  n'ai  pas  oublié  son  lâche  calomniateur  qui  m'était 
déjà  connu  sous  les  traits  odieux  qui  le  décèlent.  Soyez,  ainsi  que 
votre  chère  fille,  sans  regrets  comme  sans  alarmes.  Vos  peines 
du  moment  vous  préparent  des  journées  bien  consolantes.  N'ou- 
bliez pas,  en  passant  ici,  de  venir  me  faire  une  visite.  Rappelez- 
moi  au  souvenir  de  votre  aimable  famille.  Sécurité  et  confiance.  » 

Sécurité  !  confiance  !  de  tels  sentimens  se  prêchent,  mais  ne 
se  commandent  pas,  et  la  situation  ne  les  comportait  guère.  Il 
est  toutefois  une  vertu  qui,  pas  un  rtioment,  ne  faiblit  en 
M°*  Clément  de  Ris,  c'est  le  courage.  Elle  y  puisa,  comme  aussi 
dans  sa  grande  tendresse,  la  force  de  suffire  à  tout.  Elle  vit  les 
uns,  écrivit  aux  autres,  à  Tallien  alors  à  Bordeaux,  à  Guimber- 
teau  alors  à  Rouen,  etc.  Puis,  ces  premières  mesures  prises,  se 
sentant  plus  utile  à  Paris  que  partout  ailleurs,  le  15  février,  elle 
partit,  avec  sa  fille  Clémentine,  le  cœur  serré,  l'angoisse  dans 
l'âme. 

Les  trois  garçons  étaient  restés  à  Tours,  en  quelles  disposi- 
tions, on  le  devine.  Le  plus  profondément  troublé  était  Emile,  le 
cadet,  nature  sensible,  nerveuse  à  l'excès.  Le  chagrin,  chez  cet 
enfant  de  onze  ans,  s'exalte  et  s'exhale  en  un  flot  de  paroles  sous 
lesquelles  on  croirait  ouïr  le  sanglot.  La  lettre  qu'il  écrit  à  sa 
mère,  au  lendemain  du  départ,  n'est  qu'un  bouillonnement 
d'idées,  d'images  qui  se  pressent,  de  sentimens  qui  débordent,  de 
questions  et  de  recommandations  mêlées,  de  pensées  pour  tous 
ceux  dont  le  nom  et  la  mémoire  interviennent  dans  ce  drame; 
c'est  un  adieu  qui  ne  sait  plus  finir,  qui  cesse,  qui  reprend,  et 

(1)  Dès  l'arrivée  à  Paris,  Toupiolle  se  hâta  de  faire  payer  aux  prisonniers  les 
frais  de  leur  arrestation  et  de  leur  voyage,  comme  en  témoigne  la  quittance  sui- 
vante :  «  Nous  soussignés,  commissaires  du  Comité  de  sûreté  générale,  recon- 
naissons avoir  reçu  du  citoyen  Clément  de  Ris  la  somme  de  1  265  francs  5  sols, 
pour  les  dépenses  par  nous  faites  relativement  à  son  arrestation  et  à  celle  du 
citoyen  Texier-Olivier.  Dont  quittance  à  Paris,  le  28  pluviôse,  l'an  II  de  la  Répu- 
blique. —  Signé  :  Toupiolle  et  A.  Martineau,  commissaires.  » 
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s'allonge  en  un  post-scriptura  après  lequel  il  se  répète  comme 
un  écho,  l'écho  du  désespoir  que  cette  petite  àme  est  impuis- 
sante à  contenir.  Lisez  plutôt  : 

«  Que  votre  départ  m'a  fait  de  peine,  chère  maman,  que  j'ai 
souiïert  en  voyant  s'éloigner  la  voiture!  C'était  encore  une  con- 
solation pour  moi  de  voir  ce  qui  renfermait  ma  bonne  maman 
et  ma  tendre  sœur.  Mais  dès  que  mes  yeux  ne  m'ont  plus  permis 
de  vous  suivre,  je  me  suis  livré  à  tout  l'excès  de  ma  douleur. 
Que  je  souffrais  de  me  voir  éloigné  de  tout  ce  qui  m'est  le  plus 
cher  au  monde  !  Je  m'en  rapproche  en  vous  écrivant,  et  par 
conséquent  je  deviens  heureux.  Votre  voyage  a-t-il  été  fait  sans 
qu'il  vous  arrive  quelque  chose  de  fâcheux?  Avez-vous  été  cou- 
cher à  Orléans?A  quelle  heure  êtes-vous  arrivées  à  Paris?Vous 
avez,  sans  doute,  été  voir  papa  le  soir  même?  Qu'il  a  dû  être 
content  de  vous  voir  réunis!  Mais  il  lui  manquait  son  petit 
Ange,  son  petit  Loulou  et  Paulin.  Comment  Texierse  porte-t-il? 
Dites-lui  bien  des  choses  de  ma  part.  Dites-moi  aussi  s'ils  ont 
déjà  paru  au  Comité  de  sfireté  générale.  Ecrivez-moi  le  plus  tôt 
que  vous  pourrez.  Je  vais  toujours  en  classe  et  au  dessin  :  je 
m'y  applique  le  plus  que  je  peux. 

«  P. -S.  —  Adieu,  chère  maman.  Embrassez  bien  papa  pour 
moi.  Dites-lui  que  je  Taime  bien  et  que  je  pense  à  lui  bien  sou- 
vent. Dites-lui  aussi  que,  s'il  peut  m'écrire,  il  me  fera  bien  du 
plaisir.  Bien  des  choses  de  ma  part  à  ma  sœur,  ainsi  qu'à  ma 
tante.  Adieu  encore  une  fois,  chère  maman.  Dépcchez-vous  de 
revenir  et  vous  verrez  que  vous  êtes  toujours  aimée  et  que  vous 
le  serez  toujours  de  votre  petit  Loulou. 

«  P. -S.  —  Adieu  encore  une  fois.  » 

A  Tours,  l'émotion,  parmi  les  patriotes  non  inféodés  à  Senard, 
n'était  pas  moins  vive  que  dans  la  famille.  Personne,  pas  plus 
qu'à  Blois  Garnier  de  Saintes,  ne  se  méprenait  sur  la  main 
dont  partait  le  coup,  ni  sur  les  motifs  vrais,  sinon  avoués,  de 
la  dénonciation.  Ces  motifs,  nul  ne  les  a  mieux  mis  eu  relief, 
avec  plus  de  courage  et  de  vigueur  que  Tallien,  dans  une  lettre 
à  son  collègue  Vadier,  du  Comité  de  sûreté  générale.  Voici  le 
passage,  où  il  ne  craint  pas,  si  ce  sont  là  das  crimes,  de  se  com- 
promettre en  les  flétrissant  comme  les  flétrissaient  et  les  admi- 
nistrateurs du  Département  et  les  membres  de  la  Société  popu- 
laire qui,  tout  entière,  en  la  circonstance,  se  solidarisa  avec 
Clément  de  Ris  et  Texier-Olivier.  «  Il  est  vrai  que  le  Départe- 
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ment  et  la  Société  populaire  se  sont  souvent  élevés  contre  les 
intrigues,  contre  les  auteurs  de  la  prolongation  de  la  guerre  de 
Vendée,  ils  ont  soulevé  un  coin  du  voile  de  cette  conspiration 
qui,  j'espère,  sera  un  jour  connue  de  toute  la  France.  Il  est  vrai 
qu'ils  ont  dénoncé  Carra,  Quétineau,  et  plusieurs  autres  contre- 
révolutionnaires;  il  est  vrai  qu'ils  ont  dénoncé  les  états-majors 
inutiles,  les  freluquets  épauletiers,  les  généraux  de  brigade  de 
vingt  et  un  ans,  les  dilapidations  des  hommes  inutiles,  les  bri- 
gandages de  certains  agens  du  conseil  exécutif,  l'immoralité  de 
certains  comédiens  devenus  sans  s'en  douter  des  hommes  impor- 
tans  et  qui,  pour  avoir  changé  de  théâtre,  n'ont  pas  changé  de 
principes  (1).  Mais,  ces  torts,  ils  les  partagent  avec  tous  les  bons 
citoyens.  » 

A  la  Société  populaire,  l'indignation  s'était  affirmée  plus  forte 
que  nulle  part  ailleurs.  Sitôt  l'arrestation  des  deux  administra- 
teurs connue,  les  membres  avaient  été  convoqués  pour  protester 
contre  l'accusation  et  aviser  aux  moyens  d'agir  en  faveur  des 
accusés.  Mogue  et  Senard  se  rendirent  à  la  séance,  avec  espoir 
d'intimider  le  vote.  La  discussion  fut  violente,  le  tumulte  indi- 
cible, la  séance  révolutionnaire  au  premier  chef  :  le  club  délibé- 
rant, Senard  pris  à  partie  par  le  plus  grand  nombre,  défendu  par 
quelques  fidèles;  les  tribunes  garnies  dé  poissardes  tenant  pour 
Senard  et  pour  Mogue,  vociférant,  huant  dès  qu'on  incriminait 
ce  dernier,  applaudissant  avec  frénésie  dés  qu'un  membre  ha- 
sardait son  éloge,  le  tout  avec  échange  de  lazzis,  de  quolibets, 
de  propos  grossiers  qu'on  ne  peut  rapporter;  au  premier  rang, 
la  femme  Sailly  et  la  femme  Sanson,  celle-là  ne  tarissant  pas  sur 
les  mérites  de  Mogue,  celle-ci  se  répandant  en  mauvais  propos 
sur  les  membres  de  la  Société,  et  répétant  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, qu'avant  deux  mois  «  il  y  aurait  plus  de  200  têtes  d'aris- 
tocrates à  bas,  et  des  bonnets  rouges  43.  »  Interrogée  par  un 
assistant  sur  les  motifs  de  larrestation,  «  Tu  ne  sais  que  cela!  » 
répondit-elle,  et,  tournant  le  dos,  elle  ajouta  en  ricanant  :  «  Il 
y  en  aura  bien  d'autres  (2)  !  »  Ni  d'elle,  ni  de  personne  on  ne 
put  rien  tirer  de  plus  précis. 

(1)  Allusion  à  Ronsin,  vaudevilliste  improvisé  soldat,  nommé  capitaine  le 
1"  juillet,  général  quatre  jours  après,  et  dont  la  suffisance  n'avait  d'égale  que 
l'insuffisance.  11  avait  trouvé  en  Clément  de  Ris  un  opposant  décidé. 

(2)  Déclarations,  devant  la  Commission  d'enquête  du  16  germinal,  de  Margue- 
rite -Matha,  veuve  Lefebvre,  et  de  Marie  Chassepied,  femme  Manchonnier. 
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Passant  outre  aux  menaces  et  aux  intimidations,  la  Société 
décida  d'envoyer  à  Paris  deux  délégués,  chargés  de  plaider 
aux  Jacobins  la  cause  de  Clément  de  Ris  et  de  Texier.  Elle  fit 
choix  des  citoyens  Aubert  et  Aubineau,  ce  dernier  jardinier 
à  Tours.  Vainement,  par  de  nouvelles  menaces,  on  essaya 
d'arrêter  leur  départ.  Ils  se  mirent  en  route,  firent  diligence, 
et,  dès  le  29  (17  février),  Ghalmel  pouvait  écrire  de  Tours  à 
M""*  Clément  :  «  Nous  recevons  aujourd'hui  une  lettre  d' Aubert, 
qui  fait  part  de  ses  premières  démarches.  J'en  attends  la  suite 
avec  grande  impatience.  Ma  sœur  me  marque  que  nos  amis  ne 
sont  point  dans  une  maison  d'arrêt,  mais  gardés  par  deux  citoyens 
à  l'hôtel  des  Bons-Citoyens.  Tant  mieux  de  toutes  façons.  Texier 
frère  écrit  aussi  à  Bergeon.  Ce  soir,  je  lirai  ces  différentes  lettres 
à  la  Société  qui  en  entendra  la  lecture  avec  bien  du  plaisir,  car 
tout  le  monde  m'arrête  dans  les  rues  pour  me  demander  si  j'ai 
des  nouvelles.  Ecrivez-nous  un  mot;  ne  vous  alarmez  point  et 
comptez  sur  la  justice  nationale.  »  Le  même  jour,  les  délégués 
étaient  reçus  aux  Jacobins  (1),  et  «  réclamaient  la  liberté  de  deux 
patriotes,  membres  de  la  Société,  emprisonnés  par  erreur.  »  Un 
membre,  le  citoyen  Blouin,  essaya  de  protester,  alléguant  que 
la  Société  populaire  de  Tours  était  sujette  à  caution;  il  se  trou- 
vait à  Tours,  dit-il,  au  mois  de  juin  précédent  ;  on  représentait 
sur  le  théâtre  des  pièces  inciviques,  et  les  membres  de  la  Société 
populaire  présens  ne  protestaient  pas.  Aubert  répliqua  que, 
depuis  lors,  la  Société  populaire  avait  été  épurée  plusieurs  fois, 
et  la  pétition  fut  renvoyée  à  la  commission  des  défenseurs  offi- 
cieux. 

A  Tours,  ces  nouvelles  et  d'autres,  qui  y  parvinrent  presque 
en  même  temps,  commencèrent  à  rassurer  les  amitiés  angoissées. 
On  sut  que  l'affaire  avait  été  portée  devant  la  Convention  et  y 
avait  trouvé  un  accueil  bienveillant.  Aux  Jacobins,  l'accueil  avait 
été  plus  froid,  mais  non  tel  qu'il  dût  décourager  l'espoir.  Le 
4  ventôse  (23  février),  Emile  Clément  de  Ris  écrit  à  sa  mère  : 
«  La  lettre  de  ma  sœur  que  nous  avons  reçue  hier,  ainsi  que  la 
vôtre  à  Chalmel,  nous  ont  beaucoup  rassurés.  Nous  n'avons  pas 
vu  dans  celle-ci  la  tristesse  qui  était  dans  la  première  que  vous 
avez  écrite  à  ce  citoyen.  Il  paraît  par  vos  lettres  que  l'arresta- 
tion a  été  arbitraire.  Celles  que  la  Société  reçoit  chaque  jour  des 

(1)  Séance  de  la  Société  des  Jacobins  du  29  pluviôse  an  II.  —  Présidence  de 
Thérion, 
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commissaires  mandent  la  même  chose.  Ils  ont  écrit  Lier.  Ils 
disent  qu'ils  ont  paru  hier  à  la  Convention,  et  qu'après  les  avoir 
écoutés  avec  la  plus  grande  attention,  on  a  applaudi  à  leurs  dis- 
cours ;  qu'ensuite  ils  ont  été  aux  Jacobins  où  ils  ont  aussi  parlé, 
mais  pas  autant  de  temps  qu'ils  auraient  désiré.  Veau  a  parlé 
pour  papa  et  Texier.  En  sortant  des  Jacobins,  ils  ont  rencontré 
de  Serre  qui  leur  a  dit  n'avoir  pas  encore  vu  Mogue.  Vous  recon- 
naîtrez à  ce  trait  la  fourberie  de  cet  homme.  » 

Pendant  ce  temps,  les  Représentans,  amis  de  Clément  de  Ris 
et  de  Texier,  ne  demeuraient  pas  inactifs.  Ceux  qui  étaient  à  Paris 
agissaient,  Sieyès  tout  le  premier.  Ceux  que  leur  mission  rete- 
nait au  loin  écrivaient.  De  ceux-là,  le  plus  net,  le  plus  éner- 
gique dans  ses  affirmations  fut  Guimberteau  :  «  Citoyens  col- 
lègues, écrivait-il  aux  membres  du  Comité  de  sûreté  générale,  la 
famille  de  Clément  de  Ris,  Administrateur  révolutionnaire  du 
département  d'Indre-et-Loire,  nommé  par  Levasseur,  notre  col- 
lègue, vient  de  m'écrire  qu'il  avait  été  arrêté,  ainsi  que  Texier- 
Olivier,  son  collègue,  par  votre  ordre.  Elle  me  charge  de  de- 
mander de  rendre  justice  à  ces  citoyens  auprès  de  vous,  et  je 
crois  ne  pouvoir  me  dispenser  de  vous  rendre  compte  des  faits 
qui  sont  à  ma  connaissance.  Il  y  a  à  peu  près  quatre  mois  et 
demi  que  je  connais  Clément  et  Texier  pour  de  bons  et  loyaux 
républicains.  L'opinion  de  la  Société  populaire  et  des  citoyens 
de  la  commune  entière  de  Tours  a  été,  dès  le  moment  de  mon 
arrivée,  prononcée  en  leur  faveur,  et  elle  ne  s'est  pas  démentie. 
De  toutes  les  maisons  que  j'ai  eu  l'occasion  de  connaître,  celle 
de  Clément  de  Ris  est  la  seule  où  j'aie  pris  un  repas,  et  je  puis 
dire  à  sa  louange  que,  si  on  voulait  voir  la  résurrection  des 
mœurs  et  des  vertus  patriarcales,  on  en  trouverait  le  modèle 
chez  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait  avant  la  Révolution,  mais 
je  sais  bien  qu'il  l'a  parfaitement  servie  de  toutes  les  manières, 
et,  si  vous  voulez  avoir  des  renseignemens  certains  sur  l'un  et 
l'autre  de  ces  concitoyens,  vous  pourrez  consulter  Tallien,  Gar- 
nier  de  Saintes,  Ichon,  Monestier  et  beaucoup  d'autres  Monta- 
gnards de  la  Convention,  qui  les  aiment,  qui  les  estiment,  et  qui 
vous  donneraient  des  instructions  utiles  sur  leur  compte.  N'en 
doutez  pas,  il  est  des  malveillans  à  Tours,  qui  n'y  sont  qu'acci- 
dentellement (1),   qui  servent  des  intrigans  (2),  et  qui  font  un 

(d)  Allusion  à  Mogue. 
(2)  Allusion  à  Senard. 
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mal  horrible  à  la  Révolution.  Nous  devons  sévir  contre  les  con- 
spirateurs, les  aristocrates,  les  égoïstes.  Mais  opprimer  un  patriote 
est  faire  rétrograder  la  Révolution,  et  il  est  des  pestes  qui  ne 
veulent  pas  autre  chose,  pour  mieux  réussir  dans  leurs  projets 
liberticides.  Vos  principes  sont  bien  connus,  bien  affirmés.  Vous 
voulez  purger  la  République  de  tous  les  genres  de  malveillance  : 
je  le  veux  comme  vous.  Mais  pour  arriver  à  ce  but  salutaire,  il 
faut  examiner,  et  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande  pour  Clément 
et  Texier.  Salut  et  fraternité.  »  Tallien,  au  témoignage  de  qui 
Guimberteau  en  appelle,  n'avait  pas  attendu  la  requête  pour 
prendre  la  défense  de  son  ami.  Un  passage  de  sa  lettre  à  Vadier 
a  déjà  été  cité.  En  voici  d'autres,  où  l'on  saisira  toutefois  comme 
la  préoccupation,  tout  en  servant  la  cause  de  ses  amis,  de  ne  pas 
engager  sa  responsabilité  plus  que  de  raison  : 

«  J'ignore,  disait-il,  les  motifs  de  leur  arrestation,  mais  je 
dois  à  la  justice  de  dire  ce  que  je  sais  sur  leur  compte,  ce  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  voir  pendant  sept  mois  de  séjour  dans  la 
ville  de  Tours,  »  et,  rappelant  l'estime  universelle  qu'on  leur 
porte,  le  zèle,  le  courage  de  Clément  de  Ris,  cette  activité  à 
laquelle  «  on  doit  que  la  guerre  de  Vendée  n'ait  pas  fait  de 
ravages  encore  plus  efTrayans  sur  les  bords  de  la  Loire,  »  il  ajoute, 
—  en  homme  qui  n'aime  pas  à  s'oublier  et  ne  veut  pas  qu'on 
l'oublie:  —  «  Ce  comité  (1),  de  concert  avec  moi,  approvision- 
nait nos  armées,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elles  ont  été  con- 
duites par  des  chefs  imbéciles  et  contre -révolutionnaires  (2)... 
A  l'époque  du  31  mai,  j'étais  à  Paris.  J'en  partis  le  3  juin. 
Carra  m'avait  précédé  et  avait  partout  dénaturé  les  événemens 
de  ces  sublimes  journées.  J'arrivai  à  Tours,  et  je  trouvai  les 
esprits  dans  les  meilleures  dispositions.  Ce  Clément,  persé- 
cuté aujourd'hui,  avait  fait  imprimer  et  distribuer  avec  pro- 
fusion une  lettre  que  je  lui  écrivais  de  Paris,  et  dans  laquelle 
je  lui  peignais,  en  Montagnard,  les  journées  qui  venaient  de  se 
passer.  Carra  proposa  une  force  départementale.  Le  Département 
repoussa  avec  horreur  cette  proposition.  Texier  parla  avec 
vigueur,  et  toutes  les  autorités  constituées  réunies  firent  une 
adresse  d'adhésion  aux  journées  des  31  mai  et  2  juin.^Dans  toutes 
ces  circonstances,  j'ai  toujours  vu  ces  deux  patriotes  se  montrer 
avec  courage.  »  Il  termine  par  une  dernière  objurgation  :  «  Je 

(1)  Le  Comité  de  défense,  dont  Clément  de  Ris  était  le  président. 

(2)  Allusion  à  Ronsin. 
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le  répète,  je  ne  prends  pas  leur  défense  pour  des  faits  poslé- 
rieiirs  au  9  août,  date  de  mon  départ  ;  mais  je  crois  voir  dans 
leur  persécution  une  des  branches  du  système  de  calomnies 
suivi  avec  constance  depuis  quelque  temps  par  des  hommes  qui 
veulent  nos  places,  non  pour  y  faire  le  bien  général,  mais  pour 
assurer  leur  fortune  particulière.  C'est  à  toi  que  je  remets  le 
soin  de  venger  ces  deux  patriotes.  S'ils  sont  coupables,  qu'ils 
soient  punis.  S'ils  sont  innocens,  que  justice  prompte  leur  soit 
rendue,  et  que  leurs  calomniateurs  soient  punis  de  la  manière 
la  plus  sévère.  Adieu,  mon  cher  ami;  je  t'embrasse  fraternelle- 
ment. Comme  je  n'écris  jamais  que  sous  la  dictée  de  ma  con- 
science, et  que  je  dis  toujours  la  vérité,  tu  peux  faire  de  cette 
lettre  l'usage  que  tu  croiras,  soit  pour  la  République,  soit  pour 
ces  deux  individus.  » 

A  ces  interventions  se  joignit  celle  de  presque  tous  les 
représentans  d'Indre-et-Loire,  en  première  ligne  de  Nioche  et  de 
Potlier  (1).  A  une  lettre  de  remerciemens  reçue  de  Clément  de 
Ris  après  sa  libération,  celui-ci  adressait  cette  réponse,  nouvelle 
preuve  de  la  sympathie  que  Clément  de  Ris  avait  inspirée  : 
«  Citoyen  frère  et  ami,  patriote  persécuté,  outragé,  calomnié,  tu 
devais  compter  sur  tes  amis  pour  t  arracher  à  l'oppression.  J'ai 
fait  pour  toi  ce  que  la  justice  voulait,  ce  que  le  patriotisme  in- 
spirait, en  un  mot  ce  que  tu  aurais  fait  pour  moi,  ce  que  tu  ferais 
si  des  ennemis  s'acharnaient  à  ma  perte.  Tu  ne  me  dois  donc 
point  de  remerciemens.  Ma  satisfaction  est  dans  ma  conscience 
et  dans  mon  cœur.  Ils  me  disent  que  j'ai  bien  fait  en  te  rendant 
tous  les  services  qui  étaient  en  mon  pouvoir.  Voilà  ma  plus 
douce  récompense.  Ton  estime  et  ton  amitié,  voilà  ce  que  je  te 
demande,  voilà  ce  que  j'attends  de  toi:  j'ose  assurer  que  j'en 
suis  digne.  Je  me  repais  avec  plaisir  du  moment  où,  ma  carrière 
politique  terminée,  et  rentrant  dans  mes  foyers,  je  pourrai 
goûter  la  satisfaction  de  passer  quelques  momens  avec  un  ami 
dont  la  connaissance  m'est  devenue  précieuse.  »  [8  germinal.) 

Grâce  à  tant  et  de  tels  appuis,  l'affaire  ne  traîna  pas,  comme 
on  eût  pu  le  craindre,  et  tourna  à  l'avantage  des  prévenus.  Le 


(1)  Albert-Charles  Pottier  (1753-1829),  ancien  juge  au  tribunal  de  Loches,  député 
à  la  Convention,  y  vota  la  mort  du  Roi.  —  De  17^4  à  1815,  il  remplit  dans  sa  ville 
natale,  sous  différens  titres,  les  fonctions  de  procureur  de  gouvernement,  fut  exilé 
en  1816  comme  régicide  et  mourut  à  Nyon  (Suisse),  sans  avoir  jamais  pu  obtenir 
l'autorisation  de  rentrer  en  France. 
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5  ventôse,  Emile  Clément  de  Ris  écrivait,  de  Tours,  à  sa  sœur  : 
«  J'ai  reçu  ta  lettre  hier.  J'y  vois  avec  plaisir  que  le  Comité  de 
sûreté  générale  commence  à  s'occuper  de  notre  affaire  et  qu'elle 
ne  sera  pas  si  longue  que  je  le  pensais.  C'est  bon.  Dubois-Crancé 
et  Santerre  sont  ici.  Il  y  a  trois  jours,  celui-ci  vint  au  club  et 
demanda  la  parole.  On  la  lui  refusa  sous  prétexte  qu'il  n'avait 
qu'une  carte  de  la  Société  d'Orléans.  Il  fut  donc  obligé  de  s'as- 
seoir, n'étant  pas  du  tout  content  de  ce  qu'on  venait  de  lui  faire. 
En  s'en  allant,  il  reconnut  mon  frère.  Après  les  premiers  com- 
plimens,  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  papa.  Mon  frère  lui 
répondit  que  papa  avait  été  arrêté.  Santerre  a  promis  d'écrire 
au  Comité  de  sûreté  générale.  Avant-hier,  Dubois-Crancé  et  San- 
terre sont  venus  à  la  Société  populaire.  Chalmel,  qui  est  vice- 
président,  leur  avait  fait  un  petit  discours  :  le  Représentant  a  fort 
bien  répondu.  Il  paraît  qu'il  n'a  pas  mauvaise  opinion  de  la  ville 
de  Tours.  » 

Le  lendemain  de  ce  jour  (6  ventôse),  le  Comité  de  sûreté  géné- 
rale rendait  l'arrêté  suivant:  • 

«  Vu  les  pétitions,  mémoires,  et  renseignemens  produits  :  le 
Comité  de  sûreté  générale  arrête  que  les  citoyens  Clément  de  Ris 
et  Texier-Olivier,  Administrateurs  du  département  d'Indre-et- 
Loire,  seront  mis  sur-le-champ  en  liberté,  et  que  les  scellés  appo- 
sés sur  leurs  papiers  et  effets  seront  levés  sans  retard. 

«  iSz'^Pz^.- Vadier,  Voulland,  Jagot,  Louis  du  Bas-Rhin,  Le  Bas. 

«  Pour  copie  conforme  :  le  Représentant  du  peuple,  membre 
du  Comité,  chargé  de  la  correspondance,  Guffroy. 

Ainsi  Clément  de  Ris  et  Texier  triomphaient  de  toutes  les 
inimitiés  suscitées  contre  eux. 

Quelques  jours  plus  tard,  munis  d'un  laissez-passer  délivré, 
dès  le  7  ventôse,  par  le  Comité  de  sûreté  générale,  ils  quittaient 
Paris  pour  aller  reprendre  leurs  fonctions.  Ils  ne  s'arrêtèrent 
qu'à  Mer,  le  temps  d'embrasser  Garnier  de  Saintes,  qui,  à  la  pre- 
mière nouvelle  de  la  libération,  avait  écrit,  de  Blois,  à  Clément 
de  Ris  :  «  Tu  m'as  donné  un  agréable  dessert,  mon  cher  ami. 
Je  reçois  ta  lettre  à  onze  heures  du  soir.  Elle  m'annonce  ta  dé- 
livrance et  celle  de  ton  estimable  collègue.  Vive  la  patrie!  Souf- 
frir pour  elle,  c'est  sentir  plus  vivement  le  prix  de  l'amour  qu'on 
lui  porte.  Hâte-toi  de  venir  recevoir  les  embrassemens  de  l'ami- 
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tié.  J'ai  écrit  à  la  Convention  nationale  à  ton  égard.  La  lettre 
arrive  un  peu  tard,  et  je  ne  suis  pas  fâché  qu'elle  ne  t'ait  pas 
été  nécessaire.  Cependant,  je  serais  satisfait  pour  toi  qu'elle  fût 
mise  d'ans  le  Bulletin.  Comme  elle  ne  contient  que  des  faits  vrais, 
elle  présente  un  certificat  qui  peut  plaire  à  la  pureté  de  tes 
principes.  Je  pars  demain  pour  Mer.  J'y  demeurerai  quatre  jours. 
Fais  en  sorte  de  m'y  trouver  ;  c'est  sur  ta  route.  Nous  porterons 
de  bien  bon  cœur  une  santé  à  la  Montagne.  J'embrasse  tes 
aimables  citoyennes.  Dis  de  ma  part  bien  des  choses  amicales  à 
Texier  et  au  brave  Nioche,  qui  s'est  conduit  à  ton  égard  comme 
un  républicain  vertueux.  » 

La  rentrée  à  Tours  des  deux  administrateurs,  de  plus  en  plus 
régénérés,  et,  cette  fois,  à  la  source  pure  entre  les  pures,  fut 
saluée  par  tous  les  patriotes  d'un  chaleureux  accueil.  C'est  en- 
core Garnier  de  Saintes,  infatigable  autant  qu'enthousiaste  cor- 
respondant, qui  nous  le  fait  connaître.  Aux  félicitations  adres- 
sées à  son  ami,  il  mêle  néanmoins  le  très  sage  avis  de  ne  pas 
s'endormir  dans  la  confiance  d'une  parfaite  sécurité.  Des  enne- 
mis déçus  dans  un  projet  de  vengeance  et  déjoués  dans  leurs 
calculs  n'en  sont  que  plus  terribles,  car  à  l'acharnement  de  la 
haine  s'ajoute  chez  eux  l'acharnement  de  la  revanche  à  prendre. 
«  Je  ne  suis  point  étonné,  écrit  Garnier,  de  l'accueil  que  t'ont 
fait  tes  concitoyens.  Victimes  de  la  méchanceté  et  du  crime,  vous 
deviez  être  dédommagés,  Texier  et  toi,  par  les  hommages  de  l'es- 
time des  âmes  vertueuses  et  honnêtes  ;  et,  à  raison  de  ce  que  vous 
réunissez  plus  d'amis,  le  méchant  doit  avoir  plus  à  rougir  et 
plus  de  haine  à  satisfaire.  Mais  vous  triomphez,  et  les  efforts 
d'un  ennemi  démasqué  sont  toujours  impuissans.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  celui  qui  vous  poursuit  vous  aliène  mes  collègues  qui 
sont  dans  les  environs  de  Tours  :  car  nous  ne  sommes  pas  à 
l'abri  d'être  surpris.  Mais  votre  justification  les  mettra  en  garde 
contre  les  mesures  que  la  malveillance  chercherait  à  leur  sur- 
prendre. Sois  donc  tranquille,  mon  cher  Clément  ;  marche  tou- 
jours dans  la  même  voie,  et  ris-toi  des  efforts  du  crime.  Tôt  ou 
tard  il  a  sa  récompense.  Nous  lui  faisons  la  guerre  comme  aux 
Autrichiens,  et. si  quelquefois  nous  en  sommes  la  dupe,  notre 
vengeance  est  en  proportion  du  mal  qu'il  a  causé  à  la  patrie.  » 
[22  ventôse.) 

Les  prévisions  de  Garnier  de  Saintes  étaient  fondées.  Autant 
l'élargissement  de  Clément  de  Ris  et  de  Texier-Olivier  avait  causé 
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de  joie  parmi  les  patriotes,  autant  il  excita  d'indignation  et  sou- 
leva de  colères  dans  le  clan  des  harengères  et  des  partisans  de 
Senard.  Les  conciliabules  entre  la  femme  Sanson  et  Mogue  re- 
prirent de  plus  belle.  De  nouvelles  intrigues  se  nouèrent.  Cette 
fois,  Senard  en  paya  les  frais.  La  Société  populaire  prit  les 
devans.  Elle  ouvrit  une  enquête  sur  les  événemens  de  pluviôse. 
Plus  de  vingt  témoins  furent  entendus.  Leur  témoignage  mit  en 
pleine  lumière,  et  le  néant  des  imputations  naguère  dirigées 
contre  Clément  de  Ris  et  Texier-Olivier,  et  l'indignité  de  Senard. 
Celui-ci  fut  exclu  de  la  Société  populaire,  et,  bientôt  après, 
arrêté,  il  ne  dut  qu'à  la  protection  de  Mogue  d'échapper  à  la 
guillotine. 

IV 

Le  drame  était  fini.  Seize  mois  pins  tard,  il  devait  avoir 
son  épilogue.  C'est,  après  la  grande  pièce,  la  petite  pièce;  après 
la  tragédie,  la  comédie,  une  comédie  ne  manquant  pas  de 
saveur. 

Le  22  prairial  an  III  (10  février  1793),  Clément  de  Ris,  en 
villégiature  à  sa  campagne  de  Reauvais,  y  goûtait,  après  trois 
années  de  travail,  d'agitations,  et  de  perpétuels  qui-vive^  la  satis- 
faction de  s'appartenir  un  moment  et  d'appartenir  à  sa  famille, 
quand  il  reçut  une  lettre  datée  de  Paris,  le  20  prairial,  et  ainsi 
conçue  : 

«  Citoyen,  vous  vous  rappelez  l'époque  désagréable  où  j'eus 
l'occasion  de  vous  connaître.  Sans  vous  retracer  le  détail  de  cet 
événement,  on  a  poussé  la  malignité  jusqu'à  me  soupçonner 
d'être  votre  dénonciateur.  Il  est  intéressant  pour  moi,  citoyen, 
que  vous  détruisiez  ces  soupçons  et  que  vous  attestiez  le  con- 
traire. Je  ne  vous  ai  pas  laissé  à  douter,  dans  le  temps,  quels  ils 
étaient,  et,  lorsque  je  dînai  avec  vous  chez  le  Représentant  du 
peuple,  le  citoyen  Garnier  de  Saintes,  à  Rlois,  ni  vous  ni  lui 
n'en  doutâtes,  et  la  lettre  dont  je  fus  chargé  pour  le  citoyen 
Louis  du  Ras-Rhin,  dictée  en  ma  présence,  en  contenait  la  preuve 
la  moins  équivoque.- Je  vous  demande  donc,  citoyen,  de  m'en- 
voyer  le  plus  tôt  possible  un  écrit  qui  détruise  ces  injustes  im- 
putations sur  ma  moralité,  et  rende  compte  de  ma  conduite  à 
votre  égard.  Je  ne  crois  pas  avoir  démérité  votre  estime.  Ma 
liberté  dépendra  de  votre  réponse  et  de  la  célérité  que  vous  met- 
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trez  à  me  la  faire  ;  j'invite  le  citoyen  Texier-Olivier  à  joindre 
son  témoignage  au  vôtre.  Voulez- vous  bien  présenter  mes  res- 
pects à  madame  votre  épouse  et  à  mademoiselle  votre  fille.  Salut 
et  fraternité. 

«  Signe  :  Toupiolle,  rue  du  Buisson-Louis,  Haute-Courtille, 
n°  9,  section  de  Bondi/.  » 

Si  Clément  de  Ris  se  souvint  de  l'époque  désagréable  à  la- 
quelle Toupiolle  faisait  allusion,  ce  fut  surtout  pour  compatir  à 
la  situation  non  moins  désagréable  de  son  geôlier  d'hier,  et,  par 
retour  du  courrier,  il  expédia  le  certificat  ci-dessous  : 

«  Je  soussigné,  Dominique  Clément  de  Ris,  cultivateur  proprié- 
iaire,  demeurant  à  Beauvais,  commune  d'Azay-sur-Cher,  district 
de  Tours,  département  d'Indre-et-Loire,  et  ancien  membre  de 
l'Administration  du  département,  déclare,  en  honneur  et  con- 
science, que,  lors  de  mon  arrestation  à  Tours,  le  21  pluviôse  an  II 
de  la  République,  ordonnée  sur  un  arrêté  du  Comité  de  sûreté 
générale,  le  citoyen  Toupiolle,  lun  de  ceux  chargés  de  le  mettre 
à  exécution,  s'est  conduit  vis-à-vis  de  moi  et  de  ma  famille  avec 
la  douceur  et  la  modération  qui  caractérisent  un  bon  républi- 
cain ;  qu'il  n'a  eu  aucune  part  aux  dénonciations  calomnieuses 
faites  contre  moi,  dont  l'auteur  est  un  homme  étranger  à  la  sec- 
tion de  Bondy  ;  que  ledit  citoyen  Toupiolle  fut  si  vivement 
afTecté  du  spectacle  de  la  désolation  de  ma  femme,  de  mes  en- 
fans  et  de  mes  amis,  qu'il  me  dit,  du  ton  le  plus  afï'ectueux,  que 
jamais  il  ne  se  chargerait  de  pareilles  missions  ;  que  ledit  citoyen 
Toupiolle  mit,  dans  l'examen  de  mes  papiers,  tant  à  Tours  qu'à 
ma  campagne,  toute  l'honnêteté  et  toute  la  délicatesse  qu'on  peut 
attendre  d'un  homme  de  bien;  que,  pendant  tout  le  temps  que 
j'ai  été  sous  sa  garde,  il  m'a  laissé  jouir  de  toute  la  liberté  qu'il 
était  en  son  pouvoir  de  m'accorder  ;  qu'il  m'a  traité,  et  ma 
famille,  avec  tous  les  égards  que  lui  inspirait  la  persuasion  de 
«ion  innocence  ;  qu'après  mon  arrivée  à  Paris,  il  vint  me  visi- 
ter dans  ma  prison,  rue  de  Lancry,  et  me  donna  les  consolations 
de  l'amitié  et  de  la  fraternité,  et  qu'au  moment  de  mon  élargisse- 
ment, ordonné  le  0  ventôse,  il  me  donna  les  témoignages  les 
plus  sincères  de  joie  et  de  satisfaction.  D'après  cette  conduite  et 
cette  suite  de  faits,  dont  je  puis  et  dois  attester  l'exacte  vérité, 
je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  des  procédés  du  citoyen  Toupiolle,  et 
j'ai  conservé  pour  lui  un  sentiment  d'estime,  d'amitié  et  de  recon- 
naissance, dont  je  m'empresserai  de  lui  donner  un  témoignage 
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en  toute  occasion.  C'est  un  devoir  dont  je  m'acquitterai  toujours 
avec  autant  d'empressement  que  de  plaisir.  » 

Ne  dirait-on  pas  d'un  avocat  plaidant  la  cause  de  son  client? 
On  sent,  dans  les  paroles  de  Clément  de  Ris,  tout  à  la  fois  le 
désir  d'aider  à  l'clargissement  du  détenu;  laltention  à  exprimer 
ses  sentimens  en  des  termes  flattant  la  vanité  de  l'homme  ;  et  qui 
sait?  peut-être  la  préoccupation  des  indiscrétions  que  Toupiolle 
pourrait  commettre  sur  ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu  au  temps, 
où,  geôlier  plein  de  complaisances,  il  conduisait  ses  prisonniers 
de  Tours  à  Paris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  plaidoyer  produisit  son  eiïet  :  Toupiolle 
fut  remis  en  liberté,  mais  non  sans  longues  formalités  adminis- 
Iratives,  car  l'afTaire  traîna  jusqu'au  7  thermidor.  Dès  le  lende- 
main, Toupiolle  remercia  Clément  de  Ris  dans  une  lettre  où  sa 
vanité  éclate  dans  tout  son  jour,  et,  avec  elle,  d'autres  petits 
travers.  Ici,  nous  entrons  en  pleine  comédie. 

«  Citoyen,  vous  ne  m'imputerez  pas,  sans  doute,  l'ingratitude 
ni  la  négligence  d'avoir  difléré  jusqu'à  ce  moment  de  répondre 
à  votre  oldigeanto  lettre  du  2i  prairial  dernier,  et  de  jvous  in- 
former des  suites  de  mes  désastres.  .J'attendais,  comme  vous 
devez  le  penser,  avec  la  plus  vive  impatience,  le  moment  où  je 
pourrais  vous  en  annoncer  la  fin.  Ils  ont  donc  cessé  hier  seule- 
ment, que  j'ai  obtenu  du  Comité  de  sûreté  générale  ma  mise  en 
liberté  définitive  et  mon  réarmement. 

«'  Par  un  empressement  que  j'ai  fort  blâmé,  je  n'ai  pu 
prendre  lecture  du  certificat  que  vous  m'avez  adressé.  Mais  je 
sais  qu'il  était  conçu  en  termes  si  délicats,  si  remplis  de  sensi- 
bilité, que  l'effet  en  a  été  le  plus  heureux.  Recevez,  citoyen,  mes 
sincères  remerciemens  de  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  moi.  Le 
souvenir  en  est  gravé  dans  mon  àme  en  traits  ineffaçables.  'Votre 
témoignage  et  celui  de  quelques  autres  personnes  à  qui  j'ai  pu 
être  utile,  ont  produit,  sur  ceux  de  mes  concitoyens  chargés 
d'examiner  ma  conduite,  une  impression  profonde  ;  les  détails 
précieux  dans  lesquels  vous  êtes  entré  pour  faire  partager  vos 
sentimens  ont  attendri  jusqu'aux  larmes.  Je  me  plais  à  vous  le 
dire.  C'est  une  récompense  digne  de  vous.  Quant  à  moi,  je  ferai 
rimpoHsible  jrour  me  procurer  une  copie  du  certilicat;  quil  me 
sera  doux  de  F  arroser  de  celles  de  la  reconnaissance  (sic). 

«  La  lettre  que  vous  aviez  écrite  au  citoyen  Ysabeau  (1),  votre 

(1)  Représentant  du  département  d'Indre-et-Loire.- 
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ami,  auquel  vous  me  recommandiez,  ne  lui  est  point  parvenue. 
C'est  ainsi  qu'il  s'en  est  expliqué  à  ma  femme,  le  2  de  ce  mois, 
jour  oij  elle  le  rencontra  et  lui  parla  pour  la  seule  fois  sur  la  ter- 
rasse des  Feuillans.  Sa  personne  lui  fut  indiquée  par  un  employé 
du  Comité  de  sûreté  générale.  Elle  l'aborda  et  lui  parla  de  vous. 
Il  lui  demanda  alors,  avec  le  plus  vif  intérêt,  de  vos  nouvelles, 
dont  il  n'avait  pas  reçu  depuis  longtemps.  Pour  réponse,  elle  lui 
présenta  la  lettre  que  vous  m'aviez  écrite.  Il  Ta  gardée,  et  devait 
la  lui  remettre,  le  soir  du  même  jour,  au  Comité,  oii  il  lui  avait 
donné  rendez-vous.  Lui  n  eut  pas  le  bonheur  de  l'y  rencontrer.  Je 
ne  lui  en  ai  pas  moins  l'obligation  de  l'intérêt  qu'il  promit  de 
mettre  à  mon  affaire,  sur  votre  recommandation. 

«  Voilà,  citoyen,  ce  qui  s'est  passé  au  sujet  de  votre  ami. 
Voxis  devriez  bien  me  procurer  moyen  de  recouvrer  votre  lettre, 
qui  m'est  infiniment  précieuse.  Ce  moyen  serait  de  m'en  adresser 
une  pour  lui  ;  en  la  lui  remettant,  je  réclamerais  la  mienne.  Si 
vos  affaires  ou  celles  du  gouvernement  vous  rappelaient  en  cette 
ville,  je  vous  demande  en  grâce  de  m'en  informer.  11  sera  doux 
pour  moi  d'embrasser  un  ami  généreux.  » 

N'est-il  pas  amusant,  ce  personnage  obséquieux  et  vaniteux 
tout  ensemble,  protecteur  plein  de  lui-même,  et  obligé  soucieux 
de  garder  par  devers  lui  les  lettres  et  les  certificats  oii  l'on  fait 
son  éloge,  —  soit  par  précaution,  en  vue  de  malheurs  toujours 
à  prévoir  (ce  ïoupiolle  était  un  sage  !),  soit  à  titre  de  parche- 
mins attestant  que  lui  aussi  avait  joué  son  petit  rôle  dans  le 
grand  drame  de  la  Révolution . 

Que  pensa  Clément  de  Ris  de  cette  missive?  Répondit-il  à 
ToupioUe?  Rien,  dans  sa  correspondance,  ne  nous  l'apprend.  Il 
est  cependant  présumable  qu'il  s'en  tint  là.  —  D'autres  soins 
l'occupaient. 


Senard  était  personnellement  hors  d'état  de  nuire.  Mais  il 
avait  fait  école.  A  Tours,  tout  un  clan  d'àmes  ])asses  avaient  appris 
de  lui  quel  parti  l'on  peut  tirer  de  la  délation  et  de  la  calomnie. 
Pour  ces  gens-là,  Clément  de  Ris  restait  la  victime  désignée,  la 
tête  à  frapper.  Il  se  vit  en  butte  à  mille  suspicions,  à  d'inces- 
santes tracasseries,  qui  finirent  par  énerver,  par  écœurer  jus- 
qu'au découragement  cet  homme  d'un  esprit  pourtant  si  souple  et 
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si  fécond  en  ressources.  Il  sen  ouvrit  à  Garnicr  de  Saintes  et  lui 
communiqua  son  dessein  de  résigner  ses  fonctions  d'Administra- 
teur. Garnier  de  Saintes  len  dissuada.  A  son  sens,  un  homme 
droit,  honnête,  conscient  du  devoir  rempli  et  du  devoir  à  rem- 
plir, doit  attendre  sa  révocation,  mais  non  la  prévenir  par  une 
démission  qui  fait  le  jeu  des  adversaires  et  leur  laisse  la  place 
libre  :  «  Fort  de  la  droiture  de  tes  sentimens,  disait-il,  tu  dois 
trouver,  dans  un  moment  de  revers,  1  énergie  que  donne  tou- 
jours une  conscience  droite.  Arme-toi  donc  de  cette  énergie  et 
de  cette  force  de  caractère,  qui  voit,  avec  le  froid  de  la  raison, 
les  événemens  qu'il  n'a  pas  amenés.  Il  n'y  aurait  qu'un  sentiment 
de  découragement,  qui  pourrait  te  faire  songer  à  la  retraite,  et 
ce  n'est  pas  quand  on  s'est  entièrement  dévoué  au  salut  de  la 
patrie  qu'un  tel  sentiment  doit  trouver  aujourd'hui  accès  en 
notre  âme.  Raidis-toi  donc,  mon  ami,  contrôles  difficultés  et  les 
obstacles,  et  termine  ta  carrière  comme  tu  l'as  commencée.  » 

De  si  sages  avis  firent  patienter  la  résolution  de  Clément  de 
Ris,  mais  ne  la  changèrent  pas.  Seulement,  il  s'ingénia  à  ne  pas 
perdre  le  bénéfice  de  la  notoriété  qu'il  s'était  acquise,  et  que  son 
arrestation  comme  son  acquittement  avaient  accrue  en  y  ajoutant 
la  consécration  du  martyre.  Il  chercha  une  compensation.  Il 
allait  l'avoir  dans  la  place  de  membre  de  la  Commission  d'instruc- 
tion publique  créée  en  Germinal,  et  à  laquelle  il  fut  appelé  le 
24  floréal  [1S  mai  1794).  Il  se  flattait  de  trouver  là  le  calme  et 
la  sécurité  dont  ses  fonctions  politiques  en  Indre-et-Loire  n'au- 
torisaient plus  l'espérance.  Cette  fois  encore  l'avenir  allait 
ti'omper  son  attente. 

Charles  Rinn. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  Chambres  sont  rentrées  en  session  le  22  octobre  et  n'ont  pas 
fait  jusqu'ici  grande  besogne.  Ce  n'est  qu'au  début  du  mois  prochain 
qu'on  pourra  commencer,  au  Palais-Bourbon,  la  discussion  du  bud- 
get et  il  faut  souhaiter  qu'une  fois  entamée,  elle  se  poursuive  sans 
discontinuer  jusqu'au  31  décembre.  Le  gouvernement  a  exprimé, 
lui  aussi,  le  désir  qu'il  en  fût  ainsi,  et  à  une  voix  qui  s'est  élevée 
pour  demander  quand  viendrait  l'impôt  sur  le  revenu,  M.  Clemenceau 
a  répondu  que  ce  pourrait  bien  être  en  janvier.  Nous  attendons  sans 
impatience.  La  Chambre  disposait  donc  de  quelques  jours  :  elle  a 
décidé,  pour  déblayer  le  terrain,  de  les  consacrer  aux  interpellations. 

L'une  d'elles  avait  pour  objet  notre  situation  militaire  dont  l'opi- 
nion commence  à  se  préoccuper.  L'article  publié  ici  même,  il  y  a 
quinze  jours,  par  le  général  Langlois  a  causé  une  émotion  profonde. 
En  même  temps  a  paru  un  Uvre  d'un  député,  M.  Charles  Humbert, 
ancien  capitaine,  qui  contenait  un  certain  nombre  de  révélations 
alarmantes.  On  nous  permettra  de  ne  pas  faire  d'autre  rapprochement, 
et  surtout  de  n'établir  aucune  comparaison  entre  le  général  Langlois  et 
le  capitaine  Humbert  :  le  second  ne  saurait  avoir  l'autorité  du  premier. 
Mais  ces  deux  manifestations,  se  produisant  à  la  fois,  ont  fait  naître 
dans  le  pays  une  inquiétude  que  le  gouvernement  et  la  Chambre 
avaient  à  cœur  de  dissiper  au  plus  vite.  Leur  fonction  n'est-elle  pas 
de  rassurer  ?  C'est  ainsi  du  moins  qu'ils  la  comprennent,  fidèles  en 
cela  aux  traditions  d'autres  régimes  dont  l'optimisme  de  commande 
n'a  malheureusement  pas  été  toujours  justifié  par  les  événemens. 
Le  gouvernement  est  satisfait  d'être  le  gouvernement;  la  majorité 
est  satisfaite  d'être  la  majorité  :  il  faut  donc  que  tout  soit  pour  le 
mieux.  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  reproduisant  un  cliché  devenu 
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bien  banal,  a  exprimé  le  regret  que  les  «  conseilleurs,  »  comme  il  les 
a  appelés,  aient  trop  oublié,  en  énonçant  leurs  critiques,  «  qu'ils  ne 
sont  pas  seuls  au  monde  et  qu'on  peut  les  entendre  ailleurs.  »  Nous 
ne  relèverions  pas  cette  pauvreté  dans  la  bouche  d'un  autre  ;  mais  M.  le 
général  Picquart  a  un  peu  trop  oublié,  vraiment,  qu'il  n'a  pas  toujours 
eu  le  même  scrupule.  Il  n'a  pas  hésité  à  étaler  autrefois  au  grand 
jour  quelques-unes  de  nos  misères,  avec  une  imprudence  qui  a  eu  de 
meilleurs  effets  pour  sa  propre  fortune  que  pour  la  considération  de 
notre  armée  à  l'étranger.  Qu'il  se  rassure  :  la  belle  étude  du  général 
Langlois  et  le  livre  même  du  capitaine  Humbert  n'ont  rien  appris 
qu'à  nous-mêmes,  et  il  s'est  d'ailleurs  *  si  bien  appliqué  à  effacer 
l'impression  produite  par  leur  lecture  qu'on  se  demande  s'il  restera 
quelque  chose  de  ce  solennel  avertissement.  Il  est  difficile  de  prendre 
au  sérieux  l'ordre  du  jour  de  confiance  voté  par  la  Chambre,  lors- 
qu'on songe  qu'il  était  rédigé  avant  même  que  la  discussion  fût 
ouverte.  Dès  la  veUle  tous  les  journaux  en  avaient  publié  le  texte  :  on 
savait  d'avance  que  rien  n'y  serait  changé. 

Le  capitaine  Humbert,  dans  son  Hvre,  avait  énoncé  un  certain 
nombre  de  faits  relatifs  à  l'état  défectueux  de  nos  places  de  guerre,  à 
l'inefficacité  de  notre  matériel  militaire,  prouvée,  disait-il,  par  les  opé- 
rations qui  viennent  d'avoir  heu  au  Maroc,  enfin  à  tout  un  ensemble 
de  malfaçons,  de  néghgences  et  d'insuffisances  appartenant  à  l'ordre 
matériel.  La  réponse  de  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  consisté  à 
dire,  d'abord  qu'il  y  avait  beaucoup  d'erreurs  ou  d'exagérations  dans 
les  allégations  de  M.  Humbert,  ensuite  que,  si  ces  allégations 
contenaient  une  part  de  vérité,  on  avait  fait  beaucoup  depuis  quelque 
temps  contre  un  mal,  qui  aujourd'hui  n'existait  plus.  C'était  avouer 
qu'il  avait  existé.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  a  été  d'accord  ;  pas  une 
voix  ne  s'est  élevée  pour  contester  un  fait  que  nous  avons  le  droit  de 
considérer  comme  acquis.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  à  quel  mo- 
ment précis  l'évidence  en  est  apparue  avec  un  éclat  terrifiant?  C'est 
lorsque  le  général  André  a  quitté  le  ministère  de  la  Guerre  et  que  la 
crise  du  Maroc,  aggravée  par  l'attitude  de  l'Allemagne,  a  commencé  à 
inquiéter  sérieusement  le  pays.  On  s'est  aperçu  alors  que  nous  n'étions 
pas  prêts.  Il  a  fallu  fake  et  on  a  fait  un  effort  Aigoureux  pour  réparer 
le  temps  perdu  et  reconstituer  les  forces  désorganisées;  et  le  cliiffre 
bientôt  connu  des  dépenses  qui  ont  été  accumulées  à  la  hâte,  dans 
l'espace  de  quelques  mois  ou  de  quelques  semaines,  montre  combien 
étaient  grandes  les  insuffisances  auxquelles  on  a  pourvu.  Nous  ren- 
dons justice  aux  hommes  qui  ont  accomph  cette  rude  besogne  avec 
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beaucoup  de  sang-froid  et  d'acti^dté  ;  mais  que  serait-il  arrivé  si  la 
guerre  avait  éclaté  avant  qu'ils  l'eussent  terminée  ?  De  ces  alertes  si 
vives  ressort  une  leçon  dont  U  faut  toujours  se  souvenir.  Lorsque 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  ou  le  rapporteur  de  son  budget  viennent 
nous  dire  que  les  choses  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  alors,  et 
que  M.  Humbert  a  le  tort  de  mettre  au  présent  ce  qui  est  déjà  au 
passé,  nous  voulons  les  croire  malgré  le  parti  pris  qui  apparaît  dans 
leurs  discours.  Nous  avons  noté  la  préoccupation  du  général  Picquart 
de  ne  rien  dire  que  l'étranger  ne  pût  entendre.  Quant  au  rapporteur 
du  budget  de  la  Guerre,  M.  Messimy,  ce  n'est  pas  l'étranger  qu'il 
craint  de  renseigner  sur  notre  situation  militaire,  mais  l'opposition. 
Des  orateurs  qui  avouent  de  pareilles  préoccupations  nous  sont  invin- 
ciblement suspects;  mais  ils  plaisent  à  la  Chambre,  ils  ont  une  ma- 
jorité; c'est  le  but  qu'ils  poursuivent,  et  ils  l'atteignent. 

Les  critiques  du  général  Langlois  sont  autrement  graves  que  celles 
de  M.  Humbert.  Nous  ne  les  reproduirons  pas,  puisque  nos  lecteurs 
les  connaissent  :  il  suffira  d'en  rappeler  le  caractère.  M.  Humbert 
a  indiqué  des  défauts,  des  lacunes,  des  insuffisances  dans  notre  arme- 
ment, toutes  choses  qu'il  est  possible  [de  corriger  assez  vite.  Mais 
le  général  Langlois  a  jeté  un  regard  beaucoup  pluspénétrant  sur  notre 
situation  mihtaire,  où  il  a  constaté  un  désordre  plus  difficile  à  guérir, 
parce  qu'il  provient  d'une  loi  probablement  mal  faite  et  certainement 
mal  appliquée,  et  aussi  d'habitudes  qui  ont  fait  entrer  la  pohtique  dans 
l'armée,  avec  son  cortège  d'intrigues,  d'influences  et  de  faveurs 
délétères.  La  loi  de  1905  n'a  pas  tenu  ce  qu'on  s'en  était  promis  : 
elle  a  amené  un  affaiblissement  notable  dans  notre  effectif,  les 
réengagemens  ayant  été  beaucoup  moins  nombreux  qu'on  ne  l'avait 
espéré,  et  nous  nous  trouvons,  par  ce  fait,  dans  un  état  d'infériorité 
qui  ne  semble  pas  devoir  s'atténuer.  M.  le  général  Picquart  se  réjouit, 
avec  raison,  de  ne  pas  manquer  de  sous-officiers;  peut-être  a-t-il 
moins  raison  lorsqu'il  affirme  que  ces  sous-officiers  sont  très  supé- 
rieurs à  ceux  de  l'Allemagne,  qui  sont  tous  des  rengagés;  mais,  à 
défaut  de  la  quahté,  la  quantité  y  est,  nous  dit-il,  et  à  notre  tour 
nous  en  sommes  très  heureux.  Mais  en  est-il  de  même  des  soldats  ?  De 
ce  côté,  l'insuffisance  est  notoire,  nous  n'avons  pas  la  quantité  pré- 
vue: avons-nous  du  moins  la  qualité?  Le  général  Langlois  a  j-oudu 
pleine  justice  aux  quahtés  du  soldat  français;  il  a  plus  de  souplesse 
que  le  soldat  allemand,  plus  d'initiative  et,  pour  tout  dire,  d'intelli- 
gence ;  U  est  plus  dégourdi  et  sait  mieux  se  tirer  d'affaire  ;  il  est 
moins  mécanique  et  montre  plus  de  spontanéité  naturelle  ;  mais  son 
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éducation  militaire  est  bien  courte,  et  ce  défaut  n'est  pas  compensé 
par  la  présence  au  corps  du  nombre  de  rengagés  qui  devaient  y  former 
un  fond  solide  et  résistant.  Ce  n'est  pas  là  un  mal  accidentel,  c'est 
un  mal  permanent.  On  s'est  plaint  du  renvoi  anticipé  des  classes  de 
1903  et  de  1904,  et,  certes,  on  a  bien  fait  de  s'en  plaindre  ;  nous  nous 
en  consolerions  toutefois  si  l'inconvénient  qui  s'est  produit  cette 
année  ne  devait  pas  se  renouveler  tous  les  ans.  Il  y  aura  un  moment, 
tous  les  ans,  où  nous  aurons  sous  les  drapeaux  une  classe  qui  n'aura 
fait  qu'une  année  de  service  et  une  autre  qui  n'aura  pas  encore  fait  de 
service  du  tout.  On  nous  dit  qu'il  en  est  de  même  en  Allemagne  :  en 
Allemagne,  on  peut  mieux  choisir  les  hommes  puisqu'on  en  a  trop 
tandis  que,  n'en  ayant  pas  assez,  nous  sommes  obligés  de  tout 
prendre,  et  enfin  on  y  trouve  des  rengagés  tant  qu'on  en  veut,  tandis 
que  nous  n'en  avons  presque  pas.  L'instruction  miUtaire  de  la  seconde 
classe  se  fait  peu  à  peu,  et,  au  bout  de  six  mois,  nous  avons  une  armée 
plus  consistante  ;  mais  six  mois  plus  tard  le  même  phénomène  inquié- 
tant se  renouvelle.  Dans  l'article  du  général  Langlois,  une  phrase  de 
trois  lignes  nous  a  particulièrement  ému  et  est  restée  dans  notre  esprit 
comme  une  obsession;  c'est  celle-ci:  «  La  loi  du  î21  mars  1905 
nous  met  tous  les  ans,  depuis  le  mois  d'octobre  jusqu'au  mois  de 
mars,  dans  une  situation  telle  que  tout  danger  disparaît  pour  les  Alle- 
mands, en  raison  de  l'extrême  pauvreté  de  nos  effectifs.  »  Pauvreté 
matérielle  et  pauvreté  morale.  Qu'a  répondu  à  cela  M.  le  ministre 
de  la  Guerre?  Pas  un  mot. 

Il  n'a  pas  répondu  davantage  à  la  partie  de  son  étude  où  le  général 
Langlois  a  comparé  l'état  des  forces  militaires  d'un  côté  et  de  l'autre 
de  la  frontière,  et  a  constaté  notre  infériorité  en  quantité,  en  mobilité 
et  en  rapidité.  Dans  une  discussion  qui  a  eu  Heu  au  Sénat  avant  les 
vacances  et  où  le  général  Langlois  avait  déjà  présenté  quelques- 
unes  des  observations  qu'il  a  développées  depuis  et  encore  précisées 
dans  son  article,  tout  le  monde  avait  été  frappé  de  ce  qu'avait 
eu  de  faible,  de  vague  et  d'évasif  la  réponse  de  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  :  on  n'a  pas  pu  avoir  la  même  impression  à  la  Chambre,  le 
ministre  n'ayant,  pour  ainsi  dire,  rien  répondu  du  tout.  Mais  la 
Chambre  était  décidée  à  se  contenter  de  ce  néant.  Le  général  Lan- 
glois avait  écrit  avec  tristesse  :  «  L'armée  se  désorganise.  »  Il  fallait 
avoir  le  courage  de  dire  cette  vérité  au  pays  :  malheur  à  lui  s'il  ne 
l'entend  pas  !  Cette  fois,  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  compris  la  né- 
cessité de  répondre.  «  L'armée  ine  se  désorganise  pas,  a-t-il  dit,  elle 
évolue   »  Il  est  à  craindre  que  le  mot  ne  devienne  historique.  L'armée 
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évolue,  mais  vers  quoi?  Le  corps  humain,  lui  aussi,  évolue  sans 
cesse,  d'abord  vers  la  maturité,  puis  vers  le  déclin  et  la  mort.  L'armée 
change  aussi,  elle  se  modifie.  M.  le  ministre  de  la  Guerre  en  té- 
moigne tout  comme  le  général  Langlois;  mais  où  la  conduira  cette 
évolution?  Toute  la  question  est  là.  Elle  se  désorganise,  dit  le  général 
Langlois  ;  non,  dit  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  elle  évolue.  La  disci- 
pline y  est  entamée,  nous  en  avons  eu  des  exemples  frappans  :  elle 
se  désorganise,  dit  le  général  Langlois;  elle  évolue,  dit  le  général 
Picquart.  La  faveur  y  joue  un  rôle  exorbitant  et  jamais  les  influences 
politiques  et  parlementaires  n'y  avaient  été  à  ce  point  prépondérantes  : 
elle  se  désorganise,  dit  le  général  Langlois  ;  on  connaît  l'euphémisme 
du  général  Picquart.  A  quoi  bon  pousser  plus  loin  ce  douloureux 
parallélisme,  où  les  mêmes  faits  sont  si  diversement  quaUfiés  ?  Nous 
souhaitons  de  tout  notre  cœur  que  M,  le  ministre  de  la  Guerre  soit 
celui  des  deux  qui  voie  le  plus  juste,  mais  assurément  nous  ne  le 
croyons  pas,  et  ce  n'est  pas  l'ordre  du  jour  de  la  Chambre  qui  mo- 
difiera notre  sentiment.  Rarement  sujet  aussi  grave  a  été  traité 
aussi  superOciellement  que  l'autre  jour  à  la  Chambre.  Le  problème 
reste  le  même.  Il  n'y  a  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un  ordre 
du  jour  de  plus  :  quoi  de  plus  vain  en  présence  de  la  question  redou- 
table qui  reste  suspendue  sur  nos  têtes  ? 

Le  gouvernement  a  eu  la  majorité  :  il  l'aura  aussi  sans  doute  pour 
le  projet  de  loi  qu'il  a  déposé  en  vue  de  régler  autrement  que  ne  l'avait 
fait  la  loi  de  séparation  ce  qu'on  appelle  la  dévolution  des  biens  ecclé- 
siastiques. Il  s'agit  des  biens  qui,  sous  le  régime  du  Concordat,  étaient 
administrés  par  les  fabriques  et  qui,  dans  le  régime  nouveau,  devaient 
faire  retour  aux  associations  cultuelles.  Il  ne  s'est  pas  formé  d'asso- 
ciations cultuelles,  que  faire  des  biens? 

La  loi  de  séparation  les  avait,  dans  ce  cas,  attribués  aux  com- 
munes ;  mais,  comme  on  avait  cru  à  l'origine  que  le  cas  ne  se  présen- 
terait pour  ainsi  dire  jamais,  on  ne  s'était  pas  occupé  des  mille  diffi- 
cultés dont  la  dévolution  aux  communes  devait  être  inévitablement 
hérissée.  Quand  l'éventuaUté  qu'on  avait  jugée  invraisemblable  a  été 
pourtant  sur  le  point  de  se  réaliser,  M.  le  ministre  des  Cultes  a  fait 
son  possible  pour  détourner  des  communes  ce  qu'il  appelait  pitto- 
resquement  des  «  nids  de  vipères.  »  Il  n'y  a  pas  réussi;  l'Éghse  est 
restée  intraitable  ;  la  dévolution  aux  communes  est  devenue  inévi- 
table. Alors  M.  le  ministre  des  Cultes  s'est  appliqué  à  enlever  peu  à 
peu  toutes  les  vipères  du  nid  où  elles  dormaient  en  attendant  le  mo- 
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ment  de  se  réveiller  en  sifflant,  et  il  s'est  mis,  dans  cette  intention,  à 
faire  des  lois  les  unes  sur  les  autres.  Celle  dont  il  s'agit  actuellement 
a  pour  objet  d'assurer  la  dévolution  aux  communes  dans  les  meil- 
leures conditions  pour  celles-ci.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  sa 
loi  prive  les  tiers,  qui  sont  dans  l'espèce  les  héritiers  des  donateurs, 
des  garanties  que  le  droit  comunm  leur  assurait,  soit  pour  la  reprise 
des  biens,  soit  pour  l'exécution  des  conditions  sous  lesquelles  ils 
avaient  été  donnés  ou  légués  aux  fabriques. 

Déjà  la  loi  de  séparation  avait  décidé  que  les  héritiers  en  ligne  directe 
des  donateurs  pourraient  seuls  intenter  une  action  en  reprise  des  biens. 
Il  y  avait  là  une  première  et  regrettable  al  teinte  au  droit  commun  ; 
pourquoi  les  héritiers  en  ligne  directe  avaient-il;:^  le  droit  de  reven- 
diquer les  biens  en  cause,  à  l'exclusion  des  collatéraux?  La  seule 
raison  est  qu'on  avait  voulu  ôter  une  vipère  du  nid  avant  de  le  re- 
mettre aux  communes.  Il  restait  pourtant  un  droit  aux  collatéraux 
ou  aux  légataires  universels,  celui  de  poursuivre  la  révocation  d'une 
donation  dont  les  causes  ne  seraient  pas  exécutées  :  la  loi  de  1905 
n  avait  pas,  en  ce  qui  les  concerne,  poussé  la  spohation  jusqu'au 
bout.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  les  communes  attributaires  des 
biens  les  recevraient  avec  toutes  les  charges  qui  y  étaient  afférentes, 
c'est-à-dire  avec  l'obUgalion  de  rempUr  toutes  les  conditions  mises 
à  la  donation  ou  au  legs  primitif,  elle  semblait  bien  ne  soulever 
aucun  doute.  «  Nous  sommes  d'honnêtes  gens ,  »  avait  dit  M.  le 
ministre  des  Cultes  :  la  Chambre  et  le  Sénat  s'étaient  contentés 
de  cette  assurance.  Interrogé  d'une  manière  plus  expresse  et  plus 
pressante  sur  ce  qui  arriverait  dans  certains  cas  déterminés,  M.  Briand 
avait  répondu  que  les  tribunaux  en  décideraient  :  nous  avons  un  Code 
civil,  les  tribunaux  l'apphqueraient.  Si  tout  n'était  pas  pour  le  mieux 
dans  ces  déclarations  du  ministre,  tout  du  moins  était  clair.  Une 
action  en  reprise  des  biens  ne  pouvait  être  exercée  que  par  les  héri- 
tiers directs  ;  une  action  en  révocation  pour  non-exécution  des  charges 
pouvait  être  exercée  aussi  par  les  collatéraux  ou  par  les  légataires  uni- 
versels; et,  dans  tous  les  cas,  les  tribunaux  créeraient  une  jurispru- 
dence conformément  aux  principes  généraux  du  droit. 

La  loi  nouvelle  a  pour  but  principal  de  priver  les  collatéraux  du 
droit  qui,  au  moins  dans  un  cas,  leur  avait  été  reconnu  jusqu'ici.  Si  elle 
est  votée,  le  nid  attribué  aux  communes  sera  sans  doute  vidé  d'un 
certain  nombre  de  vipères  ;  mais  le  droit  commun  sera  -violé  une 
fois  de  plus,  et  dans  des  conditions  particulièrement  révoltantes. 
On  se  demandera  ce  qu'il  faudra  désormais  entendre  par  le  mot  de 
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M.  Briand,  que  nous  avons  rappelé  :  «  Nous  sommes  d'honnêtes  gens.  » 
Lorsqu'il  a  été  prononcé,  le  mot  voulait  dire,  incontestablement,  qu'il 
serait  peu  honnête  d'attribuer  un  bien  à  une  commune  en  la  dispen- 
sant de  l'e-xécution  des  charges  qui  en  sont  inséparables.  Mais  quest-ce 
qu'une  obhgation  s'il  n'y  a  personne  pour  la  faire  respecter?  La  loi  de 
séparation  avait  été  très  large  :  elle  avait  décidé  que  ce  droit  appartien- 
drait à  tous  les  héritiers  du  donateur,  directs  ou  indirects.  La  loi 
nouvelle  est  infiniment  plus  restrictive  ;  elle  l'enlève  aux  collatéraux 
et  aux  légataires  universels.  De  quoi  s'agit-il  le  plus  souvent?  11  s'agit 
de  messes  à  dire  avec  une  intention  et  une  appUcation  spéciales  : 
c'est  le  désir  ou  plutôt  la  volonté  que  ces  messes  fussent  dites  qui  a 
déterminé  le  don.  M.  Maurice  Barrés  l'a  rappelé  à  la  Chambre  avec 
éloquence.  MM.  de  Castelnau  et  Grousseau  avaient  traité  le  côté  juri- 
dique de  la  question  ;  il  en  a  montré  le  côté  Immain;  il  a  parlé  au  nom 
de  ceux  qui  se  taisent  éternellement,  au  nom  des  morts  et  du  respec^ 
qui  est  dû  à  leurs  dernières  volontés.  D'après  la  loi  proposée,  s'il  y 
a  encore  des  héritiers  directs  du  donateur,  la  commune  sera  tenue 
de  faire  dire  les  messes  ;  mais,  s'il  n'y  a  plus  que  des  collatéraux,  la 
commune  pourra  en  prendre  à  son  aise.  Elle  fera  dire  les  messes  si 
elle  veut,  elle  ne  les  fera  pas  dire  si  elle  préfère,  et,  avec  l'esprit  qui 
souffle,  il  est  probable  qu'elle  en  viendra  très  vite  à  ce  dernier  parti. 
Nous  parlons  des  messes,  mais  il  peut  y  avoir  d'autres  cas  où  l'exécu- 
tion des  conditions  mises  à  un  legs  est  difficile  ou  impossible. 
Qu'advient-il  alors?  Dans  le  droit  commun,  tous  les  héritiers  peuvent 
exercer  une  action  en  révocation;  dans  le  droit  exceptionnel  qu'on 
prépare,  quelques-uns  ne  le  pourront  plus,  et  ce  sera  le  plus  grand 
nombre. 

On  voit  par  cet  exemple  la  marche,  le  progrès  de  notre  législation 
dans  un  sens  déterminé,  qui  est  toujours  le  même.  Et  que  dire  de  la 
disposition  qui,  donnant  à  la  loi  un  effet  rétroactif,  retire  aux  ayans 
droit  le  bénéfice  des  procès  qu'ils  ont  gagnés,  annule  toutes  les  procé- 
dures en  cours  et  met  tous  les  frais  à  la  charge  des  demandeurs?  C'est 
une  monstruosité  juridique!  Les  journaux  hbéraux,  à  quelque  opi- 
nion politique  qu'ils  appartiennent,  ont  attaqué  le  projet  de  loi;  les 
journaux  radicaux  et  socialistes  l'ont  défendu  avec  plus  de  A-ivacité 
encore,  avec  violence  môme,  en  le  déclarant  d'ailleurs  insuffisant. 
Quant  au  gouvernement,  au  moment  où  nous  écrivons,  il  n'a  encore 
rien  dit;  mais  on  peut  prévoir  par  quelques  interruptions  de  M.  le  mi- 
nistre des  Cultes  qu'il  rejettera  sur  les  catholiques  la  responsalùUté 
de  la  spoliation  dont  ils  vont  être  victimes.  Que  n'ont-ils  pas  formé 
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d'associations  cultuelles?  Que  n'ont-ils  pas  profité  de  toutes  les  faci- 
lités qu'il  leur  donnait?  Sans  doute.  On  connaît  notre  opinion  à  ce 
sujet;  elle  ne  s'est  pas  modifiée,  loin  de  là!  Mais,  quoi  qu'on  puisse 
penser  de  l'attitude  prise  par  le  Pape  et  par  les  fidèles,  est-il  permis 
d'en  abuser  comme  on  ne  craint  pas  de  le  faire,  et  de  dépouiller  d'un 
droit  ancien  et  certain,  non  seulement  l'Église,  mais  les  héritiers  de 
ses  donateurs?  C'est  pourtant  là  ce  que  le  gouvernement  propose. 

Il  a  été  plus  loin  :  M.  le  garde  des  Sceaux  a  écrit  une  circulaire  pour 
inviter  les  tribunaux  à  surseoir  aux  jugemens  de  tous  les  procès  pen- 
dans  devant  eux,  jusqu'au  vote  qu'il  escomptait  de  la  loi  pendante 
devant  la  Chambre.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  vu  se  mani- 
fester cette  étrange  prétention  de  frapper  en  quelque  sorte  de  som- 
meil les  lois  existantes  dès  qu'an  projet  a  été  déposé  pour  les  modi- 
fier :  jamais,  toutefois,  le  fait  ne  s'était  produit  dans  des  conditions 
aussi  scandaleuses.  Il  a  fallu  M.  Guyot-Dessaigne,  garde  des  Sceaux 
vraiment  introuvable,  pour  écrire  une  circulaire  à  laquelle  son  nom 
mérite  d'ailleurs  si  bien  de  rester  attaché.  Beaucoup  de  tribunaux, 
nous  leur  rendons  cette  justice,  n'en  ont  tenu  aucun  compte;  mais 
tous  n'ont  pas  eu  la  même  indépendance.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'armée  qui  se  désorganise;  la  démoraUsation  est  générale,  et  du  haut 
en  bas  de  l'organisme  administratif  et  politique  on  relève  les  mêmes 
symptômes  d'une  «  évolution  »  où  malheureusement  tout  s'abaisse,  à 
commencer  par  les  caractères. 

Parmi  les  interpellations  déjà  déposées,  il  en  est  une  ou  même 
plusieurs  qui  se  rapportent  aux  affaires  du  Maroc.  Des  bruits  de  jour- 
naux avaient  d'abord  fait  croire  que  ce  seraient  les  premières  discutées. 
Le  gouvernement  devait  le  demander  lui-même;  mais  il  n'en  a  rien 
été,  et,  sous  prétexte  d'attendre  un  Livre  jaune  qui  sera  distribué  pro- 
chainement, les  interpellations  marocaines  ont  été  renvoyées  au 
8  novembre.  Nous  serions  pourtant  bien  aises  de  connaître  le  plus 
tôt  possible  la  politique  marocaine  du  gouvernement,  s'il  en  a  une; 
et,  s'il  n'en  a  pas  encore,  il  serait  urgent,  en  vérité,  qu'il  comblât  le 
plus  tôt  possible  une  lacune  aussi  regrettable.  Pour  le  moment,  et 
à  en  juger  par  les  seules  apparences,  tout  est  confusion  dans  notre 
attitude  au  Maroc. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  au  sujet  du  heutenant-colonel  du  Frétay 
est  fâcheux  en  soi,  mais  singulièrement  révélateur  comme  symptôme. 
Un  négociant  français,  M.  Kuntzer, ayant  disparu  à  Casablanca,  on  a 
cru,  et  malheureusement  on  ne  se  trompait  pas,  qu'il  avait  dû  être 
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surpris  et  tué  dans  une  excursion  hors  de  la  ville.  Cela  prouve,  soit 
dit  en  passant,  à  quel  point  la  sécurité  est  mal  assurée  à  deux  pas  de 
notre  camp;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris,  et  notre  infortuné 
compatriote  avait  commis  une  grande  imprudence  ;  il  l'a  payée  de  sa 
vie.  Le  général  Drude  a  ordonné  une  reconnaissance  dans  un  rayon 
étroitement  limité,  qui  a  été  dépassé  par  le  colonel  du  Frétay  ;  mais 
il  y  avait,  au  profit  de  cet  officier,  des  circonstances  singulièrement 
atténuantes.  Le  cadavre  de  M.  ivuntzer,  odieusement  mutilé,  a  été 
trouvé  à  deux  kilomètres  de  la  ville,  où  il  paraissait  avoir  été  rap- 
porté :  le  meurtre  avait  été  commis  plus  loin.  Le  colonel  du  Frétay 
s'est  mis  à  la  poursuite  des  meurtriers  :  c'est  dans  cette  poursuite 
qu'il  a  dépassé  la  limite  qui  lui  avait  été  fixée.  A  un  certain  moment, 
les  crêtes  environnantes  se  sont  garnies  de  Marocains  et  notre  petite 
troupe  a  été  attaquée  dans  des  conditions  dangereuses  pour  elle.  Elle 
a  fait  face  à  l'ennemi  avec  beaucoup  de  courage  :  on  ne  sait  cepen- 
dant ce  qui  serait  arrivé,  si  le  général  Drude,  averti,  n'était  venu  la 
dégager.  Nous  avons  perdu  là  un  capitaine  et  un  soldat,  et  nous  avons 
eu  une  demi-douzaine  de  blessas.  Le  colonel  du  Frétay  a  été  frappé 
de  trente  jours  d'arrêt  pour  ne  s'être  pas  conformé  strictement  aux 
instructions  qu'il  avait  reçues.  Lorsque  cette  sévérité  y  a  été  connue, 
la  nouvelle-  n'en  a  pas  produit  à  Paris  une  impression  bien  bonne  : 
elle  a  été  généralement  blâmée.  Quant  à  nous,  nous  y  avons  vu  sur- 
tout une  preuve  nouvelle  de  la  volonté  très  ferme  où  était  le  gouver- 
nement de  ne  pas  se  laisser  engager  à  l'intérieur  du  Maroc  sous  pré- 
texte, tantôt  de  poursuivre  des  assassins,  tantôt  de  protéger  une  tribu 
qui  s'est  soumise,  et  toujours  de  faire  de  l'ordre.  Mais  presque  aussitôt 
nous  avons  appris  que  le  gouvernement  avait  d'autorité .  relevé  le 
colonel  du  Frétay  de  la  punition  qui  lui  avait  été  infligée,  et  alors  nous 
avons  commencé  à  éprouver  de  l'embarras  pour  comprendre.  Peut- 
être  le  général  Drude  était-il  allé  un  peu  loin  en  frappant  le  colonel  du 
Frétay  comme  U  l'avait  fait  ;  mais  il  n'était  pas  sans  inconvénient  de 
le  désavouer  publiquement,  et  nous  nous  sommes  demandé  ce  que 
cela  voulait  dire.  Les  mauvaises  langues,  —  il  y  en  a  toujours,  —  ont 
prétendu  que  la  punition  et  la  levée  de  la  punition  étaient  également 
parties  de  Paris;  mais  sans  doute  elles  ont  tort. 

Il  ne  faut  pas  attacher  à  l'incident  plus  d'importance  qu'il  n'en  a; 
cependant  il  en  a  une  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  méconnaître,  et  U  est 
de  nature  à  jeter  quelque  incertitude  sur  la  fermeté  de  nos  intentions. 
Cette  incertitude,  à  vrai  dire,  a  quelque  peu  augmenté  ces  derniers 
jours,  c'est-à-dire  depuis  que  le  sultan  Abd-el-Aziz  est  venu  à  Rabat  et 
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a  témoigné  le  désir  d'y  voir  notre  ministre,  M.  RegnauU.  M.  Regnault 
a  évidemment  demandé  à  Paris  ce  qu'il  devait  faire;  on  lui  a  répondu 
d'aUer  à  Rabat.  La  réponse  ne  pouvait  être  différente.  Malgré  tous 
les  torts  qu"il  a  eus  envers  nous,  nous  ne  connaissons  pas  d'autre 
sultan  qu'Âbd-el-Aziz,  et,  dans  l'ignorance  où  nous  étions  de  ses 
dispositions  actuelles,  comment  aurions-nous  hésité  à  nous  mettre 
en  rapports  avec  lui,  puisque  l'occasion  s'en  présentait?  M.  Regnault 
est  donc  allé  à  Rabat  où  il  a  été  fort  bien  reçu.  Le  Sultan  et  les  hommes 
de  son  Maghzen  qui  l'accompagnaient  ont  multiplié  leurs  protesta- 
tions de  sympathie  et  de  confiance;  ils  avaient  autrefois  méconnu  la 
France,  mais  ils  étaient  bien  revenus  de  leur  erreur;  ils  comptaient 
désormais  sur  elle;  ils  ne  voulaient  rien  faire  sans  elle;  ils  voulaient 
tout  faire  avec  elle.  Et,  pour  le  prouver,  ils  nous  ont  tout  de  suite 
demandé  de  l'argent,  car  ils  en  avaient  le  besoin  le  plus  urgent  :  sans 
argent,  sans  nous,  qu'allaient-ils  devenir? 

On  a  trouvé,  parait-il,  le  moyen  de  leur  faire  avancer  un  certain 
nombre  de  millions  par  une  banque  française.  Nous  ignorons  com- 
ment on  s'y  est  pris,  l'Acte  d'Algésiras  n'autorisant  le  Maghzen  qu'à 
faire  des  emprunts  publics  en  dehors  de  la  Banque  d'État,  et  il  ne 
s'agit  évidemment  pas  ici  d'an  emprunt  public.  Mais  passons.  Cette 
réserve  faite,  nous  ne  critiquons  pas  l'acte  accompli  :  U  faut  seule- 
ment prévoir  qu'après  ces  premiers  milUons,  on  nous  en  demandera 
d'autres,  toujours  d'autres,  et  que,  sans  doute,  nous  ne  pourrons  pas 
en  fournir  par  le  même  moyen  autant  qu'on  nous  en  demandera.  Mais 
enfin,  voilà  qui  est  net,  nous  avons  confiance  dans  la  bonne  foi  du 
Sultan  et  nous  lui  facilitons  le  moyen  de  se  tirer  d'affaire;  soit,  à  la 
condition  que,  cela  fait,  nous  le  laissions  s'en  tirer  à  lui  tout  seul. 
Nous  lui  avons  donné  du  solide  :  était-U  bien  utile  d'y  ajouter  du 
superflu?  M.  Regnault  lui  a  passé  autour  du  cou  le  grand  cordon  de 
la  Légion  d'honneur  qu'il  n'avait  peut-être  pas  encore  très  sérieu- 
sement mérité,  et,  poussant  encore  plus  loin  la  ^'ivacité  de  ses  coquet- 
teries, il  lui  a  passé  au  doigt  une  bague  avec  un  brillant.  Trop  est  trop, 
comme  dit  un  Aieux  proverbe.  Abd-el-Aziz  a  pu  croire  que  nous  avions 
grandement  besoin  de  lui  pour  le  traiter  ainsi  après  tout  ce  qu'il  a  fait, 
et,  s'il  en  a  conclu  qu'H  nous  entraînerait  très  loin  à  sa  suite,  nous  ne 
saurions  dire  qu'il  ait  manqué  à  la  logique.  Mais  peut-être  ne  sait-il 
pas  que  nous  y  manquons  quelquefois,  et  éprouverait-il  de  fâcheuses 
surprises  s'il  comptait  sur  nous  à  l'excès,  comme  il  a  d'ailleurs  compté 
sur  d'autres.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'as.sistant  de  loin  aux  entre- 
tiens de  Casablanca,  dont  nous  n'aperce  dons  que  les  gestes,  nous 
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nous  sommes  demandé  nous-mêmes  ce  que  nous  attendions  du  Sultan 
et  ce  que  nous  projetions  de  faire  pour  lui.  Il  ne  peut  pas  grand'chose 
pour  nous,  et  il  le  pourra  dans  l'avenir  moins  encore,  enchaîné  quïl 
est,  comme  nous  le  sommes  d'ailleurs  aussi,  par  l'Acte  d'Algésiras. 
Nous  souhaitons  très  sincèrement  que  sa  situation  se  consolide  et 
qu'il  vienne  à  bout  de  tant  de  difficultés  qu'il  a  amoncelées  devant 
lui.  Mais  si  nous  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître  et  à  lui  témoigner 
notre  bon  vouloir,  notre  empressement  ne  saurait  aller  jusqu'à  nous 
engager  avec  lui.  Nous  disions  déjà,  il  y  a  quinze  jours,  que  ce 
que  nous  avions  fait  en  sa  faveur,  —  et  nous  avons  fait  depuis  davan- 
tage, —  risquait  d'avoir  pour  inconvénient  de  pousser  Moulaï-Hatid  à 
bout  et  de  le  jeter  dans  les  aventures.  Il  serait  peut-être  téméraire  de 
rattacher  à  toute  cette  mise  en  scène  de  Rabat  l'efTervescence  nouvelle 
qui  s'est  produite  autour  de  Casablanca.  Cependant  toutes  les  dépêches 
disent  que  les  Marocains  contre  lesquels  nos  soldats  sont  venus  se 
heurter  sont  l'avant-garde  de  la  mehalla  de  Moulai-Hafid.  Le  fait,  s'il 
est  exact,  n'a  rien  qui  puisse  nous  inquiéter  :  nous  aimerions  mieux, 
toutefois,  que  Moulaï-Hafid  se  battît  contre  son  frère  que  contre  nous. 
Tâchons  donc  de  savoir  exactement  ce  que  nous  voulons  faire  au 
Maroc,  et  tenons-nous-y,  après  nous  en  être  fait  une  idée  aussi  claire 
que  possible.  Nons  assistons  depuis  quelques  jours  à  une  campagne 
de  presse,  qui  a  pour  objet  de  pousser  notre  gouvernement  en  avant, 
plus  loin  sans  nul  doute  qu'il  n'a  eu  jus({u'ici  l'intention  d'aller,  et 
nous  regretterions  quïl  cédât  à  de  pareilles  suggestions.  On  parle 
aussi  de  l'Acte  d'Algésiras  comme  d'un  papier  désormais  sans  valeur 
et  dont  le  moment  est  venu  de  changer  le  texte,  comme  si  cela  dépen- 
dait de  nous  seuls  et  comme  si  nous  étions  sûrs,  ou  même  si  nous 
avions  la  moindre  raison  de  croire  que  les  autres  s"y  prêteraient.  Nous 
noublions  pas  que  l'Acte  d'Algésiras  n'a  été  fait  que  pour  cinq  ans 
de  sorte  qu'il  y  aura  bientôt  heu  de  se  demander,  en  efïet,  s'il  con- 
vient de  le  maintenir  tel  quel  ou  de  l'amender;  mais  tel  qu'il  est,  il 
pourvoit  parfaitement  aux  besoins  de  l'heure  présente,  et,  s'il  est, 
interprété  avec  une  certaine  largeur  d'esprit,  il  suffit  à  ce  que  nous 
avons  à  faire  actuellement  au  Maroc.  Ce  que  nous  avons  à  y  faire, 
nous  l'avons  dit  bien  souvent.  11  faut  repousser  très  loin  toute  pensée 
de  nous  introduire  dans  les  affaires  intérieures  du  Maroc  sous  pré- 
texte d"y  rétablir  l'ordre.  Si  une  œuvre  pareille  ne  dépasse  pas  nos 
moyens,  elle  les  absorberait  pour  longtemps,  et  nous  ne  serions  nul- 
lement sûrs  de  trouver,  au  terme  de  notre  effort,  la  juste  récompense 
de  ce  qu'il  nous  aurait  coûté.  Bornons-nous  à  assurer  la  tranquilhté 
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de  notre  frontière  algérienne  et  à  organiser  la  sécurité  des  ports,  sans 
nous  dissimuler  que  le  premier  point  est  d'une  exécution  plus  facile 
que  le  second  :  on  s'en  rendra  compte  en  comparant  ce  qui  s'est  passé 
à  Oudjda  et  à  Casablanca.  Nous  avons  une  très  vieille  expérience  des 
difficultés  qui  s'élèvent  sur  noire  frontière;  nos  officiers  sont 
habitués  à  les  régler,  tandis  que  dans  les  ports  tout  peut  être  pour 
nous  sujet  à  surprise.  A  ceux  qui  diraient  le  contraire,  nous  deman- 
derions si,  lorsque  nous  sommes  allés  à  Casablanca,  nous  savions  ce 
qui  nous  y  attendait.  L'ordre  matériel  n'est  pas  troublé  en  ce  moment 
dans  les  ports,  ce  qui  nous  permet  de  patienter  :  mais  quelle  y  sera  la 
situation  demain,  et  qu'arrivera-t-il  par  exemple  si,  Abd-el-Aziz  étant 
à  Rabat,  son  frère  s'emparait  de  Mazagan  ou  de  Mogador?  Les  der- 
nières nouvelles  du  Maroc  deviennent  de  plus  en  plus  obscures; 
elles  rendent  le  rôle  de  prophète  de  plus  en  plus  difficile;  elles 
nous  conseOlent  de  plus  en  plus  la  circonspection  et  la  réserve.  Il  est 
regrettable  assurément  que  nous  n'ayons  pas  organisé  plus  tôt  la 
police  des  ports  :  nous  réparerons  cette  omission  dès  que  l'occasion 
sera  propicej  et,  cela  fait,  nous  n'aurons  plus  qu'à  attendre  les  événe- 
mens,  sans  nous  désintéresser  de  ce  qui  pourra  se  passer  dans  l'inté- 
rieur du  pays,  mais  sans  nous  en  mêler. 

Est-ce  bien  la  politique  du  gouvernement?  Nous  l'avons  cru  à 
l'origine,  et  nous  le  croyons  encore,  en  dépit  des  oscillations  désor- 
données que  cette  ijolitique  semble  subir  depuis  quelques  semaines  ; 
mais  une  discussion  parlementaire  nous  fixerait  peut-être  à  ce  sujet, 
et  c'est  pourquoi  nous  l'attendons  avec  quelque  impatience.  La 
Chambre  tiendra  sans  doute  à  être  renseignée  sur  ce  qui  s'est  passé  à 
Rabat,  et  sur  les  engagemens  que  nous  avons  pris,  ou  plutôt,  nous 
l'espérons  bien,  que  nous  n'avons  pas  pris  avec  le  Sultan.  Le  cercle 
dans  lequel  nous  pouvons  l'aider  est  extrêmement  restreint:  dès  lors 
pourquoi  nous  jeter,  en  quelque  sorte,  à  son  cou,  et  nous  exposer, 
soit  à  lui  donner  des  illusions,  soit  à  entrer  nous-mêmes  dans  la  voie 
des  surprises?  Celles  du  passé  nous  suffisent  :  nous  n'avons  aucune 
impatience  d'en  rencontrer  de  nouvelles. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 
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Lord  John  Russell  à  la  reine  Victoria. 

Pembroke  Lodge,  19  novembre  1848. 

...  L'élection  présidentielle  approche:  elle  décidera  du  futur 
gouvernement  de  la  France.  Louis  Bonaparte  jouera  probable- 
ment le  rôle  de  Richard  Cromwell. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  21  novembre  1848. 

. . .  L'élection  de  Louis-Napoléon  paraît  certaine,  et  je  vous  avoue 
que  je  la  désire,  car  je  pense  qu'elle  entraînera  une  évolution. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  19  novembre  1848. 

Mon  très  cher  et  excellent  oncle, 

...  Le  succès  de  Louis-Napoléon  est  un  événement  extraor- 
dinaire, mais  précieux,  dans  le  sens  qu'il  indique  une  universelle 
réprobation  pour  le  gouvernement  de  la  République  tel  qu'il 
fonctionnait  depuis  février. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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Ce  sera  peut-être  plus  difficile  de  se  débarrasser  de  lui  qu'on 
ne  se  l'imagine  au  premier  moment.  Nemours  pense  qu'il  est  pré- 
férable qu'aucun  des  d'Orléans  ne  soit  appelé  à  agir  d'ici  quelque 
temps.  Je  crains  qu'il  ne  coinprenne  maintenant  qu'ils  auraient 
dû  prévoir  les  dangers  en  février,  et  n'auraient  pas  dû  céder. 
Comme  je  lui  disais  que  le  Pape  avait  déclaré  qu'il  ne  quitterait 
jamais  Rome,  et  qu'il  le  fit  le  lendemain  même,  il  répondit  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu,  on  se  laisse  entraîner  dans  ces  momens.  »  Louise 
m'a  déclaré  que  son  /?ère  avait  si  souvent  affirmé  quil  ne  quitte- 
rait jamais  Paris  vivant,  que,  lorsqu'elle  apprit  sa  fuite,  elle 
crut  qu'on  l'avait  trompée  et  qu'il  était  mort... 

Le  Président  de  la  République  française  à  la  reine  Victoria. 

Elysée  national,  22  janvier  1849. 

Très  clière  et  grande  amie, 

Une  de  mes  premières  pensées,  lorsque  le  vœu  de  la  nation 
française  m'appela  au  pouvoir,  fut  de  faire  part  à  Votre  Majesté 
de  mon  avènement  et  des  sentimens  que  j'apportais  dans  ma 
nouvelle  position. 

Des  circonstances  particulières  ont  retardé  le  départ  de  l'am- 
bassadeur qui  devait  porter  ma  lettre  ;  mais  aujourd'hui  que 
l'amiral  Cécile  se  rend  à  Londres,  je  désire  exprimer  à  Votre 
Majesté  la  respectueuse  sympathie  que  j'ai  toujours  éprouvée 
pour  sa  personne;  je  désire  surtout  lui  dire  combien  je  suis 
reconnaissant  de  la  généreuse  hospitalité  qu'Elle  m'a  donnée 
dans  ses  Etats,  lorsque  j'étais  fugitif  ou  proscrit,  et  combien  je 
serais  heureux  si  ce  souvenir  pouvait  servir  à  resserrer  les  liens 
qui  unissent  les  gouvernemeiis  et  les  peuples  de  nos  deux  pays. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  croire  à  mes  sentimens... 

Louis-Napoléon  Bonaparte. 

Mémorandu/n  de  la  reine  Victoria. 

Buckini;han)  Palace,  19  février  1849. 

L'amiral  Cécile,  qui  a  dîné  ici  pour  la  première  fois  depuis 
la  présentation  de  ses  lettres  de  créance  comme  ambassadeur 
de  la  République  française,  et  avec  lequel  j'ai  parlé,  pendant 
quelques   instans,  après    le  dîner,  m'a  dit  :    «  Nous  avons  fait 
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de  tristes  expériences  en  France!  »  mais  il  espérait  «  que  les 
choses  s'amélioreraient.  »  Le  gouvernement  était  très  ferme 
et  décidé,  et  résolu  à  ne  pas  permettre  de  désordre  :  «  Paris 
a  maintenant  fait  quatre  révolutions  que  la  France  a  subies. 
Votre  Majesté  sait  qui  a  proclamé  la  République  au  mois  de 
février  ?  Une  centaine  de  coquins  !  Personne  ne  s'en  doutait,  et 
cependant  la  France  s'y  est  soumise.  »  Le  gouvernement  était 
parfaitement  décidé  ainsi  que  tous  les  ministères  à  ce  que  ceci 
n'arrive  plus  jamais.  Sans  doute  le  danger  qui  provenait  des 
socialistes  était  grand  et  général  :  ce  parti  était  le  réel  danger, 
et  il  ferait  facilement  une  autre  tentative,  comme  celle  si  ter- 
rible de  juin  (dont  le  résultat  fut  incertain  pendant  trois  jours), 
mais  il  n'en  avait  plus  la  force.  L'Amiral  faisait  remarquer  conti- 
nuellement, à  tous  ses  amis  en  France,  la  nécessité  d'appuyer 
tout  gouvernement,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  dont  le  but  était  le 
maintien  de  l'ordre,  et  de  s'unir  «  contre  cet  ennemi  commun.  » 
Le  président,  continua-t-il,  avait  grandi  d'une  façon  extraordi- 
naire dans  l'opinion  des  gens,  à  cause  de  la  fermeté,  du  courage 
et  de  la  résolution  dont  il  a  fait  preuve  pendant  ces  jours  cri- 
tiques, il  y  a  quinze  jours  ou  trois  semaines.  En  deux  mois,  il 
avait  acquis  «  une  grande  aptitude  pour  les  affaires;  tout  le 
monde  en  est  étonné  parce  que  personne  ne  s'y  attendait.  » 
L'amiral  parle  avec  une  grande  admiration  de  la  Belgique,  et  de 
la  manière  dont  elle  a  résisté  au  contre-coup  des  événemens  de 
France,  —  et  aussi  de  l'Angleterre.  Il  considère  l'Italie  comme 
étant  la  plus  grande  source  de  danger. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Ardenne,  10  novembre  1850. 

Ma  bien  chère  Victoria, 

...  Il  semble  y  avoir  dans  presque  tous  les  pays  des  menaces 
naissantes  d'agitation  et  de  révoltes.  Je  ne  sais  pas  comment 
cela  finira  en  Allemagne.  En  France,  il  est  difficile  que  les 
choses  ne  s'arrangent  pas  d'une  manière  ou  d'une  autre.  J'espère 
qu'on  nous  épargnera  l'agitation  religieuse.  Ces  sortes  de  mou- 
vemens  commencent  sous  un  prétexte  et  quelquefois  continuent 
sous  d'autres.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  l'Kurope  ait  été  plus 
menacée  :  //  y  a  tant  d'anarcJde  dans  les  esprits.   Il  me  paraît; 
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impossible  de  la  guérir  à  leau  de  rose.  La  race  humaine  n'est  pas 
naturellement  bonne,  loin  de  là.  Elle  a  besoin  d'un  gant  de 
fer,  et  en  fait  est  souvent  contente  d'être  ainsi  conduite.  Le  sou- 
venir de  toutes  les  espèces  de  Césars  et  de  Napoléons,  de  qui 
elle  n'a  guère  reçu  que  des  coups,  lui  est  beaucoup  plus  cher 
que  la  mémoire  des  bienfaiteurs  du  genre  humain,  qu'elle  cru- 
cifie quand  on  la  laisse  agir  à  sa  guise... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  2  décembre  1851. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  C'est  grand  dommage  que  vous  ne  vous  risquiez  pas  à  venir 
jusque  vers  nous  :  je  suis  sûre  que  vous  le  pourriez  facile- 
ment. Je  ne  pense  pas  quïl  y  ait  une  nouvelle  révolution  en 
France... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  4  décembre  1851. 

Très  cher  oncle, 

Je  ne  vous  écris  qu'une  ligne  pour  vous  demander  ce  que 
vous  dites  du  surprenant  événement  de  Paris  :  cela  ressemble  de 
tous  points  à  un  roman  écrit  ou  joué  !  Quel  sera  le  résultat  de 
tout  cela  ? 

Je  suis  honteuse  de  vous  avoir  écrit  si  affirmativement, 
quelques  heures  plus  tôt,  que  rien  ne  se  passerait. 

Nous  attendons  avec  impatience  les  nouvelles  aujourd'hui, 
bien  que  je  suppose  qu'on  a  pu  compter  sur  les  troupes  et  que 
Vordre  n'a  pas  cessé  de  régner  pour  l'instant.  J'espère  que  per- 
sonne de  la  famille  d'Orléans  ne  fera  un  mouvement,  ni  ne  dira 
un  mot,  mais  qu'ils  resteront  tous  absolument  passifs. 

Je  m'arrête.  Toujours  votre  nièce  dévouée. 

La  reine  Victoria  à  lord  JoJin  Bussell. 

Osborne,  4  décembre  1851. 

La  Reine  a  appris  avec  surprise  et  inquiétude  les  événemens 
qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Paris.  Elle  pense  qu'il  est  de  grande 
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importance  que  lord  Normanby  (1)  reçoive  l'ordre  de  rester 
absolument  neutre  et  de  ne  se  mêler  en  aucune  façon  à  ce  qui 
se  passe.  Dans  un  pareil  moment,  la  moindre  parole  pourrait 
donner  lieu  à  de  fâcheuses  interprétations. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  ."i  décembre  1851. 

Ma  très  chère  Victoria, 

Tous  mes  meilleurs  remerciemens  pour  votre  chère  et  gra- 
cieuse lettre  du  2,  date  de  la  bataille  d'Austerlitz  et  du  coup 
cCÉtat  de  Paris.  Qu'en  dites-vous? 

On  ne  peut  pas  encore  se  former  une  opinion  exacte,  mais 
je  suis  porté  à  croire  que  Louis  Bonaparte  réussira.  Le  pays  est 
fatigué  et  désire  avoir  la  tranquillité,  et  si  le  coup  cl' État  la  lui 
donne ,  il  n'y  fera  pas  d'objection  et  laissera  le  gouvernement 
parlementaire  et  constitutionnel  se  reposer  pour  quelque 
temps. 

Je  soupçonne  qu'un  gouvernement  militaire  à  Paris  sera  vu 
avec  plaisir  par  les  grandes  puissances  du  continent  :  elles  vont 
un  peu  loin  dans  leur  haine  de  tout  ce  qui  est  parlementaire.  Le 
Président  prend  déjà  quelque  chose  de  Napoléon.  Je  crois  savoir 
qu'il  s'est  déclaré  mécontent  de  moi,  comme  si  j'avais  trop  sou- 
tenu la  famille  d'Orléans.  Je  rends  parfaite  justice  au  président, 
qui,  jusqu'ici,  ne  nous  a  nullement  importunés,  mais  nous  nous 
sommes  également  abstenus  de  toute  intervention.  Je  trouve 
qu'Hélène  (2)  a  été  imprudente.  D'autre  part,  il  est  bien  difficile 
pour  la  pauvre  famille  d'éviter  d'aborder  ces  sujets-là  ou  de  le 
faire  avec  mansuétude. 

S'il  s'établit  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  empire,  nous 
aurons  peut-être  beaucoup  à  souffrir  à  un  moment,  car  la  gloire 
française  jettera  indubitablement  un  coup  dœil  sur  les  vieilles 
frontières.  Mes  espérances,  c'est  que  [les  Français]  seront  très 
occupés  chez  eux  pendant  quelque  temps,  car  les  querelles  de 
partis  battront  leur  plein...  Votre  oncle  dévoué. 

(1)  Ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 

(2)  La  duchesse  d'Orléans. 
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La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  9  décembre  18ol. 
Très  cher  oncle, 

Votre  aimable  lettre  du  5  m'est  parvenue  samedi  matin. 
Depuis  que  aous  m'avez  écrit,  il  y  a  eu  bien  du  sang  répandu... 

Ce  que  vous  me  dites  à  propos  du  gouvernement  arbitraire 
et  militaire  de  la  France  est  très  exact,  et  je  crains  que  cet  état 
de  choses  ne  dure  pendant  quelque  temps.  Mais  je  ne  vois  pas 
comment  Louis  Napoléon  se  tirera  daiïaire,  ou  comment  il 
triomphera  de  la  rancune  et  de  la  haine  de  ceux  qu'il  a  fait  em- 
prisonner :  je  vois  cependant  que  les  légitimistes  lui  ont  donné 
leur  appui.  Tout  le  monde  en  France  et  ailleurs  doit  souhaiter 
que  Tordre  soit  rétabli,  et  par  conséquent  beaucoup  de  gens  se 
rallieront  autour  du  Président... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges, 

(;iiàteau  de  Windsor,  23  décembre  1851. 

Mon  cher  on 'le. 

J'ai  le  très  grand  plaisir  de  vous  annoncer  une  importante 
nouvelle  qui,  je  le  sais,  vous  causera  autant  de  satisfaction  et  de 
soulagement  qu'à  nous,  et  je  crois  au  monde  entier.  Lord  Pal- 
merston  n'est  /;/z/5  secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères.,  — 
et  lord  Granville,  son  successeur,  est  déjà  nommé  !  Dans  ces 
derniers  temps,  il  ne  faisait  plus  attention  à  rien.  En  dépit  des 
sérieuses  remontrances  et  des  avis  qu'il  avait  reçus  le  29  no- 
vembre et  même  au  commencement  de  décembre,  il  a  déclaré  à 
Walewski  qu'il  approuvait  entièrement  le  coup  d'État  de  Louis- 
Napoléon,  alors  qu'il  avait  écrit  à  Normanby,  à  la  suite  du  désir  que 
moi  et  le  Cabinet  avions  exprimé,  de  continuer  à  avoir  des  rap- 
ports diplomatiques  avec  le  gouvernement  français,  mais  de  rester 
absolument  neutre  et  de  ne  formuler  aucune  opinion.  Walewski 
a  écrit  à  M.  Turgot  (1)  ce  que  Palmerston  lui  avait  communiqué 
et  qui  était  en  contradiction  absolue  avec  ce  que  le  gouverne- 
ment avait  ordonné;  et  lorsque  Normanby  s'est  présenté  avec  ses 

(Ij  Ministre  des  AU'aires  étrangères  de  la  République  française. 
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instructions,  Turgot  lui  a  fait  part  de  l'opinion  de  lord  Palmer- 
ston.  Sur  ce,  lord  John  demande  à  Palmerston  de  lui  donner 
des  explications;  celui-ci  attend  une  semaine  pour  envoyer  une 
réponse,  mais  elle  est  si  peu  satisfaisante  que  lord  John  Russell 
lui  écrit  qu'il  ne  saurait  demeure)-  plus  longtemps  secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères  :  ces  désaccords,  ces  incorrections 
constantes  nuisaient  au  pays.  Lord  Palmerston  lui  a  répondu 
immédiatement  que,  sitôt  que  son  successeur  serait  nommé,  il 
rendrait  les  sceaux  !  Quoique  nous  fussions  tous  certains  qu'il 
ne  pouvait  plus  occuper  longtemps  encore  son  poste,  nous  avons 
cependant  été  surpris  quand  nous  avons  appris  le  dénouement!... 
Je  crois  que  lord  Granville  fera  très  bien  ;  il  est  extrêmement 
honnête  et  digne  de  confiance,  ce  qui  est  inappréciable  pour 
nous,  le  gouvernement  et  l'Europe. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  30  décembre  1851. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Tout  ce  que  vous  dites  de  lord  Palmerston  n'est  que  trop 
vrai...  Il  nous  a  brouillés,  nous  et  le  pays,  avec  tout  le  monde  ;  et 
son  premier  acte  fut  de  précipiter  les  mariages  espagnols,  ce  qui 
a  été  le  commencement  de  la  fin.  Il  est  trop  pénible  de  penser 
combien  de  malheurs  et  de  fautes  auraient  pu  être  évités.  Main- 
tenant, cependant,  il  en  a  fini  à  tout  jamais  avec  les  Affaires 
étrangères,  et  V  «  homme  d'Etat  blanchi  sous  le  harnais,  » 
comme  l'appellent  les  journaux,  à  notre  grande  joie  et,  j'en  suis 
sûre,  à  son  grand  déplaisir,  devra  se  reposer  sur  ses  lauriers...  Je 
crains  beaucoup  qu'à  Claremont  on  ne  commette  quelque  im- 
prudence :  la  pauvre  Reine  a  insinué  l'autre  jour  à  maman  qu'elle 
espérait  que  vous  ne  deviendriez  pas  lami  du  Président.  Sans 
aucun  doute  vous  ne  pouvez  éprouver  de  la  sympathie  pour  lui, 
mais,  précisément  parce  que  vous  êtes  apparenté  avec  les  pauvres 
d'Orléans,  vous  devez  veiller  doublement  à  ne  rien  faire  qui 
puisse  vous  attirer  l'inimitié  de  Louis-Napoléon.  Je  crois  que 
Joinville  avait  eu  la/o//e  /t^ee  d'aller  en  France  et  que  sa  mala- 
die, fort  heureusement,  l'a  empêché  de  mettre  son  projet  à  exé- 
cution. C'eût  été  le  comble  de  l'aberration.  La  seule  politiquequi 
soit  sûre  pour  eux  est  de  rester  absolument  neutres  et  de  se  faire 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(mblier,  c'est  là  l'expression  même  de  Nemours  il  y  a  deux 
ans.  Il  était  impossible  d'être  plus  sage  et  plus  prudent  qu'il  ne 
l'était  alors,  mais  je  crois  que  depuis  on  l'est  moins.  La  can- 
didature de  Joinville  constituait  à  tous  les  points  de  vue  une 
imprudence  et  a  poussé  Louis-Napoléon  à  prendre  un  parti 
extrême.  Nemours  m'a  également  dit  l'année  dernière  qu'ils 
n'étaient  pas  du  tout  opposés  à  une  fusion,  mais  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  disposer  de  la  France,  à  moins  que  la  nation  ne 
leur  demandât  de  le  faire.  Je  voudrais  que  vous  leur  conseilliez 
d'être  très  circonspects  et  silencieux,  car  toutes  les  fautes  des 
autres  tourneront  à  leur  avantage.  En  fait,  il  ne  peut  rien  advenir 
de  bon  pour  eux  jusqu'à  ce  que  Paris  soit  d'âge  à  être  son  propre 
maître,  à  moins  que  tous  ne  rentrent  sous  les  ordres  d'Henri  V; 
mais  je  crois  qu'une  régence  pour  Paris  nest  pas  possible... 

La  reine  Victoria  cm  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  20  janvier  1852. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Vous  pouvez  être  certain  que  nous  nous  tiendrons  sur 
nos  gardes  comme  nous  le  devons.  Nous  tâcherons  de  demeurer 
dans  les  meilleurs  termes  avec  le  Président,  qui  est  très  impres- 
sionnable et  très  susceptible  ;  mais  je  dois  dire  que  je  n'ai  jamais 
éprouvé  la  moindre  animosité  personnelle  à  son  égard.  Je  crois 
qu'au  contraire  nous  lui  devons  beaucoup,  car  en  1849  et  en  1850 
il  a  certainement  tiré  le  gouvernement  français  de  la  doue.  Mais 
je  suis  peinée  de  l'oppression  et  de  la  tyrannie  qu'il  fait  peser 
sur  la  France  depuis  le  coup  d'État  :  elles  créent  un  état  d'incerti- 
tude générale,  car  bien  que  je  croie  que  ni  ses  propres  désirs 
ni  sa  ligne  politique  ne  le  poussent  à  la  guerre,  il  peut  cepen- 
dant y  être  entraîné. 

Votre  situation  est  particulièrement  délicate,  mais  je  le 
répète  encore,  il  n'y  a  à  mon  avis  aucune  raison  de  s'alarmer... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Bucliingham  Palace,  3  février  1852. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Avec  un  homme  aussi  extraordinaire  que  Louis-Napoléon, 
on  ne  peut  pas  se  sentir  un  seul  moment  en  sécurité.  J'en  suis 
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très  triste.  Jaime  la  paix  et  la  tranquillité  ;  je  hah  la  politique 
et  ses  agitations  et  je  m'afflige  de  penser  qu'une  étincelle  peut 
nous  plonger  en  pleine  guerre.  Je  crois  cependant  que  nous 
pourrons  l'éviter.  Mais  soyez  assuré  que  toute  tentative  contre  la 
Belgique  serait  pour  nous  un  casus  helli.  Je  n'ai  aucune  crainte 
au  sujet  d'une  invasion;  d'ailleurs,  le  moral  ici  est  excellent,  le 
peuple  ne  songe  qu'aux  moyens  de  se  défendre  lui-même  et 
l'entrain  d'autrefois  n'a  nullement  diminué... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  26  octobre  18o2. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Il  faut  que  je  vous  raconte  une  anecdote  relative  à 
l'entrée  de  Louis-Napoléon  à  Paris  :  nous  la  tenons  de  lord 
Cowley  qui  nous  dit  qu'elle  fait  le  tour  de  Paris.  Sous  l'un  des 
arcs  de  triomphe  on  avait  suspendu  une  couronne  à  une  corde, 
ainsi  que  cela  se  fait  souvent,  avec  cette  inscription  :  «  //  l\i  bien 
méritée.  »  Il  arriva  un  accident  à  cette  couronne  et  on  la  retira, 
mais  on  laissa  V inscription  et  la  corde.  Vous  jugez  si  l'effet  a  dû 
être  édifiant!... 

La  reine  Victoria  à  l'empereur  des  Français. 

Osborne  House,  4  décembre  1832. 

Sire,  mon  frère, 

Désirant  maintenir  ininterrompues  l'union  et  la  bonne 
entente  qui  existent  si  heureusement  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  la  France,  j'ai  désigné  lord  Cowley,  pair  de  mon 
Royaume-Uni,  membre  de  mon  Conseil  privé,  Chevalier  com- 
mandeur dans  le  très  honorable  ordre  du  Bain,  pour  résider  à  la 
Cour  de  Votre  Majesté  Impériale,  en  qualité  d'ambassadeur 
extraordinaire  et  plénipotentiaire.  La  longue  expérience  que  j'ai 
acquise  de  ses  talens  et  de  son  zèle  pour  mon  service  m'est  un 
sûr  garant  que  ce  choix  sera  parfaitement  agréable  à  Votre 
Majesté  Impériale,  et  je  suis  certaine  que  lord  Cowley  se  mon- 
trera digne  de  ce  nouveau  témoignage  de  ma  confiance  envers 
lui.  Je  demande  à  Votre  Majesté  Impériale  d'attacher  absolu- 
ment créance  à  tout  ce  que  lord  Cowley  lui  communiquera  en 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mon  nom,  plus  particulièrement  encore  lorsqu'il  assurera  Votre 
Majesté  Impériale  de  mon  invariable  attachement  et  de  mon 
estime,  et  lui  exprimera  les  sentimens  de  sincère  amitié  avec 
lesquels  je  suis,  Sire,  mon  frère,  de  Votre  Majesté  Impériale  la 
bonne  sœur. 


La  reine   Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  île  M'iudsor,  4  janvier  l.S'JS. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  La  froideur  et  la  lenteur  avec  lesquelles  les  puissances  du 
Nord  reconnaissent  wo/re  nouveau  bon  Frère  l'ennuient  beaucoup 
et  produisent  un  mauvais  effet  en  France.  Je  ne  trouve  pas  cela 
prudent.  Une  irritation  inutile  peut  toujours  amener  un  maires/. 
Se  chamailler  sur  son  titre,  après  avoir  fait  son  éloge  et  l'avoir 
soutenu  au  moment  du  coup  ctÈlat,  me  semble  très  kleinlich  et 
inconséquent.  Je  trouve  que  notre  conduite,  depuis  le  début,  a 
été  beaucoup  plus  digne... 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  4  février  1853. 

Ma  très  chère  Victoria, 

...  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  le  grand  événement  a  eu  lieu. 
Nous  vivons  vraiment  dans  un  temps  où  la  variété  du  moins  ne 
manque  pas.  Le  malheur  est  que,  comme  des  hommes  ivres,  les 
peuples  veulent  toujours  plus  d'excitans,  et  par  conséquent  cela 
finira  probablement  par  ce  qui  reste  le  plus  grand  de  tous,  —  la 
guerre.  La  guerre  est  amusante  et  intéressante  plus  que  toute  chose 
au  monde,  il  faut  l'avouer,  et  cela  me  fait  penser  qu'elle  sera  le 
bouquet,  quand  les  peuples  seront  blasés  sur  tout  le  reste...  11 
paraît,  d'après  ce  que  j'ai  appris  de  Paris,  que  l'Impératrice  aurait 
fait  part  à  une  amie  d'une  communication  faite  par  son  cher 
époux,  au  moment  oii  elle  lui  exprimait  combien  elle  sentait  la 
dignité  élevée  à  laquelle  elle  était  promue.  Gomme  cela  peut  vous 
intéresser,  ainsi  qu'Albert,  je  vais  vous  en  donner  un  extrait  : 
«  Vous  ne  parlez,  ma  chère  enfant,  que  des  avantages  de  la  posi- 
tion que  je  vous  offre,  mais  mon  devoir  est  de  vous  signaler  aussi 
SOS  dangers  ;  ils  sont  grands  ;  je  serai  sans  doute  à  vos  côtés  l'objet 
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de  plus  d'une  tentative  d'assassinat;  indépendamment  décela, 
je  dois  vous  confier  que  des  complots  sérieux  se  fomentent  dans 
l'arniée.  J'ai  l'œil  ouvert  de  ce  côté  et  je  compte  bien  d'une 
manière  ou  de  l'autre  prévenir  toute  explosion;  le  moyen  sera 
peut-êlrc  la  guerre.  Là  encore  il  y  a  de  grandes  chances  de  ruine 
pour  moi.  Vous  voyez  donc  bien  que  vous  ne  devez  pas  avoir  de 
scrupules  pour  partager  mon  sort,  les  mauvaises  chances  étant 
peut-être  égales  aux  bonnes!...   » 

La  reine  Victoria  au  rti  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  8  lévrier  1S53. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'ai  beaucoup  à  vous  remercier  pour  vos  deux  si  bonnes 
lettres  du  i  et  du  7  que  je  viens  de  recevoir  ainsi  que  les  inté- 
ressantes communications  qui  y  sont  jointes,  et  que  je  ne  man- 
querai pas  de  vous  retourner.  Le  petit  récit  de  ce  que  l'Empe- 
reur a  dit  à  l'Impératrice  est  très  curieux  et  conforme  à  ce 
que  j'ai  moi-même  appris  :  il  est  beaucoup  plus  préoccupé 
(|u'autrefois  du  danger  de  sa  situation.  Le  portrait  de  la  jeune 
Impératrice  est  intéressant  :  il  s'accorde  aussi  avec  ce  que  j'ai 
entendu  dire  d'elle  par  ceux  qui  la  connaissent  bien.  Elle  aura 
probablement  le  pouvoir  de  faire  beaucoup  de  bien,  et  j'espère 
qu'elle  le  fera.  Sa  personnalité  est  de  nature  à  captiver  un 
homme, et  particulièrement  un  homme  comme  l'Empereur... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  29  mars  IS'i:^. 

Mon  très  cher  oncle, 

...J'espère  que  la  Question  d'Orient  se  terminera  d'une  façon 
satisfaisante.  D'après  tous  les  rapports  confidentiels  que  nous 
avons  reçus  de  l'empereur  de  Russie,  je  crois  pouvoir  dire  avec 
certitude  que,  bien  qu'il  ait  traité  le  Sultan  avec  trop  d'arro- 
gance et  de  rudesse,  il  n'y  a  aucun  changement  dans  sa  ma- 
nière de  voir,  ni  aucun  désir  quelconque.,  de  sa  part,  de  s'appro- 
prier Constantinople  ou  quelqu'une  de  ses  possessions,  sans  qu'il 
désire  cependant  voir  l'Angleterre,  la  France,  l'Autriche  ou  la 
Grère,  s'en  emparer.  Mais  il  est  convaincu  que  la  dissolution  de 
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l'Empire  ottoman  est  imminente,  et  en  vérité  je  ne  le  crois  pas. 
Les  Russes  nous  accusent,  parce  que  nous  avons  prêché  la  mo- 
dération, d'être  trop  Français,  et  les  Français  d'être  trop 
Russes  ! . . . 


La  reine  Victoria  an  roi  des  Belges. 

Palais  de  Buckingham,  21  février  1854. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Je  crains  que  la  guerre  ne  soit  tout  à  fait  inévitable.  Nous 
avons  appris  que  l'empereur  Nicolas  n'a  pas  donné  de  réponse 
favorable  hnotre  Frère  Napoléon,  ce  qui  l'a  vivement  désappointé, 
car  il  s'attendait  à  obtenir  de  sérieux  résultats.  Il  est  à  espérer 
que  les  dernières  propositions  ou  tentatives  faites  par  Buol  (1) 
ne  seront  pas  acceptées  par  la  Russie,  car  elles  ne  sontyj«5  accep- 
tables pour  la  France  et  l'Ani^leterre.  Si  la  Prusse  et  l'Autriche 
se  mettaient  avec  nous,  ce  que  j'espère,  la  guerre  ne  serait  plus 
cfue  locale...  Nos  superbes  gardes  s'embarquent  demain.  Albert 
a  passé  l'inspection  hier... 

Lempereur  des  Français  à  la  reine  Victoria  (2). 

Boulogne,  le  8  seplembre  1854. 

Madame  et  bonne  sœur, 

La  présence  du  digne  époux  de  Votre  Majesté  dans  le  camp 
français  est  un  fait  de  grande  signilication  politique  puisqu'il 
prouve  l'union  intime  des  deux  pays,  mais  j'aime  mieux  aujour- 
d'hui ne  pas  envisager  le  côté  politique  de  cette  visite  et  vous 
dire  sincèrement  combien  j'ai  été  heureux  de  me  trouver  pendant 
quelques  jours  avec  un  Prince  aussi  accompli,  un  homme  doué 
de  qualités  si  séduisantes  et  de  connaissances  si  profondes.  Il  peut 
être  convaincu  d'emporter  avec  lui  mes  sentimens  de  haute 
estime  et  d'amitié.  JNIais  plus  il  m'a  été  donné  d'apprécier  le  prince 
Albert,  plus  je  dois  être  touché  de  la  bienveillance  qu'a  eue  Votre 
Majesté  de  s'en  séparer  pour  moi  quelques  jours. 

(1)  Premier  minisire  autrichien  et  ministre  des  Afl'aires  étrangères. 

(a)  L'empereur  des  Français  avait  établi  un  camp  entre  Boulogne  et  Saint- 
Oiaer  et  avait  invité  le  prince  Albert  à  lui  rendre  visite  au  début  de  l'été.  Le 
Prince  s'y  était  rendu. 
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Je  remercie  Votre  Majesté  de  l'admirable  lettre  qu'elle  a  bien 
voulu  m'écrire  et  des  choses  affectueuses  qu'elle  contenait  pour 
l'Impératrice.  Je  me  suis  empressé  de  lui  en  faire  part  et  elle  y  a 
été  très  sensible. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  recevoir  l'expression  de  mes  senti- 
mens  respectueux  et  de  me  croire,  de  Votre  Majesté,  le  bon 
frère. 

La  reine   Victoria  au  roi  des  Belges. 

IIull,  13  octobre  1854. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Nous  sommes,  ainsi  que  le  pays,  absorbé  en  ce  moment 
par  une  seule  pensée,  nous  n'avons  qu'un  souci,  —  la  Crimée. 
Nous  avons  reçu  tous  les  détails  très  intéressans  et  très  agréables 
de  la  splemlicle  et  décisive  victoire  de  l'Aima  ;  hélas  !  elle  fut 
sanglante  aussi.  Nos  pertes  sont  sérieuses,  —  de  nombreux  morts 
et  blessés,  —  mais  ce  devait  être  superbe  de  voir  le  courage  et 
t ardeur  qui  entraînaient  mes  noJjles  troupes.  Les  Russes  s'atten- 
daient à  tenir  sur  leur  position  pendant  trois  semaines  ;  leurs  pertes 
ont  été  terribles  :  —  toute  la  garnison  de  Sébastopol  était  là.  De- 
puis, l'armée  a  accompli  une  marche  merveilleuse  vers  Balaclava, 
et  le  bombardement  de  Sébastopol  est  commencé.  La  conduite 
de  lord  Raglan  est  digne  de  celle  du  vieux  Duc  (Wellington).  — 
Même  sang-froid  au  milieu  de  la  plus  ardente  mêlée.  Nous 
tenons  tous  ces  détails  du  jeune  Burghersh  (1)  (un  remarqua- 
blement beau  garçon),  un  des  aides  de  camp  de  lord  Raglan  qui 
était  le  porteur  des  dépêches  et  qui  a  pris  part  à  la  bataille.  Je 
suis  très  firre  de  mes  nobles  soldats,  que  l'on  me  dit  supporter 
les  privations  et  les  maladies  qui  ne  les  ont  pas  épargnés  avec 
tant  de  courage  et  de  bonne  humeur... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  li  novembre  185'i. 

Mon  très  cher  oncle, 

Je  suis  tout  à  fait  affligée  de  penser  que  j'oubliais  de  vous 
écrire,  mais  réellement  la  tête  me  tourne.  Je  suis  si  bouleversée 

(1)  Francis   lord    IJurghersh,    plus    tard    douzième    eomte   de    Wcstmoreland 
(1820-1891). 
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et  agitée,  et  mon  esprit  est  tellement  absorbé  par  les  nouvelles 
de  la  Crimée,  que  j'en  arrive  à  oublier  le  reste,  et,  ce  qui  pis 
est,  toutes  choses  me  paraissent  si  confuses  que  je  suis  un  piètre 
correspondant.  Toute  mon  âme  et  tout  mon  cœur  sont  en 
Crimée.  La  conduite  de  mes  chères  et  nobles  armées  est  au- 
dessus  de  tout  éloge;  elles  sont  absolument  héroïques  et  je  res- 
sens vraiment,  à  l'idée  de  posséder  de  tels  soldats,  une  fierté  qui 
n'est  égalée  que  par  la  peine  que  me  causent  leurs  souffrances. 
Nous  savons  maintenant  que,  le  6,  a  eu  lieu  une  bataille  rangée 
que  nous  avons  remportée  sur  un  beaucoup  plus  grand  nombre 
d'ennemis,  mais  des  deux  côtés  il  y  a  eu  de  grosses  pertes 
subies  ;  les  Russes  ont  été  encore  plus  atteints  que  nous.  Mais 
nous  ne  savons  rien  de  plus,  et  c'est  une  situation  terrible  que 
de  se  trouver  ainsi  dans  l'expectative.  Et  quand  on  pense  aux 
nombreuses  familles  qui  vivent  àojis^V anxiété!  C'est  affreux  de 
songer  à  toutes  ces  malheureuses  femmes  et  mères  qui  attendent 
qu'on  leur  fasse  connaître  le  sort  de  ceux  qui  leur  sont  si  proches 
et  si  chers!  C'est  un  moment  qui  réclame  bien  du  courage  et  de 
la  patience... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  27  février  1855. 

Mon  très  cher  oncle, 
...  Je  suis  d'avis  que  le  voyage  (1)  que  projette  l'Empereur,  — 
bien  qu'il  soit  naturel  de  sa  part  de  désirer  le  faire,  —  est  très 
inquiétant.  En  fait,  je  ne  vois  pas  comment  les  choses  pourraient 
aller  sans  sa  présence,  sans  parler  du  grand  danger  auquel  il 
s'expose  par-dessus  le  marché.  J'avoue  qu'on  ne  peut  que  trem- 
bler en  y  pensant,  car  sa  vie  a  une  extrême  importance.  J'espère 
encore  que  l'on  pourra  le  détourner  de  ce  projet,  mais  Walewski 
était  dans  tous  ses  états. 

La  reine  Victoria  à  la  princesse  de  Prusse. 

Buckingham  Palace,  4  mars  1855. 
Chère  Augusta, 

La  nouvelle   inattendue  de  la  mort  de   voire  pauvre  oncle, 
l'empereur    Nicolas,   nous    est    parvenue    avant-hier    à    quatre 

(1)  L'empereur  Napoléon  III  avait  annoncé  son  intention  d'aller  en  Crimée  et 
d'assumer  la  conduite  de  la  guerre. 
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heures.  Quelques  heures  auparavant,  nous  avions  appris  que 
son  état  ne  hiissait  plus  d'espoir.  La  nouvelle  est  soudaine  et 
très  imprévue,  et,  naturellement,  nous  serions  très  désireuse 
d'avoir  des  détails.  Sa  mort,  en  un  moment  comme  celui-ci,  ne 
peut  que  nous  produire  une  singulièrement  forte  impression; 
et  seul,  Celui  qui  sait  tout  peut  prévoir  quelles  en  seront  les 
conséquences.  Bien  que  l'Empereur  soit  mort,  alors  qu'il  était 
notre  ennemi,  je  n'ai  pas  oublié  les  jours  heureux  d'autrefois, 
et  personne  plus  que  moi  n'a  regretté  qu'il  ait  provoqué  cette 
triste  guerre.  C'est  à  vous  que  je  dois  demander  d'exprimer  à  la 
pauvre  Impératrice  et  à  toute  la  famille  mes  condoléances  très 
émues.  Je  ne  puis  le  faire  officiellement,  mais  vous,  mon  amie 
bien-aimée,  vous  pourrez  certainement  les  transmettre  à  votre 
belle-sœur  aussi  bien  qu'au  nouvel  Empereur,  de  manière  à  ne 
pas  me  compromettre.  Je  désire  profondément  et  sincèrement 
exprimer  ces  sentimens.  A  votre  chère  et  honorée  mère,  trans- 
mettez, je  vous  prie,  mes  condoléances  pour  la  mort  de  son 
frère... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Windsor,  11  avril  1855. 

Mon  très  cher  oncle, 

® 
Je  sais  que  vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser  si  je   ne  vous 

fais  pas  la  description  de  tout  ce  qui  s'est  passé  et  se  passe... 
L'impression  est  très  favorable  (Ij.  Il  y  a  un  grand  charme  dans 
les  manières  calmes  et  franches  de  l'Empereur,  et  elle  est  très 
agréable,  très  gracieuse  et  fort  simple,  mais  bien  délicate.  Elle 
est  certainement  extrêmement  jolie,  d'une  beauté  peu  banale. 
L'Empereur  parla  de  vous  très  aimablement.  Le  public  les  reçut 
avec  un  immense  enthousiasme... 

La  reine    Victoria  au  roi  des  Belges. 

Biickinghaiii  Palace,  19  avril  18.i5 

Mon  très  cher  oncle, 

Je  n'ai  pas  un  moment  à  moi,  étant  naturellement  absolument 
absorbée  par  mes   hôtes  impériaux,   avec   lesquels  je  me  plais 

(1)  L'empereur  et  l'impératrice  des  Français  arrivèrent  le  1(J  avril  pour  rendre 
visite  ù  l'Angleterre. 
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beaucoup  et  qui  réellement  se  conduisent  avec  le  plus  grand 
tact.  L'investiture  s'est  très  bien  passée,  et  aujourd'hui,  nous 
venons  de  Windsor,  l'enthousiasme  des  milliers  de  gens  qui 
l'acclament  dans  la  Cité  était  indescriptible.  Il  est  enchanté.  Depuis 
mon  couronnement,  à  l'exception  de  l'ouverture  de  la  grande 
Exposition,  je  ne  me  souviens  de  rien  de  semblable.  Ce  soir, 
nous  allons  en  gala  à  l'Opéra.  En  hâte,  toujours  votre  nièce 
dévouée. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Palace,  24  avril  1855. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  La  grande  visite  est  finie,  tel  un  rêve  brillant  et  heureux, 
et  j'espère  que  l'effet  produit  sur  nos  visiteurs  sera  excellent  et 
ne  s'effacera  pas  de  sitôt  :  ils  ont  vu  dans  notre  réception  et 
celle  de  la  nation  rien  ^artificiel,  mais  un  accueil  chaleureux  et 
sincère  fait  à  un  fidèle  et  sûr  allié.  Je  crois  que  cette  visite  sera 
également  très  utile  à  la  Belgique,  car  elle  n'a  pu  qu'augmenter 
les  sentimens  d'amitié  de  l'Empereur  envers  mon  cher  oncle,  et 
envers  un  pays  auquel  l'Angleterre  prend  un  si  vif  intérêt... 

V empereur  des  Français  à  la  reine  Victoria. 

Palais  des  Tuileries,  le  25  avril  4855. 

Madame  et  bonne  sœur, 

A  Paris  depuis  trois  jours,  je  suis  encore  auprès  de  Votre 
Majesté  par  la  pensée,  et  mon  premier  besoin  est  de  lui  redire 
combien  esl  profonde  l'impression  que  m'a  laissée  son  accueil  si 
plein  de  grâce  et  d'affectueuse  bonté.  La  politique  nous  a  rap- 
prochés d'abord,  mais  aujourd'hui  qu'il  m'a  été  permis  de  con- 
naître personnellement  Votre  Majesté,  c'est  une  vive  et  respec- 
tueuse sympathie  qui  forme  désormais  le  véritable  lien  qui 
m'attache  à  elle.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  vivre  quelques 
jours  dans  votre  intimité  sans  subir  le  charme  qui  s'attache  à 
l'image  de  la  grandeur  et  au  bonheur  de  la  famille  la  plus  unie. 
Votre  Majesté  m'a  aussi  bien  touché  par  ses  prévenances  délicates 
envers  l'Impératrice,  car  rien  ne  fait  plus  de  plaisir  que  de  voir  la 
personne  qu'on  aime  devenir  l'objet  d'aussi  ilatleuses  attentions. 

Je  prie  Votre  Majesté  d'exprimer  au  prince  Albert  les  senti- 
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mens  sincères  que  m'inspire  sa  franche  amitié,  son  esprit  élevé 
et  la  droiture  de  son  jugement. 

Jai  rencontré  à  mon  retour  à  Paris  bien  des  difficultés  diplo- 
matiques et  bien  d'autres  intervenant  au  sujet  de  mon  voyage  en 
Crimée.  Je  dirai  en  confidence  à  Votre  Majesté  que  ma  résolu- 
tion de  voyage  s'en  trouve  presque  ébranlée.  En  France,  tous 
ceux  qui  possèdent  sont  bien  peu  courageux  ! 

Votre  Majesté  voudra  bien  me  rappeler  au  souvenir  de  sa 
charmante  famille  et  me  permettre  de  lui  renouveler  l'assurance 
de  ma  respectueuse  amitié  et  de  mon  tendre  attachement.  De 
Votre  Majesté,  le  bon  frère. 

La  reine  Victoria  à  l'empereur  des  Français. 

Buckingliam  Palace,  le  27  avril  ISDS. 

Sire  et  mon  cher  frère, 

Votre  Majesté  vient  de  m'écrire  une  bien  bonne  et  affec- 
tueuse lettre  que  j'ai  reçue  hier  et  qui  m'a  vivement  touchée 
Vous  dites,  Sire,  que  vos  pensées  sont  encore  auprès  de  nous; 
je  puis  vous  assurer  que  c'est  lîien  réciproque  de  notre  part,  et 
que  nous  ne  cessons  de  repasser  en  revue  et  de  parler  de  ces 
beaux  jours  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de  passer  avec  vous 
et  rimpératrice  et  qui  se  sont  malheureusement  écoulés  si  vite. 
Nous  sommes  profondément  touchés  de  la  manière  dont  Votre 
Majesté  parle  de  nous  et  de  notre  famille,  et  je  me  plais  à  voir 
dans  les  sentimens  que  vous  témoignez  un  gage  précieux  de  plus 
pour  la  continuation  de  ces  relations  si  heureusement  et  si  fer- 
mement établies  entre  nos  deux  pays. 

Permettez  que  j'ajoute  encore,  Sire,  combien  de  prix  j'at- 
tache à  l'entière  franchise  avec  laquelle  vous  ne  manquez  d'agir 
envers  nous  en  toute  occasion,  et  à  laquelle  vous  nous  trouvez 
toujours  prêts  à  répondre,  bien  convaincus  que  c'est  le  moyen 
le  plus  sûr  pour  éloigner  tout  sujet  de  complication  et  de  mal- 
entendu entre  nos  deux  Gouvernemens  vis-à-vis  des  graves 
difficultés  que  nous  avons  à  surmonter  ensemble. 

Depuis  le  départ  de  Votre  Majesté,  les  complications  diploma- 
tiques ont  augmenté  bien  pénibleiiicnl,  et  la  position  est  assu- 
rément devenue  bien  difficile,  mais  le  Ciel  n'abandonnera  pas 
ceux  qui  n'ont  d'autre  but  que  le  bien  du  genre  humain. 

J'avoue  que   la  nouvelle   de  la    possibilité  de   l'abandon   de 
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votre  voyage  en  Grimée  m'a  bien  tranquillisée,  parce  qu'il  y  avait 
bien  des  causes  d'alarmes  en  vous  voyant  partir  si  loin  et  exposé 
à  tant  de  dangers.  Mais,  bien  que  l'absence  de  Votre  Majesté  en 
Crimée  soit  toujours  une  grande  perte  pour  les  opérations  vigou- 
reuses dont  nous  sommes  convenus,  j'espère  que  leur  exécution 
n'en  sera  pas  moins  vivement  poussée  par  nos  deux  Gouverne- 
mens. 

Le  Prince  me  charge  de  vous  offrir  ses  plus  affectueux  hom- 
mages, et  nos  enfans,  qui  sont  bien  flattés  de  votre  gracieux 
souvenir,  et  qui  parlent  beaucoup  de  votre  visite,  se  mettent  à 
vos  pieds. 

Avec  tous  les  sentimens  de  sincère  amitié  et  de  haute  estime, 
je  me  dis.  Sire  et  cher  frère,  de  V.  M.  I.  la  bonne  sœur. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingluim  Palace,  1''  mai  1855. 

Mon  très  cher  oncle, 

...L'attentat  {\)  contre  l'Empereur  vous  aura  peiné  autant  que 
nous?  Il  m'a  indignée  crantant  plus  que  nous  avions  veillé  sur 
lui  avec  tant  de  soin  pendant  qu'il  était  avec  nous. 

Nous  apprenons  qu'en  France  cette  tentative  criminelle  a 
produit  une  immense  sensation,  et  beaucoup  de  ses  ennemis  poli- 
tiques, dit-on,  l'acclamèrent  chaleureusement  quand  il  rentra 
aux  Tuileries.  Gomme  vous  le  dites,  il  est  très  personnel,  et  il  est 
certain  que  l'amabilité  qu'on  lui  témoigne,  à  lui  personnellement, 
produit  un  effet  durable  sur  son  esprit  particulièrement  sensible 
à  ï affection.  Un  autre  trait  de  son  caractère  est  qyiil  ne  fait  pas 
de  phrases,  et  ce  qu'il  dit  est  le  résultat  de  profondes  réflexions. 
Je  vous  envoie  ici  {tout  à  fait  confidentiellement)  la  copie  d'une 
lettre  fort  cordiale  qu'il  m'a  écrite  et  qui,  j'en  suis  sûre,  est  par- 
faitement sincère.  Il  a  été  beaucoup  plus  touché  de  la  manière 
simple  et  aimable  dont  nous  les  avons  traités  tous  deux  que 
des  hommages  et  de  la  pompe  extérieure. 

Veuillez  me  la  retourner  quand  vous  l'aurez  lue. 

Je  suis  sûre  que  l'Impératrice  vous  plaira;  et  ce  n'est  pas  tant 
qu'elle  soit  très  belle,  mais  elle  a  énormément  de  grâce,  d'élé- 
gance, de  charme  et  de  naturel.  Ses  manières  sont  exquises,  elle 

(1)  Un  Italien,  Giaconio  Pianori,  tira  deux  fois  sur  lui,  le  29  avril,  aux  Champs- 
Elysées  où  il  se  promenait  à  cheval  ;  l'Empereur  ne  fut  pas  blessé. 
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a  un  très  joli  profil  et  une  taille  admirable  et  particulirremenl 
distingués. 

Vous  serez,  comme  moi,  enchanté  de  l'abandon  du  voyage  en 
Crimée,  bien  que  je  croie  qu'au  point  de  vue  de  la  campagne, 
c'eût  été  une  bonne  chose... 

Mémorandum  par  la  reine  Victoria. 

Buckingham  Palace,  2  mai  ISiio. 

La  récente  visite  que  vient  de  faire  ici  l'empereur  Napoléon  III 
est  une  très  curieuse  page  d'histoire  et  inspire  de  nombreuses 
réflexions.  Un  concours  remarquable  de  circonstances  a  déter- 
miné l'alliance  très  étroite  qui  unit  maintenant  l'Angleterre  et 
la  France,  qui  furent  pendant  tant  de  siècles  des  ennemies  et  des 
rivales  acharnées,  et  c'est  sous  le  règne  de  l'Empereur  actuel,  le 
neveu  de  notre  plus  grand  adversaire,  qui  porte  le  même  nom, 
que  se  produit  cette  réconciliation,  provoquée  presque  entière- 
ment par  la  politique  de  feu  l'empereur  de  Russie,  qui  se  considé- 
rait comme  le  chef  de  l'Alliance  européenne  contre  la  France  ! 

En  réfléchissant  au  caractère  de  l'empereur  Napoléon,  et  à  l'idée 
que  je  m'en  fais,  les  pensées  suivantes  se  présentent  à  mon  esprit  : 

L'Empereur  est  un  homme  très  extraordinaire,  avec  de  très 
grandes  qualités  avérées,  il  doit  avoir  sans  aucun  doute,  —  je 
pourrais  même  presque  dire  un  homme  mystérieux.  Evidemment 
il  possède  un  courage  indomptable,  une  fermeté  de  dessein  iné- 
branlable, de  la  confiance  en  lui-même,  de  la  persévérance,  et  une 
grande  discrétion;  ]dL]ovi[G\'d.\  QncoYQ  une  grande  confiance  en  ce 
qu'il  appelle  son  étoile  :  il  rattache  les  présages  et  les  incidens  à 
sa  future  destinée  avec  une  foi,  qui  est  presque  romanesque;  — 
et  en  même  temps,  il  est  doué  d'un  merveilleux  empire  sur  lui- 
même,  d'un  grand  calme,  on  peut  même  dire  d'une  grande  dou- 
ceur et  d'une  puissance  de  séduction,  qui  est  très  vivement  res- 
sentie par  tous  ceux  qui  vivent  davantage  dans  son  intimité. 

Jusqu'à  quel  point  est-il  influencé  par  le  sentiment  wior«/ de 
ce  qui  est  juste,  ou  ne  l'cst-il  pas,  c'est  bien  difficile  à  dire.  D'un 
côté,  ses  tentatives  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  cette  der- 
nière surtout,  après  avoir  solennellement  promis  au  roi  des 
Français  de  ne  plus  rentrer  en  Frauce  et  de  ne  plus  recommencer, 
■il  somma  publiquement  ses  sujets  de  se  rallier  autour  du  suc- 
cesseur de  Napoléon  :   le  Coup  dlUat  de  décembre   1831   suivi 
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d'une...  sévère  répression,  de  la  confiscation  des  biens  de  cette 
malheureuse  famille  d'Orléans,  porteraient  à  croire  que  cette  in- 
fluence de  l'idée  morale  est  nulle.  D'un  autre  côté,  son  amabilité 
et  sa  reconnaissance  envers  tous  ceux,  en  haut  ou  en  bas  de 
l'échelle  sociale  qui  lui  ont  manifesté  de  l'amitié  ou  ont  vécu  à 
ses  côtés,  et  sa  conduite  loyale  et  sûre  envers  nous,  pendant  la 
lutte  très  difficile  et  inquiétante  que  nous  avons  soutenue  durant 
une  année  et  demie,  montrent  qu'il  possède  des  sentimens  pleins 
de  noblesse  et  de  droiture. 

J'ai  l'impression  qu'il  a  accompli  tous  ces  actes  en  apparence 
inexcusables,  invariablement  guidé  par  l'idée  qu'il  accomplissait 
la  destinée,  que  Dieu  lui  a  imposée,  et  que,  bien  que  cruels  et  durs 
par  eux-mêmes,  ces  actes  étaient  nécessaires  pour  arriver  au  but 
qu'il  se  considérait  comme  désigné  pour  atteindre.  Il  n'a  point 
agi  avec  cruauté  ou  injustice  de  galtc  de  cœur,  car  il  est  impos- 
sible de  le  connaître  sans  voir  qu  il  a  beaucoup  d'amabilité,  de 
bonté  et  d'  honnêteté.  Un  autre  trait  remarquable  de  son  carac- 
tère est  que  tout  ce  qu'il  dit  ou  exprime  est  le  résultat  de  mûres 
réflexions,  de  desseins  arrêtés,  et  non  pas  simplement  des 
phrases  de  politesse  (4).  Donc,  quand  nous  lisons  les  expressions 
dont  il  s'est  servi  dans  son  discours  à  la  Cité,  nous  pouvons 
être  sûrs  qu'il  pense  ce  qu'il  dit,  et  en  conséc^ience  j'ai  grande 
confiance  qu'il  se  conduira  vis-à-vis  de  nous  avec  droiture  et 
fidélité.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  dire  s'il  est  très  versé  en 
histoire.  Je  serais  plutôt  portée  à  croire  qu'il  ne  l'est  pas,  du 
moins  au  point  de  vue  général,  car  il  doit  être  et  est  probable- 
ment très  au  courant  de  l'histoire  de  son  propre  pays,  et  certai- 
nement il  connaît  tout  à  fait  à  fond  celle  de  l'Empire,  car  il  s'est 
donné  comme  études  spéciales  de  méditer  et  de  réfléchir  sur  les 
actes  et  les  desseins  de  son  grand  oncle.  Il  a  beaucoup  pratiqué 
la  littérature  allemande,  pour  laquelle  il  semble  avoir  une 
sympathie  très  partiale.  On  dit,  et  j'incline  à  le  croire,  qu'il  ne 
lit  que  fort  peu,  et  que  môme  les  dépêches  de  ses  ministres  à 
l'étranger  ne  lui  passent  pas  sous  les  yeux,  car  il  a  exprimé  sa 
surprise  en  apprenant  que  je  Jes  feuilletais  journellement.  Il 
paraît  être  singulièrement  ignorant  de  tout  ce  qui  ne  touche 
pas  à  la  branche  de  ses  études  spéciales,  et  est  très  mal  renseigné 
par  ceux  qui  l'entourent. 

(1)  En  français  dans  le  texte.  (N.  d.  t.) 
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Si  on  le  comparait  au  pauvre  roi  Louis-Philippe,  je  dirais 
que  le  Roi  possédait  des  connaissances  étendues  sur  toutes  choses. 
Il  avait  une  énorme  expérience  des  alf aires  publiques  et  une 
grande  activité  d'esprit.  L'Empereur  a  beaucoup  de  jugement  et 
une  plus  grande  fermeté  de  dessein,  mais  aucune  habitude  des 
all'aires  politiques,  et  aucune  application  intellectuelle.  De  même 
que  le  feu  Roi,  il  est  doué  d'une  imagination  fertile. 

Une  autre  grande  différence  entre  le  roi  Louis-Philippe  et 
l'Empereur  est  que  le  pauvre  Roi  était  absolument  Français  de 
caractère  :  il  avait  toute  la  vivacité  et  la  loquacité  de  ce  peuple, 
tandis  que  l'Empereur  est  aussi  peu  Français  que  possible,  et 
ressemble  beaucoup  plus  à  un  Alletnand...  Comment  pourrait-on 
espérer  que  l'Empereur  puisse  avoir  quelque  expérience  des 
affaires  publiques,  étant  donné  que,  il  y  a  six  ans,  il  vivait  comme 
un  pauvre  exilé,  qu'il  fut  emprisonné  durant  quelques  années,  et 
ne  prit  jamais  la  part  la  plus  insignifiante  à  la  vie  politique 
d'aucun  pays? 

Il  est  donc  très  étonnant,  presque  incompréhensible  qu'il  ait 
montré  ces  dons  d'homme  d'Etat  et  tout  ce  tact  merveilleux,  dont 
il  témoigne  dans  sa  conduite  et  ses  manières,  et  que  beaucoup 
de  fils  de  rois,  nourris  dans  les  palais  et  élevés  au  milieu  des 
affaires,  n'arrivent  jamais  à  avoir.  Je  crois  également  qu'il  serait 
incapable  des  ruses  et  des  duperies  du  pauvre  roi  Louis-Philippe. 
Certes  je  garderai  toujours  un  très  vif  souvenir  de  ce  vieil  et 
excellent  ami  de  mon  père,  de  ses  aimables  et  charmantes  qua- 
lités. Mais  aussi,  dans  les  grandes  choses  comme  dans  les  petites, 
il  prenait  toujours  plaisir  à  paraître  plus  habile  et  plus  roué  que 
les  autres,  souvent  même  quand  il  n'y  avait  aucun-  avantage  à 
obtenir;  témoin  ces  malheureuses  négociations,  qui  eurent  lieu 
au  moment  des  mariages  espagnols,  et  qui  furent  cause  de  sa 
chute  et  le  perdirent  de  réputation  aux  yeux  de  l'Europe.  D'un 
autre  côté,  je  ne  crois  pas  que  l'empereur  Napoléon  hésiterait  à 
employer  la  force,  même  pour  une  action  injuste  et  tyrannique, 
s'il  jugeait  que  X accomplissemejit  de  son  destin  l'exige. 

Je  crois  que  le  grand  avantage,  qui  résultera  de  la  récente 
visite  de  l'Empereur  au  point  de  vue  de  l'alliance  permanente 
de  l'Angleterre,  d'une  importance  si  vitale  pour  les  deux  pays, 
sera  celui-ci,  étant  donné  son  caractère  particulier  et  ses  idées, 
qui  sont  très  personnelles  :  la  réception  aimable,  simple, 
chaleureuse,  que  nous   lui  avons  faite  nous-mêmes,  le  faisant 
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pénétrer  dans  le  cercle  intime  de  notre  famille,  est  de  nature  à 
produire  sur  son  esprit  une  impression  durable.  Il  verra  qu'il 
peut  compter  sur  notre  amitié  et  notre  honnêteté  envers  lui  et 
son  pays,  aussi  longtemps  qu'il  nous  demeurera  fidèle.  D'un 
caractère  naturellement  franc,  il  se  rendra  compte  des  avantages 
qu'il  y  a  pour  lui  à  rester  loyal.  S'il  rétléchit  à  la  chute  de  la 
précédente  dynastie,  il  verra  que  la  principale  cause  fut  la  viola- 
tion d'engagemens  pris...  et,  à  moins  que  je  ne  me  trompe  beau- 
coup sur  son  caractère,  il  évitera  certainement  une  pareille 
faute.  11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  sessentimens  aimables 
envers  nous,  et  par  conséquent  envers  l'Angleterre  dont  les 
intérêts  sont  inséparables  des  nôtres,  doivent  s'affirmer  davan- 
tage quand  on  se  rappelle  que  7ious  sommes  presque  les  seules 
personnes  de  son  rang,  avec  lesquelles  il  ait  pu  vivre  sur  le  pied 
de  l'intimité,  donc  les  seules  avec  lesquelles  il  puisse  parler 
librement  et  sans  réserve,  ce  que  naturellement  il  ne  saurait  faire 
avec  ses  inférieurs.  Lui  et  l'Impératrice  doivent  se  sentir  extrê- 
mement isolés,  ne  peuvent  avoir  confiance  dans  les  seuls  parens 
qu'ils  aient  près  d'eux  en  France,  entourés  de  courtisans  et  de 
serviteurs  qui,  par  crainte  ou  intérêt,  leur  dissimulent  toujours 
la  vérité.  En  conséquence,  il  est  naturel  de  croire  qu'il  ne  se 
séparera  pas  volontiers  de  ceux  qui,  comme  nous,  ne  se  font 
pas  scrupule  de  lui  faire  connaître  les  faits  réels,  et  sont,  dans 
leur  conduite,  toujours  guidés  par  la  justice  et  Thonnêteté,  d'au- 
tant plus  qu'on  considère  qu'il  a  toujours  été  un  amoureux  de 
la  vérité.  J'irai  même  encore  plus  loin  et  je  crois  qu'il  est  en 
notre  pouvoir  de  le  maintenir  dans  le  droit  chemin,  de  le  pro- 
téger contre  l'extrême  légèreté,  l'amour  du  changement  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  le  manque  d'honnêteté  de  ses  propres  ser- 
viteurs et  de  son  pays.  Nous  ne  perdrons  jamais  l'occasion  de 
réprimer  dès  le  début  toute  tentative  de  la  part  de  ses  agens  ou 
de  ses  ministres  pour  nous  duper.  Nous  le  mettrons  au  courant 
des  faits  en  toute  franchise  et  lui  demanderons  d'agir  de  même 
vis-à-vis  de  nous  s'il  croit  avoir  à  se  plaindre.  C'est  ce  que  nous 
avons  fait  jusqu'ici,  et  comme  lui  seul  réincarne  la  France,  il 
devient  extrêmement  important  d'encourager,  par  tous  les  moyens 
en  notre  pouvoir,  ces  relations  loyales,  qui,  je  dois  le  dire,  ont 
existé  entre  lui  et  lord  Gowley  pendant  ces  derniers  dix-huit 
mois,  et  qui  existent  entre  nous,  depuis  que  nous  nous  connais- 
sons personnellement. 
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Comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  paroles  qui  tombent  de  ses  lèvres 
sont  toujours  le  résultat  de  profondes  rétlexions  et  constituent 
une  partie  des  plans  qu'il  a  conçus  lui-même  et  qu'il  entend 
mettre  à  exécution.  Par  conséquent,  je  serais  disposée  à  attacher 
une  grande  importance  aux  quelques  mots  qu'il  a  prononcés 
immédiatement  après  l'investiture  de  l'ordre  de  la  Jarretière  : 
«  C'est  un  lien  de  plus  entre  nous,  fai  pnHé  serment  de  fidélité  à 
Votre  Majesté  et  je  le  garderai  soigneusement .  C'est  un  grand  évé- 
nement pour  moi,  et  f  espère  'pouvoir  prouver  ma  reconnaissance 
envers  Votre  Majesté  et  son  pays  (1).  »  Dans  une  lettre  que,  dit- 
on,  il  a  envoyée  à  M.  F.  Campbell,  le  traducteur  de  V Histoire  du 
Consulat  et  de  /'£'m/jz>e  de  M.  Thiers,  en  retournant  les  épreuves 
dans  le  courant  de  1847,  il  aurait  écrit  :  «  Espérons  que  le  jour 
viendra  où  je  pourrai  réaliser  les  intentions  de  mon  oncle  en 
unissant  les  intérêts  et  la  politique  de  la  France  par  une  alliance 
indissoluble.  Cet  espoir  me  soutient  et  m'encourage.  Il  m'empêche 
de  me  plaindre  des  revers  de  fortune  subis  par  ma  famille.  » 

Si  ce  sont  là  réellement  ses  paroles,  il  est  certain  qu'il  agit 
conformément  à  elles  depuis  qu'avec  une  main  de  fer,  il  dirige 
les  destinées  des  Français,  le  plus  versatile  des  peuples.  Le  fait 
d'avoir  écrit  ces  lignes  au  moment  où  Louis-Philippe  avait 
réalisé  tous  ses  désirs  et  paraissait  plus  sûr  que  jamais  de 
conserver  le  trône  de  France,  témoigne  d'une  confiance  tran- 
quille dans  son  destin,  et  dans  la  réalisation  d'espoirs  entretenus 
dès  son  enfance,  qui  confine  au  surnaturel. 

Telles  sont  quelques-unes  des  réflexions  qui  nous  ont  été 
suggérées  par  l'observation  et  la  connaissance  du  caractère  de 
cet  homme  très  extraordinaire,  au  sort  duquel  sont  intimement 
liés  non  seulement  les  intérêts  de  notre  pays,  mais  encore  ceux 
de  toute  l'Europe.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si  le  temps  confir- 
mera la  justesse  de  mon  opinion  et  de  mon  jugement. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Saint-Cîloud,  23  août  185o. 

Mon  très  cher  oncle, 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous   envoyer  une  description  ni 
rien  qui  y  ressemble...  Je  ne  veux  que  vous  donner  en  quelques 
mots  mon  impression. 

(1)  En  français  dans  le  texte.  (\.  cl.  t.) 
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Je  suis  ravie,  enchantée,  amusée,  intéressée,  et  je  crois  que  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  ni  de  plus  gai  que  Paris,  ou  de 
plus  splendide  que  tous  les  Palais.  La  façon  dont  nous  sommes 
accueillis  est  extrêmement  flatteuse,  car  elle  est  enthousiaste  et 
vraiment  aimable  au  plus  haut  degré.  Le  maréchal  Magnan, 
que  vous  connaissez  bien,  m'a  dit  que  l'accueil  que  l'on  me  fait 
tous  les  jours  ici  est  plus  splendide  et  plus  enthousiaste  qu'au- 
cun de  ceux  que  reçut  Napoléon,  même  au  retour  de  ses  vic- 
toires! Notre  entrée  dans  Paris  a  été  une  scène  absolument 
feênhaft  :  il  serait  difficile  de  voir  ailleurs  quelque  chose  de  sem- 
blable; c'était  tout  à  fait  écrasant;  les  décorations,  les  illumi- 
nations étaient  prodigieuses.  Il  y  avait  une  foule  immense,  et 
60  000  soldats  formaient  la  haie  depuis  la  gare  de  Strasbourg 
jusqu'à  Saint-Cloud,  dont  20  000  gardes  nationaux  venus  de  très 
loin  pour  me  voir. 

L'Empereur  a  fait  des  merveilles  pour  Paris  et  le  Bois  de 
Boulogne.  Tout  est  superbement  monté  à  la  Cour,  très  paisible, 
et  un  ordre  parfait  règne  partout.  Je  dois  dire  que  nous  avons 
été  tous  les  deux  fi-appés  de  la  différence  entre  l'époque  d'au- 
jourd'hui et  celle  du  pauvre  Roi,  où  il  y  avait  tant  de  bruit,  de 
confusion  et  de  remue-ménage.  Nous  avons  été  à  l'Exposition 
de  Versailles,  qui  est  spk'ndide  et  magnifique,  et  au  Grand 
Opéra,  où  l'accueil  et  la  manière  dont  on  chanta  le  «  God  save 
the  Queen  »  furent  extraordinaires.  Hier,  nous  sommes  allés 
aux  Tuileries;  aujourd'hui,  nous  avons  théâtre  ici  (l),et  ce  soir, 
grand  bal  à  FHôtel  de  Ville.  On  m'a  demandé  de  donner  mon 
nom  à  une  nouvelle  rue  que  nous  avons  inaugurée. 

La  chaleur  est  forte,  mais  nous  jouissons  d'un  temps  splen- 
dide, et,  bien  que  le  soleil  soit  beaucoup  plus  brillant  qu'en 
Angleterre,  l'air  est  certainement  plus  léger  que  le  nôtre,  et  je 
n'ai  pas  mal  à  la  tête. 

Ce  sont  les  Zouaves  (1)  qui  montent  ici  la  garde,  et  vous  ne 
pouvez  rêver  de  plus  beaux  hommes;  les  Cent- Gardes  (1)  sont 
également  superbes. 

Nous  avons  été  en  voiture,  dimanche,  jusqu'au  pauvre 
Neuilly,  l'Empereur  et  l'Impératrice  nous  l'ayant  eux-mêmes 
proposé.  Ce  fut  un  bien  triste  spectacle  :  tout  est  en  ruines.  Au 
Grand  Trianon,  nous  avons  vu  la  jolie  chapelle  où  fut  mariée  la 

(1)  En  Iranrais  dans  le  texte.  (X.  d.  t.) 
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pauvre  Marie,  et,  aux  Tuileries,  le  cabinet  où  le  Roi  signa  sa 
fatale  abdication.  Je  souhaite  que  vous  ayez  occasion  de  dire  à 
.a  pauvre  Reine  qu'ici  nous  avons  beaucoup  pensé  à  elle  et  à  sa 
famille,  que  nous  avons  visité  les  endroits  qui  les  touchent  de 
près,  et  que  nous  avons  vivement  admiré  les  grands  travaux  du 
Roi  à  Versailles,  qui  ont  été  laissés  absolument  intacts.  Vrai- 
ment l'Empereur,  en  ceci  comme  en  toutes  choses,  a  montré 
un  grand  tact  et  d'excellens  sentimens  ;  d'ailleurs,  il  parle  du 
Roi  sans  aucune  amertume. 

Je  me  propose  de  visiter,  c'est  encore  lui  qui  me  l'a  offert,  la 
chapelle  de  Saint-Ferdinand  ;  j'espère  que  vous  n'oublierez  pas 
de  le  dire  à  la  Reine... 

Les  enfans  sont  tout  à  fait  épris  de  l'Empereur,  qui  est  si  bon 
pour  eux.  Avec  sa  tranquillité  et  sa  douceur,  il  est  très  sédui- 
sant. Il  a  véritablement  de  très  bonnes  manières,  et  lui  et  la 
chère  et  si  charmante  Impératrice  font  à  merveille  les  honneurs, 
très  gracieusement,  et  sont  pleins  de  toutes  sortes  d'attentions... 

Au  lieu  de  quelques  mots  promis,  je  vois  que  je  vous  écris 
une  longue  lettre,  mais  il  faut  que  je  m'arrête... 

Gomme  cet  endroit  est  beau  et  porte  à  la  joie  !  Toujours 
votre  nièce  dévouée. 


La  reine  Victoria  an  roi  des  Belges. 

Osborne,  29  août  18o5. 
Mon  très  cher  oncle, 

Nous  voilà  de  nouveau  ici  après  les  dix  plus  agréables,  inté- 
ressantes et  triomphales  journées  que  j'aie  jamais  passées.  Véri- 
tablement il  est  très  flatteur  d'avoir  reçu  d'un  peuple  aussi  difficile 
que  les  Français  un  accueil  si  chaleureux  et  si  aimable,  sans 
que  rien  vifenne  en  troubler  l'harmonie  ;  c'est  plein  de  pro- 
messes pour  l'avenir.  L'armée  paraissait  également  très  bien 
disposée  à  notre  égard,  et  fut  très  cordiale. 

En  résumé,  l'union  complète  des  deux  pays  est  signée  et 
scellée  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  et  la  plus  sérieuse,  car 
c'est  non  seulement  l'union  des  deux  Gouvernemens,  des  deux 
Souverains,  mais  c'est  celle  des  deux  nations  l  Albert  vous  aura 
dit  quel  extraordinaire  concours  de  circonstances  a  contribué  à 
ce  que  tout  fût  si  intéressant  et  se  passât  de  façon  si  satisfai- 
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santé.  Je  ne  pourrais  réellement  vous  donner  quiinc  faible  idée 
des  splendeurs  de  la  fêle  de  Versailles  :  cela  dépasse  tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer  !  J'ai  conçu  une  grande  affection  pour  l'Em- 
pereur, et  je  crois  qu'il  y  a  réciprocité,  car  il  nous  a  témoigné 
une  confiance,  dont  nous  ne  pouvons  nous  sentir  que  très  flattés, 
et  il  s'est  entretenu  avec  nous  de  tous  les  sujets,  même  les  plus 
délicats.  Je  ne  lui  trouve  aucune  rancœur  personnelle  envers  les 
Orléans.  Il  n'a  rien  détruit  de  ce  que  le  Roi  avait  fait,  pas  même 
la  gymnastique  des  enfans  à  Saint-Gloiid,  et  il  témoigna  de  très 
bons  et  très  jolis  sentimens  en  nous  menant  voir  le  monument 
du  pauvre  Chartres,  qui  est  superbe.  Son  tact  et  sa  bonté  ne 
peuvent  pas  être  surpassés.  Je  dois  terminer  en  grande  hâte  et 
vous  en  dirai  plus  long  un  autre  jour. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Château  de  Balnioral,  M  septembre  1855. 

Mon  très  cher  oncle, 

Le  grand  événement  vient  enfin  de  se  produire  :  Sébastopol 
est  pris  !  Nous  en  avons  reçu  la  nouvelle  ici,  hier  soir,  alors  que 
nous  étions  tranquillement  assis  autour  de  la  table  après  dîner. 
Nous  avons  fait  ce  que  nous  pouvions  pour  célébrer  cette  vic- 
toire, mais  ce  fut  bien  peu  de  chose,  car  à  mon  grand  regret, 
nous  n'avions  pas  un  soldat,  aucun  orchestre,  rien  en  un  mot  qui 
nous  permît  une  démonstration  quelconque.  Nous  avons  dû  nous 
contenter  d'allumer  un  feu  de  joie  à  la  mode  écossaise  sur  le 
haut  de  la  colline  en  face  de  notre  maison;  les  matériaux  en 
avaient  été  assemblés,  l'année  dernière,  quand  la  nouvelle  pré- 
maturée de  la  chute  de  Sébastopol  vint  décevoir  tout  le  monde  ; 
ils  avaient  été  laissés  tels  que,  et  nous  les  avons  retrouvés 
intacts  à  notre  retour! 

Samedi  soir,  nous  avions  appris  la  destruction  d'un  navire 
russe;  dimanche  matin,  celle  d'an  second  ;  hier  matin,  la  chute 
de  la  Tour  de  Malakoff,  — puis  celle  de  Sébastopol  !  Nous  avions 
échoue  contre  le  Redan  le  8,  et  je  crains  que  nous  ayons  perdu 
beaucoup  de  monde.  Cependant,  nos  pertes  quotidiennes  dans  les 
tranchées  étaient  devenues  si  sérieuses  que,  quelles  que  soient 
celles  que  nous  avons  pu  subir  dans  l'assaut  final,  elles  ne  sau- 
raient leur  être  comparées. Cet  événement  va  combler  de  joie  mon 
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frère  et  fidèle  allié  —  eiami,  Napoléon  III  ;  je  puis  bien  l'ajouter, 
car  nous  sommes  en  vérité  iVexcellens  amis... 

Nous  attendons  le   prince  Fritz  Wilhelm  de  Prusse  (1)  qui 
vient  nous  rendre  visite  ici  vendredi. 


La  reine  Victoria  an  roi  des  Belges. 

Halmoral,  22  septembre  1855. 

Mon  très  cher  oncle, 

Je  profite  de  votre  propre  messager  pour  vous  confier,  à  vous 
seul,  en  vous  priant  de  ne  pas  même  l'annoncer  à  vos  enfans, 
que  nos  vœux,  au  sujet  du  futur  mariage  de  Wicky  (2),  viennent 
de  se  réaliser  de  la  manière  la  plus  flatteuse  et  la  plus  satisfai- 
sante. 

Jeudi,  le  20,  après  déjeuner,  Fritz  Wilhelm  nous  dit  qu'il 
souhaitait  nous  parler  d'un  sujet,  dont  ses  parens,  il  le  savait, 
ne  nous  avaient  jamais  entretenus;  il  désirait  entrer  dans  noire 
famille;  depuis  longtemps  il  y  pensait;  il  avait  l'assentiment 
absolu  et  l'approbation  de  ses  parens  et  du  Roi,  et  que,  trouvant 
Vicky  si  allerliebst,  il  ne  voulait  pas  tarder  davantage  à  nous 
soumettre  sa  proposition.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec 
quelle  joie,  pour  notre  part,  nous  avons  accepté.  Mais  l'enfant 
ne  saura  rien  avant  sa  confirmation,  qui  aura  lieu  à  Pâques, 
A  ce  moment,  le  Prince  reviendra,  et,  suivant  son  désir,  lui 
fera  part  lui-même  de  son  sentiment,  et  je  ne  doute  guère,  ou 
plutôt  je  ne  doute  nullement,  qu'elle  ii  accepte  avec  bonheur. 
C'est  un  bon,  excellent,  charmant  garçon,  auquel  nous  donne- 
rons notre  chère  enfant  en  toute  confiance.  Ce  qui  nous  plaît 
énormément,  c'est  de  voir  qu'il  est  vraiment  enchanté  de  se  trou- 
ver avec  Wicky. 

Amitiés  affectueuses  d'Albert.  J'espère  que  vous  donnerez 
votre  bénédiction  à  cette  alliance,  comme  vous  l'avez  accordée 
à  la  nôtre.  Toujours  votre  nièce  et  enfant  dévouée. 

(1)  Fils  unique  du  prince  de  Prusse,  plus  tard  l'empereur  Frédéric  111. 

(2)  La   princesse   Victoria,  qui  épousa  le  prince  Frédéric  de  Prusse. 
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La  reine  Viclo?'ia  an  roi  des  Belges. 

.Château  de  Windsor,  ."i  décembre  18uo. 

Mon  très  cher  oncle, 

J'ai  de  nombreuses  excuses  à  vous  faire,  pour  ne  pas  vous 
avoir  écrit,  puis  remercié  de  votre  aimable  lettre  du  30  ;  mais 
vendredi  et  samedi,  mon  temps  a  été  absolument  pris  par  mon 
Royal  Frère,  le  roi  de  Sardaigne  (1),  et  j'ai  dû  réparer  le  temps 
perdu  ces  jours  derniers.  Il  nous  quitte  demain  à  une  heure 
extraordinaire ,  —  quatre  heures  du  matin  (ainsi  que  vous 
l'avez  fait  une  fois  ou  deux),  —  car  il  désire  être  à  Compiègne 
demain  soir,  et  mardi  à  Turin.  Il  est  eine  rjanz  besondere-aben- 
teuerliche  Erscheimmg ,  et  ses  manières,  son  attitude  surprennent 
extraordinairement  quand  on  le  voit  pour  la  première  fois  ;  mais, 
comme  le  dit  Aumale,  il  faut  V aimer  quand  on  le  connaît  bien.  Il 
est  très  franc,  ouvert,  juste,  loyal  et  tolérant  et  possède  an  sûr 
bon  sens.  Il  ne  man(|uo  jamais  à  sa  parole,  et  l'on  peut  compter 
sur  lui,  mais  il  est  bizarre  et  extravagant,  aime  à  courir  les 
aventures  et  les  dangers,  et  exagère  cette  manière  de  parler 
étrange,  brève  et  rude,  qui  était  celle  de  son  pauvre  frère.  En 
société,  il  est  sauvage,  ce  qui  le  rend  encore  plus  brusque. 
N'étant  jamais  sorti  de  son  pays,  ni  même  dans  le  monde,  il  ne 
sait  que  dire  aux  nombreuses  personnes  qu'on  lui  présente  ici, 
ce  qui  est,  il  est  vrai,  je  le  sais  par  expérience,  une  des  choses 
les  plus  odieuses  qui  existent.  Il  a  un  sincère  attachement  pour  la 
famille  d'Orléans,  surtout  pour  Aumale,  et  il  sera  pour  eux  un 
ami  sûr  en  même  temps  qu'un  bon  conseiller.  Aujourd'hui,  il 
recevra  l'Ordre  de  la  Jarretière.  Il  ressemble  davantage  à  un 
chevalier  ou  à  un  roi  du  moyen  âge  qu'à  un  quelconque  de  nos 
contemporains. 

L'empereur  défi  Français  à  la  reine  Victoria. 

Tuileries,  14  janvier  1856. 

Madame  et  chère  sœur, 

Votre  Majesté  m'ayant  permis  de  lui  parler  à  cœur  ouvert 
Loutes  les  fois  que  des  circonstances  graves  se  présenteraient,  je 

(1)  Le  roi  Victor-Emmanuel. 
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viens  aujourd'hui  profiter  de  la  faveur  qu'elle  a  bien  voulu 
m  accorder. 

Je  viens  de  recevoir  aujourd'hui  la  nouvelle  de  la  réponse  de 
la  Russie  à  l'ultimatum  de  Vienne,  et  avant  d'avoir  manifesté 
mon  impression  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  à  Walewski,  je  viens 
la  communiquer  à  Votre  Majesté  pour  avoir  son  avis. 

Je  résume  la  question.  La  Russie  accepte  tout  l'ultimatum 
autrichien,  sauf  la  rectification  de  frontière  de  la  Bessarabie  et 
sauf  le  paragraphe  relatif  aux  conditions  particulières  qu'elle 
déclare  ne  pas  connaître.  De  plus,  profitant  du  succès  de  Kars, 
elle  s'engage  à  rendre  cette  forteresse  et  le  territoire  occupé  en 
échange  des  points  que  nous  possédons  en  Grimée,  et  ailleurs. 

Dans  quelle  position  allons-nous  nous  trouver?  D'après  la 
convention,  l'Autriche  est  obligée  de  retirer  son  ambassadeur,  et 
nous,  nous  poursuivons  la  guerre  !  Mais  dans  quel  but  allons-nous 
demander  à  nos  deux  pays  de  nouveaux  sacrifices  d'hommes  et 
d'argent?  Pour  un  intérêt  purement  autrichien  et  pour  une  ques- 
tion qui  ne  consolide  en  rien  l'Empire  ottoman. 

Cependant,  nous  y  sommes  obligés  et  nous  ne  devons  pas 
avoir  l'air  de  manquer  à  nos  engagemens.  Nous  serions  donc 
placés  dans  une  alternative  bien  triste,  si  l'Autriche  elle-même 
ne  semblait  pas  déjà  nous  inviter  à  ne  point  rompre  toute  négo- 
ciation. Or,  en  réfléchissant  aujourd'hui  à  cette  situation,  je  me 
disais:  Ne  pourrait-on  pas  répondre  à  l'Autriche  ceci:  La  prise 
de  Kars  a  tant  soit  peu  changé  nos  situations;  puisque  la  Russie 
consent  à  évacuer  toute  lAsie  Mineure,  nous  nous  bornons  à 
demander  pour  la  Turquie,  au  lieu  de  la  rectification  de  fron- 
tières, les  places  fortes  formant  tête  de  front  sur  le  Danube, 
telles  que  Ismail  et  Kilia.  Pour  nous,  nous  demandons,  en  fait  de 
conditions  particulières,  l'engagement  de  ne  pas  rétablir  les  forts 
des  îles  d'Aland  et  une  amnistie  pour  les  Tartares.  Mon  senti- 
ment est  qu'à  ces  conditions-là,  la  paix  serait  très  désirable;  car 
sans  cela  je  ne  puis  m'empêcher  de  redouter  l'opinion  publique 
quand  elle  me  dira  :  «  Vous  aviez  obtenu  le  but  réel  de  la  guerre, 
Aland  était  tombé  et  ne  pouvait  plus  se  relever,  Sébastopol  avait 
eu  le  même  sort,  la  flotte  russe  était  anéantie,  et  la  Russie  pro- 
mettait non  seulement  de  ne  plus  la  faire  reparaître  dans  la  Mer- 
Noire,  mais  même  de  ne  plus  avoir  d'arsenaux  maritimes  sur 
toutes  ses  rives  ;  la  Russie  abandonnait  ses  conquêtes  dans  l'Asie 
Mineure,  elle  abandonnait  son  protectorat  dans  les  principautés, 
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son  action  sur  le  cours  du  Danube,  son  inlluence  sur  ses  coreli- 
gionnaires sujets  du  Sultan,  etc.  Vous  aviez  obtenu  tout  cela, 
non  sans  d'immenses  sacrifices,  et  cependant  vous  allez  les  con- 
tinuer, compromettre  les  finances  de  la  France,  répandre  ses 
trésors  et  son  sang;  et  pourquoi  ?  pour  obtenir  quelque  landes  de 
la  Bessarabie  !!!  » 

Voilà,  Madame,  les  réflexions  qui  me  préoccupent;  car  au- 
tant je  crois  être  dans  le  vrai  pour  inculquer  mes  idées  à  mon 
pays  et  pour  lui  faire  partager  ma  persuasion,  autant  je  me  sen- 
tirais faible  si  je  n'étais  pas  sûr  d'avoir  raison  ni  de  faire  mon 
devoir. 

Mais,  ainsi  que  jo  l'ai  dit  en  commençant  à  Votre  Majesté,  je 
n'ai  communiqué  ma  première  impression  qu'au  duc  de  Cam- 
bridge, et  autour  de  moi  au  contraire  j'ai  dit  qu'il  fallait  conti- 
nuer la  guerre.  J'espère  que  Votre  Majesté  accueillera  avec 
bonté  cette  lettre  écrite  à  la  hâte  et  qu'elle  y  verra  une  nouvelle 
preuve  de  mon  désir  de  m'entendre  toujours  avec  elle  avant  de 
prendre  une  résolution... 

La  reine  Victoria  au  comte  de  Clarendon. 

Cliâteau  de  Windsor,  lîj  janvier  1856. 

...  La  Reine  enverra  ce  soir  sa  lettre  adressée  à  l'Empereur» 
afin  qu'elle  soit  transmise  à  Paris.  Elle  la  remettra  ouverte  h  lord 
Clarendon  qui  la  scellera  et  l'enverra  après  l'avoir  lue. 

La  Reine  ne  peut  pas  celer  à  lord  Clarendon  ses  sentimens 
et  ses  vœux  à  l'égard  de  cette  question  de  guerre.  Ils  ne  peuvent 
pas  être  pour  la  paix  e^z  ce  moment,  car  elle  est  convaincue  que 
son  pays  n'aurait  pas  aux  yeux  de  l'Europe  le  prestige  qu'il 
devrait  avoir,  et  que  la  Reine  est  certaine  qu'il  aurait,  après  la 
campagne  de  cette  année.  L'honneur  et  la  gloire  de  sa  chère 
armée  lui  tiennent  plus  au  cœur  que  presque  toute  autre  chose, 
et  elle  ne  peut  pas  supporter  la  pensée  que  «  l'échec  du  Redan  » 
soit  notre  dernier  fait  d'armes,  et  il  lui  en  coûterait  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  peut  le  dire  de  conclure  la  paix  sur  cette  défaite. 
Cependant,  il  faut  faire  ce  qui  sera  le  meilleur  et  le  plus  sage. 

La  Reine  ne  peut  arriver  à  se  persuader  que  les  Russes  soient 
le  moins  du  monde  sincères,  ou  que  la  paix  soit  sur  le  point 
d'être  conclue  maintenant. 
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La  reine   Victoria  à  l'empereur  des  Français. 

Château  de  Windsor.  15  janvier  ISoii. 

Sire  et  cher  frère, 

La  bonne  et  aimable  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  la 
main  de  Votre  Majesté  m'a  causé  un  très  vif  plaisir.  J'y  vois  une 
preuve  bien  satisfaisante  pour  moi  que  vous  avez  apprécié  tous 
les  avantages  de  ces  épanchemens  sans  réserve,  et  que  Votre 
Majesté  en  sent  comme  moi  le  besoin  dans  les  circonstances 
graves  où  nous  sommes.  Je  sens  aussi  toute  la  responsabilité 
que  votre  confiance  m'impose,  et  c'est  dans  la  crainte  qu'une 
opinion  formée  et  exprimée  trop  à  la  hâte  pourrait  nuire  à  la 
décision  finale  à  prendre  que  je  me  vois  obligée  de  différer  pour 
le  moment  la  réponse  plus  détaillée  sur  les  considérations  que 
vous  avez  si  clairement  et  si  consciencieusement  développées. 
Cependant,  je  ne  veux  point  tarder  de  vous  remercier  de  votre 
lettre,  et  de  vous  soumettre  de  mon  côté  les  réflexions  qui  me 
sont  venues  en  la  lisant.  La  réponse  russe  ne  nous  est  pas  encore 
arrivée  ;  nous  n'en  connaissons  pas  encore  exactement  les  termes  ; 
par  conséquent,  il  serait  imprudent  de  former  une  opinion  défi- 
nitive sur  la  manière  d'y  répondre,  surtout  comme  le  prince 
Gortschakoff  paraît  avoir  demandé  un  nouveau  délai  du  gou- 
vernement autrichien,  et  de  nouvelles  instructions  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  comme  M.  de  Bourqueney  paraît  penser  que  la 
Russie  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Nous  pourrions  donc  perdre 
une  chance  d'avoir  de  meilleures  conditions,  en  montrant  trop 
d'empressement  à  accueillir  celles  offertes  dans  ce  moment.  Celles- 
ci  arriveront  peut-être  dans  le  courant  de  la  journée,  ou  demain, 
quand  mon  Cabinet  sera  réuni  pour  les  examiner.  Nous  sommes 
au  15;  le  18,  les  relations  diplomatiques  entre  l'Autriche  et  la 
Russie  doivent  être  rompues;  je  crois  que  notre  position  vis-à- 
vis  de  la  Russie  sera  meilleure  en  discutant  ses  propositions 
après  la  rupture  et  après  en  avoir  vu  les  effets.  En  attendant, 
rien  ne  sera  plus  utile  à  la  cause  de  la  paix,  que  la  résolution 
que  vous  avez  si  sagement  prise  de  dire,  à  tous  ceux  qui  vous 
approchent,  qu'il  faut  continuer  la  guerre.  Soyez  bien  sûr  que, 
dans  l'opinion  finale  que  je  me  formerai,  votre  position  et  votre 
persuasion  personneik;  seront  toujours  présentes  à  mon  esprit, 
et  auront  le  plus  grand  poids... 
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Le  duc  de  Cambridge  à  la  reine  Victoria. 

Tuileries,  20  janvier  1856. 

Ma  chère  cousine, 

...  J'ai  transmis  tous  les  messages  et  exécuté  toutes  les 
instructions  contenues  dans  vos  lettres,  et  j'espère  qu'autant  que 
cela  m'a  été  possible,  j'ai  pu  agir  à  votre  entière  satisfaction. 
D'un  autre  côté,  je  ne  peux  nier  que  les  sentimens  universelle- 
ment exprimés  ici  ne  soient  en  faveur  de  la  conclusion  ra- 
pide de  la  paix,  et  ne  diffèrent  si  complètement  de  ceux  que 
l'on  éprouve  en  Angleterre,  qu'il  est  extrêmement  difficile  de 
produire  aucune  impression  dans  le  sens  que  nous  souhaite- 
rions. La  France  désire  la  paix  plus  que  toute  autre  chose  au 
monde,  et  ce  sentiment  n'est  pas  limité  à  Walewski  jet  aux  mi- 
nistres, mais  toutes  les  classes  pensent  de  même.  L'Empereur 
seul  est  raisonnable  et  sensé  à  cet  égard,  mais  il  se  trouve  dans 
une  situation  très  pénible,  qui  l'affecte  beaucoup.  Le  fait  est  que 
l'opinion  publique  a  beaucoup  plus  d'iniluence  et  parle  beaucoup 
plus  haut  ici  qu'on  ne  se  l'imagine  en  Angleterre.  Sans  aucun 
doute  l'Empereur  peut  faire  beaucoup  de  ce  qu'il  désire,  mais 
cependant  il  lui  est  bien  difficile  d'aller  contre  un  sentiment 
exprimé  avec  tant  de  force  et  dans  toutes  les  occasions,  sans 
nuire  très  sérieusement  à  sa  propre  position. 

J'ai  écrit  très  longuement  à  Glarendon  sur  ce  sujet  et  lui  ai 
expliqué  les  raisons  qui  me  font  désirer  rentrer  en  Angleterre 
aussitôt  que  possible,  maintenant  que  notre  mission  militaire  est 
finie.  Il  est  essentiel  que  je  voie  les  membres  du  Gouverne- 
ment, que  je  leur  fasse  part  de  l'état  réel  des  sentimens  ici  et  des 
opinions  de  l'Empereur  quant  à  la  manière  d'aplanir  les  diffi- 
cultés. Cela  ne  peut  être  que  communiqué  de  vive  voix  par  une 
personne  tout  à  fait  au  courant  de  l'état  des  affaires.  Et  il  est 
probable  qu'en  ce  moment  je  suis  la  personne  la  mieux  qualifiée 
pour  cela,  en  raison  des  circonstances  particulières  où  je  me  suis 
trouvé  pendant  mon  séjour  ici,  et  c'est  pour  cette  raison  que  je 
désire  vivement  rentrer  en  Angleterre  sans  retard.  11  est  donc 
dans  mes  intentions  de  partir  avec  mes  collègues  demain  soir 
lundi;  l'Empereur  a  approuvé  ce  projet  et,  d'ici  là,  il  sera  prêt 
à  me  dire  ce  qu'à  ses  yeux  il  vaudrait  mieux  faire,  étant  donné 
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son  point  de  vue  qu'il  jugera  être  le  plus  prolitable  à  tous,  sui- 
vant sa  manière  d'envisager  la  cfuestion.  Je  crois  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  vous  communiquer  ceci,  et  j'espère  que  vous  approu- 
verez ma  détermination.  J'ai  l'honneur  d'être,  ma  chère  cousine, 
votre  très  dévoué  cousin. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Iklgcs. 

Château  de  Windsor,  29  janvier  IS.'iG. 

...  Les  négociations  de  la  paix  occupent  tout  le  monde  ;  si  la 
Russie  est  sincère,  elles  aboutiront  certainement  à  la  paix,  sinon 
nous  continuerons  la  guerre  avec  une  nouvelle  énergie.  Les  sou- 
venirs de  ces  dernières  années  rendent  très  méfians. 

L'Angleterre  n'a  jamais  dévié  de  sa  ligne  politique,  elle  est 
toujours  particulièrement  désintéressée  et  mue  par  le  seul  désir 
de  voir  l'Europe  libérée  des  prétentions  dangereuses  et  pleines 
d arrogance  de  cette  puissance  barbare  Russe,  et  de  faire  donner 
ces  garanties  pour  l'avenir,  qui  nous  donneront  à  nous-mêmes 
lassurance  que  des  événemens  aussi  malencontreux  ne  se  renou- 
velleront plus. 

Je  vous  répète  maintenant  ce  que  nous  avons  dit  dès  le  début, 
et  ce  que  j'ai  répété  cent  fois  :  si  la  Prusse  et  l'Autriche  avaient 
tenu  à  la  Russie  nn  langage  ferme  et  décidé  en  1853,  nous  n'au- 
rions jamais  eu  la  guerre. 

Mille  amitiés  d'Albert.  Toujours  votre  nièce  dévouée. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Dui'kinfjham  Palace,  12  février  1856. 

...  La  Conférence  commencera  d'ici  peu.  Lord  Clarendon 
part  pour  Paris  vendredi.  Nid  autre  que  lui  ne  peut  être  chargé 
de  ces  difficiles  négociations.  Personne  ne  peut  dire  quel  en  sera 
le  résultat  —  et  je  ne  veux  pas  en  parler,  car  mes  sentimens 
personnels  sont  trop  ardens  pour  aborder  ce  sujet... 

La  reine  Victoria  à  l'empereur  des  Français. 

Buciiiagham  Palace,  15  février  185G. 

Sire  et  cher  frère, 
Mes  commissaires  pour  le  Conseil  de  guerre  sont  à  peine  re- 
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venus  de  Paris  et  notre  plan  de  campagne  est  à  peine  arrêté  que 
mes  plénipotentiaires  pour  la  Conférence  de  paix  se  mettent  en 
route  pour  assister  sous  les  yeux  de  V.  M.  à  Fœuvre  de  pacifi- 
cation. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  lord  Clarendon, 
mais  je  ne  veux  pas  le  laisser  partir  sans  le  rendre  porteur  de 
quelques  mots  de  ma  part. 

Quoique  bien  convaincue  qu'il  ne  pourra,  dans  les  discussions 
prochaines,  s'élever  de  questions  sur  lesquelles  il  y  aurait 
divergence  d'opinions  entre  nos  deux  Gouvernemens,  j'attache 
toutefois  le  plus  h.iut  prix  à  ce  que  l'accord  le  plus  parfait  soit 
établi  avant  que  les  conférences  ne  soient  ouvertes;  et  c'est  dans 
ce  dessein  que  j'ai  chargé  lord  Clarendon  de  se  rendre  à  Paris 
quelques  jours  avant,  afm  qu'il  pût  rendre  un  compte  exact  des 
opinions  de  mon  Gouvernement  et  jouir  de  l'avantage  de 
connaître  à  fond  la  pensée  de  V.  M. 

J'éprouverai  un  sentiment  d'intime  satisfaction  dans  ce  mo- 
ment critique,  et  je  le  regarderai  comme  une  preuve  toute  parti- 
culière de  votre  amitié,  si  vous  voulez  permettre  à  lord  Clarendon 
de  vous  exposer  personnellement  mes  vues  et  d'entendre  les 
vôtres  de  votre  propre  bouche. 

Les  opérations  de  nos  armées  et  de  nos  flottes  combinées, 
sous  un  commandement  divisé,  ont  été  sujettes  à  d'étiormes  dif- 
ficultés ;  mais  ces  difficultés  ont  été  heureusement  vaincues. 
Dans  la  diplomatie  connue  à  la  guerre,  les  Russes  auront  sur 
nous  le  grand  avantage  de  l'unité  de  plan  et  d'action,  et  je  les 
crois  plus  forts  sur  ce  terrain  que  sur  le  champ  de  bataille; 
mais,  à  coup  sûr, nous  y  resterons  également  victorieux,  si  nous 
réussissons  à  empêcher  l'ennemi  de  diviser  nos  forces  et  de  nous 
battre  en  détail. 

Sans  vouloir  jeter  un  doute  sur  la  sincérité  de  la  Russie  en 
acceptant  nos  propositions,  il  est  impossible  d'avoir  à  ce  sujet 
une  conviction  pleine  et  entière.  J'ai  tout  lieu  de  croire  cepen- 
dant que  nul  elïort  et  nul  stratagème  ne  seront  négligés  pour 
rompre,  s'il  était  possible,  ou  au  moins  pour  affaiblir  notre 
alliance.  Mais  je  repose  à  cet  égai-d  dans  la  fermeté  de  V.  M.  la 
même  confiance  qui  saura  détruire  toutes  ces  espérances,  que  j'ai 
dans  la  mienne  et  dans  celle  de  mes  ministres.  Cependant,  on  ne 
saurait  attacher  trop  d'importance  à  ce  que  cette  commune  fer- 
meté soit  reconnue  et  appréciée  dès  le  commencement  des  négo- 
ciations, car  de  là  dépendra,  j'en  ai  la  conviction,  la  solution,  si 
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nous  devons  obtenir  une  paix  dont  les  termes  pourront  être 
considérés  comme  satisfaisans  pour  l'honneur  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  et  comme  donnant  une  juste  compensation  pour 
les  énormes  sacrifices  que  les  deux  pays  ont  faits.  Une  autre 
considération  encore  me  porte  à  attacher  le  plus  haut  prix  à  cet 
accord  parfait,  c'est  que  si,  par  son  absence,  nous  étions  en- 
traînés dans  une  paix  qui  ne  satisferait  point  la  juste  attente  de 
nos  peuples,  cela  donnerait  lieu  à  des  plaintes  et  à  des  récrimi- 
nations qui  ne  pourraient  manquer  de  fausser  les  relations  ami- 
cales des  deux  pays  au  lieu  de  les  cimenter  davantage,  comme 
mon  cœur  le  désire  ardemment. 

D'ailleurs  je  ne  doute  pas  un  moment  qu'une  paix  telle  que 
la  France  et  l'Angleterre  ont  le  droit  de  la  demander  sera  bien 
certainement  obtenue  par  une  détermination  inébranlable  de  ne 
point  rabaisser  les  demandes  modérées  que  nous  avons  faites. 

Vous  excuserez,  Sire,  la  longueur  de  cette  lettre,  mais  il 
m'est  si  doux  de  pouvoir  épancher  mes  sentimens  sur  toutes  ces 
questions  si  importantes  et  si  difficiles,  avec  une  personne  que 
je  considère  non  seulement  comme  un  allié  fidèle,  mais  comme 
un  ami  sur  lequel  je  puis  compter  en  toute  occasion,  et  qui,  j'en 
suis  sûre,  est  animé  envers  nous  des  mêmes  sentimens. 

Le  Prince  me  charge  de  vous  offrir  ses  hommages  les  plus 
affectueux,  et  moi  je  me  dis  pour  toujours,  Sire  et  cher  frère,  de 
V.  M.  I.  la  très  alFectionnée  sœur  et  amie. 

Lord  Clarendon  à  la  reine  Victoria. 

Paris,  30  mars  I80G. 

Lord  Clarendon  présente  ses  humbles  devoirs  à  Votre  îNlajesté 
et  a  humblement  l'honneur  de  la  féliciter  à  l'occasion  de  la  si- 
gnature de  la  paix  qui  a  eu  lieu  cet  après-midi.  Sans  aucun 
doute,  une  autre  campagne  aurait  jeté  encore  plus  de  gloire  sur 
les  armes  de  Votre  Majesté,  et  aurait  permis  à  l'Angleterre  d'im 
poser  à  la  Russie  des  conditions  différentes;  mais  si  l'on  met  en 
parallèle  le  coût  et  les  horreurs  de  la  guerre,  maux  qui  par 
eux-mêmes  sont  les  plus  grands,  nous  ne  pouvons  certifier  que 
la  victoire  n'aurait  pas  été  trop  chèrement  achetée.  —  La  conti- 
nuation de  la  guerre  aurait  été  à  peine  possible  avec  ou  sans  la 
France.  —  Si  nous  étions  parvenus  à  l'entraîner,  ce  n'est  qu'avec 
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grande  répugnance  qu'elle  nous  aurait  suivis,  ses  finances  en 
auraient  encore  souffert  davantage,  elle  n'aurait  manifesté  que  de 
la  mauvaise  volonté  et  ne  nous  aurait  donné  qu'un  concours 
sans  énergie,  et,  à  la  première  occasion,  nous  eût  laissés  dans 
l'embarras.  Si  nous  avions  continué  la  guerre  seuls,  la  France 
aurait  compris  qu'elle  agissait  mesquinement  envers  nous,  et, 
parlant,  ne  nous  en  aurait  haï  que  davantage,  prête  à  devenir 
notre  ennemie  avec  plus  d'empressement  que  dans  n'importe 
quelle  circonstance;  l'Angleterre  aurait  pu  avoir  contre  elle  alors 
une  coalition  de  l'Europe  à  laquelle  se  seraient  joints  les  Etats- 
Unis,  trop  heureux  d'y  adhérer,  et  de  sérieuses  conséquences 
auraient  pu  en  résulter. 

Néanmoins  lord  Clarendon  ne  voudrait  pas  faire  une  pareille 
assertion  à  la  légère,  mais  il  est  convaincu  que  Votre  Majesté 
peut  se  déclarer  satisfaite  de  la  situation  occupée  maintenant 
par  l'Angleterre  ;  il  y  a  six  semaines,  elle  était  des  plus  pénibles. 
Tout  le  monde,  ligué  contre  nous  suspectait  nos  motifs,  dé- 
nonçait notre  politique.  Maintenant  le  sentiment  universel 
est  que  nous  sommes  le  seul  pays  capable,  prêt,  et  décidé,  s'il 
est  nécessaire,  à  continuer  la  guerre;  nous  aurions  pu  empê- 
cher la  paix;  mais  ayant  déclaré  que  nous  consentions  volon- 
tiers à  accepter  un  traité  conçu  en  termes  honorables,  nous 
avons  agi  honnêtement  et  avec  un  complet  désintéressement 
suivant  notre  parole.  Il  est  parfaitement  reconuu  également  que 
les  conditions  de  la  paix  auraient  été  différentes  si  l'Angleterre 
n'avait  pas  été  aussi  ferme,  et  naturellement  tout  le  monde,  même 
ici,  est  satisfait  de  ce  que  cette  convention  n'ait  pas  été  dés- 
honorante pour  la  France. 

On  ne  plaidera  point  les  circonstances  atténuantes  et  on 
n  exprimera  point  de  mécontentement.  Ce  serait  un  manque  de 
sagesse  et  de  dignité  que  d'agir  ainsi  avant  que  les  conditions 
de  la  paix  soient  publiquement  connues. 

La  reine  Victoria  an  comte  de  Clarendon. 

Château  de  ^Vindsor,  31  mars  18j6. 

La  Reine  remercie  beaucoup  lord  Clarendon  de  ses  deux 
lettres  de  samedi  et  d'hier.  Nous  le  félicitons  du  succès  qui 
a  couronné  ses  efforts  pour  obtenir  la  paix,  car  c'est  à  lui  >^eul 
qu'elle   est  due    de   même  que  c'est  à  lui   seul  qu'est  due   la 
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position  si  digne  qu'occupe  le  pays  bien-aimé  de  la  Reine,  grâce 
à  la  politique  loyale,  ferme  et  désintéressée  qu'il  a  suivie  depuis 
les  débuts  de  la  crise. 

Bien  que  la  Reine  s'habituât  difficilement  à  l'idée  de  la  paix, 
elle  en  a  pris  son  parti,  convaincue  que  la  France  n'aurait  pas 
continué  la  guerre  ou  ne  l'aurait  continuée  que  d'une  manière 
telle  que  nous  n'aurions  pu  en  espérer  aucune  gloire  pour 
nous. 

Nous  en  avons  une  preuve  frappante  dans  le  fait  du  général 
Pélissier  qui  n'a  point  obéi  aux  ordres  de  l'Empereur  et  n'a 
jamais  pensé  à  occuper  Sak.  On  pourrait  bien  le  laisser  entendre 
à  l'Empereur...  La  Reine  trouve  que  lord  Palmerston  est 
enchanté  de  la  paix,  bien  qu'il  ait  lutté  aussi  longtemps  que 
possible  pour  obtenir  de  meilleures  conditions, 

La  reine  Victoria  à  r empereur  des  Français. 

Palais  de  Buckingham,  3  avril  1856. 

Sire  et  mon  cher  frère, 

Votre  Majesté  me  permettra  de  lui  offrir  toutes  mes  félicita- 
tions à  l'occasion  de  la  paix  qui  a  été  conclue  sous  vos  auspices, 
et  peu  de  jours  seulement  après  l'heureux  événement  qui  vous  a 
donné  un  fils.  Quoique  partageant  les  sentimens  de  la  plupart 
de  mon  peuple  qui  trouve  que  cette  paix  est  peut-être  un  peu  pré- 
coce, j'éprouve  le  besoin  de  vous  dire  que  j'approuve  hautement 
les  termes  dans  lesquels  elle  a  été  conçue,  comme  un  résultat 
qui  n'est  pas  indigne  des  sacrifices  que  nous  avons  faits  mutuel- 
lement pendant  cette  juste  guerre,  et  comme  assurant,  autant  que 
cela  se  peut,  la  stabilité  de  l'équilibre  européen... 

Le  Prince  me  charge  de  vous  offrir  ses  hommages  les  plus 
affectueux,  et  je  me  dis  pour  toujours,  Sire  et  cher  Frère,  de 
Votre  Majesté  la  bien  affectionnée  sœur  et  amie. 

L'empereur  des  Français  à  la  reine  Victoria. 

Paris,  12  avril  18oG. 

Madame  et  très  chère  sœur, 

Votre  Majesté  m'a  fait  grand  plaisir  en  me  disant  qu'elle  était 
satisfaite  de  la  conclusion  de  la  paix,  car  ma  constante  préoccu- 
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pation  a  été,  tout  en  désirant  la  fin  d'une  guerre  ruineuse,  de 
n'agir  que  de  concert  avec  le  gouvernement  de  Votre  Majesté. 
Certes,  je  conçois  bien  qu'il  ait  été  désirable  d'obtenir  encore  de 
meilleurs  résultats,  mais  était-ce  raisonnable  d'en  attendre  de  la 
manière  dont  la  guerre  avait  été  engagée?  J'avoue  que  je  ne  le 
crois  pas.  La  guerre  avait  été  trop  lentement  conduite  par  nos 
amiraux  et  nos  généraux,  et  nous  avions  laissé  le  temps  aux 
Russes  de  se  rendre  presque  inexpugnables  à  Cronstadt  comme 
en  Crimée.  Je  crois  donc  que  nous  aurions  payé  trop  chèrement 
sous  tous  les  rapports  les  avantages  que  nous  eussions  pu  obte- 
nir. Je  suis,  pour  cette  raison,  heureux  de  la  paix,  mais  je  suis 
heureux  surtout  que  notre  Alliance  sorte  intacte  des  conférences 
et  qu'elle  se  montre  à  l'Europe  aussi  solide  que  le  premier  jour 
de  notre  union,  Je  prie  le  prince  Albert  4^  ne  pas  être  jaloux  de 
cette  expression... 

Je  prie  Votre  Majesté  de  me  rappeler  au  souvenir  du  prince 
Albert  et  de  recevoir  avec  bonté  l'assurance  des  sentimens  de 
respectueuse  amitié  avec  lesquels  je  suis,  de  Votre  Majesté,  le 
dévoué  frère  et  ami. 


V empereur  des  Français  à  la  reine  Victoria. 

Sans  date,  décembre  1858. 
Madame  et  très  chère  sœur, 

Le  prince  Frédéric-Guillaume  m'a  remis  la  lettre  que  Votre  Ma- 
jesté a  bien  voulu  lui  donnerpour  moi.  Les  expressions  si  amicales 
employées  par  Votre  Majesté  m'ont  vivement  touché,  et  quoique 
je  fusse  persuadé  que  la  diversité  d'opinion  de  nos  deux  gou- 
vernemensne  pouvait  en  rien  alt('rer  vos  sentimens  à  mon  égard, 
j'ai  été  heureux  d'en  recevoir  la  douce  confirmation.  Le  prince  de 
Prusse  nous  a  beaucoup  plu  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fasse  le 
bonheur  de  la  Princesse  Royale,  car  il  me  semble  avoir  toutes 
les  qualités  de  son  âge  et  de  son  rang.  Nous  avons  tâché  de  lui 
rendre  le  séjour  de  Paris  aussi  agréable  que  possible,  mais  je 
crois  que  ses  pensées  étaient  toujours  à  Osborne  ou  à  Windsor. 

11  me  tarde  bien  que  toutes  les  discussions  relatives  au  Traité 
de  Paix  aient  un  terme,  car  les  partis  en  France  en  profitent  pour 
tenter  d'affaiblir  rintimilé  de  l'alliance.  Je  ne  doute  pas  néan- 
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moins  que  le  bon  sens  populaire  ne  fasse  promptement  justice 
de  toutes  les  faussetés  qu'on  a  répandues. 

Votre  Majesté,  je  lespère,  ne  doutera  jamais  de  mon  désir 
de  marcher  d'accord  avec  son  Gouvernement  et  du  regret  que 
j'éprouve  quand  momentairement  {sic)  cet  accord  n'existe  pas. 

En  la  priant  de  présenter  mes  hommages  h  S.  A.  R.  la 
duchesse  de  Kent  et  mes  tendres  amitiés  au  Prince,  je  lui  renou- 
velle l'assurance  de  la  sincère  amitié  et  de  l'entier  dévouement 
avec  lesquels  je  suis,  de  Votre  Majesté,  le  bon  frère  et  ami. 

Le  comte  de  Ctarendon  au  prince  Albert. 

20  mai  IS.'il. 

Monseigneur, 

J'ai  l'honneur  d'informer  Votre  Altesse  Royale  que  j'ai  eu 
aujourd'hui  une  très  longue  et  très  intéressante  conversation 
avec  M.  de  Persigny.  Il  m'a  parlé  des  difîé renies  utopies  de 
l'Empereur,  de  la  conviction  de  Sa  Majesté  que  l'Angleterre,  la 
France  et  la  Russie  devraient  entre  elles  régler  les  affaires  de 
r  Europe,  du  peu  de  cas,  qu'il  fait  de  l'Autriche  ou  de  toule 
autre  puissance,  et  des  difîérens  petits  griefs  que  Sa  Majeslé 
pense  avoir  contre  le  Gouvernement  de  la  Reine,  et  dont  l'impor- 
tance a  été  exagérée  par  la  malveillance  ou  la  stupidité  des 
personnes,  qu'écoute  plus  ou  moins  l'Empereur. 

M.  de  Persigny  m'a  dit  aussi  que,  dans  une  conversation,' à 
laquelle  il  avait  eu  soin  de  faire  assister  le  comte  Walewski,  il 
avait  solennellement  prévenu  l'Empereur  qu'il  courrait  le  plus 
grand  danger  à  dévier  tant  soit  peu  de  la  voie  de  son  véritable 
mtérêt  :  l'alliance  anglaise.  Tous  les  souverains  qui  le  tlattent 
et  le  cajolent  dans  un  intérêt  personnel,  le  considèrent  comme 
un  aventurier,  et  ne  croient  pas  plus  à  la  stabilité  de  son  trône 
ni  à  la  durée  de  sa  dynastie,  qu'à  des  événemens  d'une  extrême 
improbabilité.  Les  Anglais,  au  contraire,  qui  jamais  ne  condes- 
cendent à  flatter  ni  à  cajoler  qui  que  ce  soit,  mais  qui  cherchent 
l'intérêt  de  l'Angleterre,  sont  attachés  à  l'alliance  française  et  à 
l'empereur  des  Français,  parce  qu'ils  attachent  une  grande 
importance  à  des  relations  pacifiques  avec  la  France.  Ce  pays  est 
en  efï'et  le  seul  en  Europe  qui  puisse  porter  atteinte  à  l'Angle- 
terre, et,  d'autre  part,  l'Angleterre  est  le  seul   pays  qui  soit  à 
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même  de  nuire  à  la  France.  —  La  récente  guerre  avec  la  Russie 
n'a  pas  eu  le  moindre  effet  sur  la  France,  si  ce  n'est  de  lui  avoir 
coûté  de  l'argent.  —  Tandis  qu'une  guerre  avec  l'Angleterre 
ébranlerait  toutes  les  parties  de  la  France,  chacune  dans  un  sens 
particulier,  et  les  dresserait  toutes  contre  l'état  de  lordre  social, 
et,  dans  ce  bouleversement,  l'Empire  pourrait  disparaître. 

Il  résulte  de  celte  conversation  et  de  plusieurs  autres,  que 
l'Empereur  paraît  désirer  vivement  venir  en  Angleterre  rendre 
visite  à  la  Reine  dans  l'intimité,  si  possible  à  Osborne,  et  au 
moment  qui  conviendrait  le  mieux  à  Sa  Majesté.  M.  de  Persigny 
affirme  qu'il  tient  beaucoup  à  ce  projet,  y  attache  la  plus  grande 
importance  :  c'est  aux  yeux  de  l'Empereur  le  moyen  d'éclairer 
ses  propres  idées,  d'imprimer  une  direction  à  sa  politique  et 
d'empêcher  par  des  communications  personnelles  avec  la  Reine, 
Votre  Altesse  Royale  et  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté,  ces 
dissensions  et  ces  mésintelligences  que  VEmpereur  craint  de  voir 
se  produire  faute  de  conversations. 

Je  crains  qu'une  telle  visite  ne  soit  pas  très  agréable  à  Sa 
Majesté,  mais  dans  l'état  d'esprit  actuel  de  l'Empereur,  et  étant 
donné  qu'évidemment  il  craint  de  voir  mettre  en  doute,  tant 
soit  peu,  la  stabilité  de  l'alliance,  je  ne  puis  douter  que  l'on 
n'obtienne  de  bons  résultats  ou  du  moins  que  l'on  n'évite  beau- 
coup de  mal  en  permettant  à  l'Empereur  de  présenter  ses  hom- 
mages à  Sa  Majesté,  comme  il  l'a  demandé. 

J'ai  discuté  ce  soir  à  ce  sujet,  après  le  Cabinet,  avec  lord 
Palmerston,  qui  partage  tout  à  fait  la  manière  de  voir  que  j'ai 
pris  la  liberté  d'exposer  à  Votre  Altesse  Royale. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  le  très  lidèle  et  dévoué 
serviteur  de  Votre  Altesse  Royale. 

Le  prince  Albert  cm  comte  de  Clarcnclon. 

Osborne,  21  mai  1857. 

Mon  cher  lord  Clarendon, 

J'ai  montré  votre  lettre  à  la  Reine,  qui  me  prie  de  répondre 
en  vous  disant  qu'elle  sera  naturellement  prête  à  faire  ce  qui 
paraîtra  le  mieux  dans  l'intérêt  de  l'État.  Nous  serons  donc  dis- 
posés à  recevoir  l'Empereur  avec  ou  sans  l'Impératrice,  ici.  à 
Osborne,  aussi  simplement  qu'il  le  désire.  Ce  moment-ci  pour- 
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tant  ne  serait  guère  propice,  en  raison  des  re'ceplions  et  des 
soirées  annoncées  à  Londres,  des  travaux  du  Parlement,  de  la 
saison  qui  bat  son  plein,  et  du  peu  de  jours  qui  vont  séparer 
la  visite  du  Grand-Duc  du  retour  de  la  Reine  en  ville.  La 
seconde  moitié  de  juillet,  qui  est  l'époque  à  laquelle  la  Reine  se 
trouvera  ici  comme  de  coutume,  et  qui  est  également  la  saison 
du  yacliting,  pourrait  paraître  à  lEmpereur  le  meilleur,  étant  le 
moins  forcé. 

Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  tire  grand  bien  de  nouveaux  rap- 
ports avec  l'Empereur.  La  seule  chose  qui  soit  à  craindre,  c'est 
qu'il  ne  désire  nous  amener  à  sa  manière  de  voir  au  sujet  d'un  re- 
maniement de  l'Europe,  et  qu'il  soit  désappointé  de  ce  que  nous 
ne  soyons  pas  à  môme  de  donner  notre  assentiment  à  ses  plans 
et  à  ses  aspirations. 

Jai  reino  Victoria  au  comte  de  Derby . 

Château  de  Windsor,  13  janvier  lbl59. 

Le  Cabinet  devant  prochainement  se  réunir,  et  prendre  une 
décision  au  sujet  du  budget  de  l'année  courante,  la  Reine  croit 
qu'il  est  de  son  devoir  de  faire  part  aux  ministres  de  sa  convic- 
tion absolue  que,  vu  l'aspect  actuel  des  affaires  politiques  en 
Europe,  l'honneur,  la  puissance,  la  paix  de  ce  pays  ne  seront  à 
l'abri  de  toute  atteinte  que  si  les  forces  militaires  et  navales 
sont  imposantes.  Les  efïorts  extraordinaires  entrepris  en  France 
pour  améliorer  la  Hotte  doivent  nous  inciter  à  faire  tout  notre 
possible  pour  maintenir  notre  supériorité  sur  mer  dont  notre  vie 
même  dépend.  Dès  maintenant,  notre  avance  n'existerait  pas,  si 
la  France  venait  à  s'allier  à  une  puissance  ayant  elle  aussi  une 
marine  (1  )... 

L'Angleterre  ne  sera  point  écoulée  en  Europe,  et  sera  impuis- 
sante à  faire  respecter  la  paix,  —  ce  qui  doit  être  son  principal 
objectif  dans  les  circonstances  actuelles,  —  s'il  est  reconnu  que 
ses  ressources  militaires  sont  d'une  faiblesse  méprisable.  Enfin,  si 


(1)  L'empereur  des  Français  venait  de  prononcer  des  paroles  de  mauvais 
augure,  li  dit  à  M.  de  Hùbner,  l'ambassadeur  autrichien  venu  avec  le  corps  diplo- 
matique lui  oH'rir  les  félicitations  habituelles  à  l'occasion  du  nouvel  an  :  «  Je 
regrette  que  les  relations  entre  nos  deux  Gouvernemens  ne  soient  pas  plus  sa- 
tisfaisantes: mais  je  vous  demande  d'assurer  votre  Empereur  qu'elles  n'altèrent 
en  rien  mes  senliuiens  d'amitié  envers  lui.  •> 
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la  guerre  venait,  pour  un  motif  quelconque,  à  Otrc  déclarée  en 
Europe,  aucun  homme  d'Etat  ne  saurait  affirmer,  la  Reine  le 
craint,  qu'il  serait  possible  pour  l'Angleterre  d'espérer  rester 
longtemps  en  dehors  de  l'action.  En  conséquence,  pour  la  paix 
comme  pour  la  guerre,  une  armée  est  nécessaire. 


M.  Otto  Russe// {i)  à  M.  Corbelt  (2). 

Rome,  14  janvier  1859. 

Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  ce  matin  en  audience  privée  par 
le  Pape,  au  Vatican.  Personne  autre  n'était  présent. 

Sa  Sainteté,  dont  les  manières  à  mon  égard  furent  aimables 
et  bienveillantes,  me  dit  :  «  Vous  succédez  à  un  homme  de 
bien  (3),  pour. lequel  j'ai  une  grande  allection,  et  je  regrette  qu'il 
ait  quitté  Rome.  Vous  pouvez  être  ce  qu'il  fut,  et  nous  devien- 
drons amis,  mais  je  ne  sais  encore  rien  de  vous,  tandis  que  je 
connaissais  M.  Lyons  depuis  de  nombreuses  années.  J'apprends 
qu'il  va  en  Amérique,  il  trouvera  beaucoup  plus  difficile  de 
traiter  les  affaires  avec  les  Américains  qu'avec  nous. 

«  Je  suis  très  flatté  d'apprendre  que  le  prince  de  Galles  a  l'in- 
tention de  visiter  Rome,  et  je  suis  sûr  que  Sa  Majesté  a  bien  fait 
de  lui  permettre  de  poursuivre  ses  études  ici.  Ce  me  sera  un 
honneur  de  le  recevoir  au  Vatican,  et  je  vous  demande  de 
vous  concerter  avec  le  cardinal  Antonelli,  quant  aux  meilleurs 
moyens  de  rendre  le  séjour  du  Prince,  ici,  utile  et  agréable.  Nous 
avons  à  cœur  que  tous  ses  désirs  soient  satisfaits,  afin  qu'il 
conserve  dans  l'avenir  un  très  bon  souvenir  de  Rome.  Hélas  !  il 
existe  au  sujet  de  ce  pays  tant  d'impressions  erronés,  que 
j'espère  que  vous  ne  le  jugerez  pas  trop  précipitamment.  On  nous 
demande  de  faire  des  réformes  et  on  ne  comprend  pas  que  ces 
mêmes  réformes,  qui  consisteraient  à  donner  à  ce  pays  un  Gou- 
vernement laïque,  lui  enlèveraient  toute  raison  d'être.  On  l'appelle 
États   de  ÏÉg/ise  et  c'est  ce  qu'il  doit   rester.  Il  est  vrai   que 

(1)  Secrétaire  de  légation  à  Florence,  résidant  à  Rome. 

(2)  Secrétaire  de  légation  à  Florence,  plus  tard  successivement  ministre  à  Rio 
de  Janeiro  et  à  Stockholm. 

(3)  Richard  Bickerton  Pemell  Lyons.  Plus  tard  comte  Lyons,  qui  avait  ((uitté 
Rome  pour  devenir  ministre  à  Washington. 
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nous  avons  dernièrement  nommé  un  laïque  à  un  poste  occupé 
autrefois  par  un  ecclésiastique,  je  puis  encore  le  faire  à  l'occa- 
sion ;  mais,  si  petits  que  nous  soyons,  nous  ne  pouvons  céder  à 
la  pression  étrangère,  et  ce  pays  doit  être  administré  par  des 
hommes  d'Église.  Pour  ma  part,  j'accomplirai  mon  devoir  sui- 
vant ma  conscience,  et  si  les  gouvernemens  aussi  bien  que  les 
événemens  se  prononcent  contre  moi,  ils  ne  me  feront  pas  céder. 
J'irai  aux  Catacombes  avec  les  fidèles,  comme  le  firent  les 
chrétiens  aux  premiers  siècles,  et  nous  attendrons  là  la  volonté 
de  l'Être  Suprême,  car  je  ne  redoute  aucune  puissance  sur  terre, 
je  ne  crains  que  Dieu. 

—  Mais,  Saint-Père,  dis-je,  vous  parlez  comme  si  Rome  était 
menacée  d'un  grand  danger  :  y  a-t-il  donc  des  causes  réelles,  à 
votre  appréhension? 

—  Ne  savez-vous  pas,  répondit  Sa  Sainteté,  qu'une  grande 
agitation  règne  dans  toute  l'Italie?  La  situation  de  laLombardie 
est  déplorable.  De  mauvais  esprits  travaillent  même  en  mes 
États,  et  le  dernier  discours  du  roi  de  Sardaigne  est  bien  fait 
pour  enflammer  l'esprit  de  tous  les  révolutionnaires  de  l'Italie.  Il 
est  vrai  qu'il  dit  également  qu'il  respectera  les  traités  existans, 
mais  cela  contre-balancera  difficilement  l'eft'et  produit  par  les 
autres  parties  de  son  allocution.  Il  m'est  aussi  parvenu  la  nou- 
velle que  le  roi  de  Naples  avait  accordé  une  large  amnistie,  — 
il  n'a  pas  cédé  à  la  pression  étrangère  et  il  a  eu  raison,  —  mais 
maintenant,  à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils,  un  acte  de  clé- 
mence de  sa  part  est  de  bonne  politique. 

—  Est-ce  vrai,  repris-je,  que  les  prisonniers  politiques  sont 
compris  dans  cette  amnistie? 

—  Oui,  me  répondit  Sa  Sainteté,  j'ai  vu  le  nom  de  Settem- 
brini  et  aussi  celui  de  la  personne  à  laquelle  votre  gouvernement 
a  pris  un  si  vif  intérêt,  et  dont  le  nom  commence  par  un  P,  si 
je  me  souviens  bien. 

—  Poerio,  suggérai-je. 

—  C'est,  en  efïet,  ce  nom,  continua  le  Pape,  et  je  suppose 
^que  les  autres  prisonniers  politiques  seront  relâchés;  ils  seront 

envoyés  à  Cadix  aux  frais  du  Roi,  ils  y  recevront  quelque  argent, 
je  crois.  Il  est  convenu  avec  le  ministre  des  États-Unis  qu'ils 
seront  transportés  là-bas,  où  ils  seront  exilés  à  vie.  J'espère  que 
cet  événement  aura  pour  résultat  d'amener  votre  gouverne- 
ment et  celui  de  la  France  à  renouer  des  relations  diplomatiques 
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avec  Naples;  j'ai  toujours  regretté  cette  rupture,  mais  le  Roi  eut 
raison  de  ne  pas  céder  à  la  pression  étrangère. 

«  11  est  heureux,  termina  le  Pape  avec  un  sourire,  que  lord 
Palmerston  ne  soit  pas  en  fonctions.  Il  aimait  beaucoup  trop  à 
intervenir  dans  les  atl'aires  des  pays  étrangers,  et  la  crise  actuelle 
aurait  singulièrement  fait  son  afl'aire.  Addio  caro,  »  dit  alors  le 
Pape,  et  il  me  congédia  avec  sa  bénédiction. 

Ensuite,  suivant  l'usage,  je  me  rendis  chez  le  cardinal  Anto- 
nelli,  pour  lui  faire  part  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  confirma  tout 
ce  que  le  Pape  avait  dit,  mais  nia  qu'il  y  eût  aucune  raison  très 
sérieuse  de  craindre  immédiatement  des  désordres  généraux  en 
Italie... 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine   Victoria. 

Laeken,  4  février  18j9. 

Ma  très  chère  Victoria, 

...  Les  cieux  seuls  savent  à  quelle  danse  notre  empereur 
Napoléon  troisième  du  nom  nous  conduira.  Dans  quelques  jours 
il  aura  prononcé  son  discours  du  trône.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit 
décidé  à  cette  guerre  d'Italie.  Les  discussions  au  Parlement 
peuvent  avoir  sur  lui  quelque  influence.  Je  crains  que  l'esprit 
de  parti  ne  l'emporte  sur  le  sentiment  vrai  et  juste  de  ce  qu'est 
l'intérêt  de  l'Europe.  C'est  très  bien  à  vous  d'avoir  dit  dans  votre 
discours  que  les  traités  doivent  être  respectés;  sinon,  nous  retour- 
nons vraiment  à  l'ancien  Faustrecht,  dont  nous  nous  sommes 
efTorcés  de  nous  débarrasser.  C'est  curieux  que  vos  paroles  aient 
de  nouveau  fait  baisser  les  fonds;  je  présume  qu'on  espérait  à 
Paris  que  vous  pourriez  féliciter  le  Parlement  de  ce  que  la  paix 
ati  été  préservée.  Pour  nous,  pauvres  gens  qui  nous  trouvons 
aux  premières  loges,  ces  incertitudes  sont  bien  peu  agréables. 
Votre  oncle  dévoué. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 


Buckinghaiii  l'alace,  15  lévrier  1859. 


Mon  très  cher  oncle, 


...  J'espère  encore  que  les  choses  se  calmeront.  L'Empereur 
a  personnellement  exprimé  à  Hûbner  ses  regrets  pour  ses  paroles, 
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désavoué  le  sens  qu'on  leur  avait  donné  et  déclaré  que  personne 
ne  pouvait  discuter  les  droits  de  l'Autriche  sur  ses  possessions  en 
Italie.  Il  ne  m'a  pas  écrit  ces  temps  derniers,  mais,  il  y  a  dix 
jours,  je  lui  ai  envoyé  une  longue  lettre  amicale:  j'ai  parlé,  sans 
les  atténuer,  de  nos  craintes  pour  l'avenir,  et  insisté  auprès  de 
lui,  afin  qu'il  nous  aide  à  éviter  les  calamités  de  la  guerre... 

La  reine   Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buckingham  Pcilace,  !"•  mars  1859. 

Mon  très  cher  oncle, 

...  Les  aiîaires  sont  toujours  à  peu  près  dans  le  même  état. 
Lord  Cowley  est  arrivé  dimanche  à  Vienne,  mais  nous  ne  savons 
encore  rien  de  positif.  Je  crains  beaucoup  l'entêtement  de  l'Au 
triche. 

Ce  serait  véritablement  une  bénédiction,  si  nous  pouvions  faire 
un  efl'ort,  non  seulement  pour  empêcher  la  guerre  aujourd'hui, 
mais  aussi  pour  en  supprimer  les  causes  à  l'avenir.  Il  n'y  a  que 
des  gouvernemens  italiens  qui  puissent  amener  un  'meilleur  état 
de  choses... 

V empereur  d'Autriche  à  la  reine  Victoria. 

Vienne,  le  8  mars  1859. 

Madame  et  chère  sœur, 

•Lai  reçu  des  mains  de  lord  Cowley  la  lettre  que  Votre  Ma- 
jesté a  bien  voulu  lui  confier  et  dont  le  contenu  m'a  offert  un 
nouvel  et  précieux  témoignage  de  l'amitié  et  de  la  confiance 
qu'elle  m'a  vouées,  ainsi  qnc  des  vues  élevées  qui  ilirigent  sa 
politique.  Lord  Cowley  a  ét'é  auprès  de  moi  le  digne  interprète 
des  sentimens  de  Votre  Majesté,  et  je  me  plais  à  lui  rendre  la 
justice  qu'il  s'est  acquitté  avec  le  zèle  éclairé  dont  il  a  déjà  fourni 
tant  de  preuves  dans  la  mission  confidentielle  dont  il  était  chargé. 

J'ai  hautement  apprécié  les  motifs  qui  vous  ont  inspiré  la 
p(>nsée  de  m'envoyer  un  organe  [sic]  de  confiance  pour  échanger 
nos  idées  sur  les  dangers  de  la  situation.  Je  m'associe  à  tous  les 
désirs  que  forme  Votre  Majesté  pour  le  maintien  de  la  paix,  et 
ce  n'est  pas  sur  moi  que  pèsera  la  responsabilité  de  ceux  qui 
évoquent  des  dangers  de  guerre  sans  pouvoir  articuler  une  seule 
cause  de  guerre. 


28G  FxEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Lord  Cowlcy  connaît  les  points  de  vue  auxquels  j'envisage  les 
questions  qui  forment  l'objet  ou  le  prétexte  des  divergences  d'opi- 
nion qui  subsistent  entre  nous  et  la  France  ;  il  sait  aussi  que 
nous  sommes  disposés  à  contribuer  à  leur  solution  dans  l'esprit 
le  plus  conciliant,  en  tant  qu'on  n'exige  pas  de  nous  des  sacri- 
fices que  ne  saurait  porter  aucune  Puissance  qui  se  respecte.  Je 
forme  des  vœux  pour  que  Votre  Majesté  puisse  tirer  parti  des 
élémens  que  lui  apportera  son  ambassadeur,  dans  l'intérêt  du 
maintien  de  la  paix  que  nous  avons  également  à  cœur. 

Mais  quelles  que  soient  les  chances  ou  les  épreuves  que 
l'avenir  nous  réserve,  j'aime  à  me  livrer  à  l'espoir  (sic)  que  rien 
ne  portera  atteinte  aux  rapports  d'amitié  et  d'union  que  je  suis 
heureux  de  cultiver  [sic)  avec  Voire  Majesté,  et  que  ses  sympa- 
thies seront  acquises  à  la  cause  que  je  soutiens  et  qui  est  celle  de 
tous  les  Etats  indépendans. 

C'est  dans  ces  sentiraens  que  je  renouvelle  à  Votre  Majesté 
l'assurance  de  l'amitié  sincère  et  de  l'inaltérable  attache  nient 
avec  lesquels  je  suis,  Madame  et  chère  sœur,  de  Votre  Majesté, 
le  bon  et  dévoué  frère  et  ami. 


La  reine   Victoria  au  roi  des  lU'hjes. 

Cliàlciiu  de  WiiuLsor,  2G  avril  IK'i'.). 

]Mon  très  cher  oncle. 

Je  sais  à  peine  que  dire  :  nous  sommes  complètement  trou- 
blés et  désorientés,  par  les  nouvelles  qui  nous  parviennent  trois 
ou  quatre  fois  par  jour  !  Je  n'ai  aucun  espoir  que  nous  conser- 
vions la  paix.  Bien  qu'rt  l'origine  ce  soit  la  médian  le  folie  de  la 
Russie  et  de  la  France  qui  ait  été  cause  de  cette  terrible  crise, 
c'est  la  folie  et  raveuglcment  de  l'Autriche  qui  vont  amener  la 
guerre  inaintenant  (1).  Elle  s'e.s^mise  dans  son  tort;  et  les  senti- 
niens  ici,  qui  étaient  tout  ce  que  l'on  pouvait  désirer,  se  sont 
absolument  transformés  en  une  sympathie  ardente  pour  la  Sar- 
daigne.  Néanmoins,  nous  espérons  pouvoir  encore  fêter  la  respon- 
sabilité de  la  guerre  sur  la  France,  qui  en  ce  moment  ne  veut 

(1)  Allusion  ù  un  traité  que  l'on  disait  avoir  été  conclu  entre  la  France  et  la 
Russie.  En  réponse  aux  demandes  qui  leur  furent  adressées  à  ce  sujet,  le  prince 
Gortschakollct  l'empereur  des  Français  donnèrent  des  explications  contradictoires. 
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plus    entendre   parler  de  médiation,  tandis  que  l'Autriche  est 
de  nouveau  disposée  à  l'accepter! 


C'est  une  mélancolique  et  triste  fête  de  Pâques... 

La  reine  Victoria  au  /ai  des  Belges. 

Cliàlrau  de  Windsor,  3  mai  1839. 
Mon  très  cher  oncle, 

Mille  remerciemens  pour  votre  bonne  et  aimable  lettre  du  30, 
Dieu  sait  dans  quel  triste  gâchis  nous  sommes  !  L'imprudence 
des  Autrichiens  est  vraiment  un  grand  malheur,  car  elle  les  a 
mis  dans  leur  tort.  Cependant,  il  y  a  encore  un  sentiment  général 
à' irritation  et  de  grande  méfiance  marqué  par  la  conduite  de  la 
France.  Elle  nie  le  traité  avec  la  Russie,  mais  je  suis  parfaite- 
ment sûre  qu'il  existe  des  engagemens... 

Ln  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Biickinghaai  Palace,  !)  mai  18u9. 

]Mon  très  cher  oncle. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  au  lieu  de  demain  afin  de  profiter 
du  retour  de  votre  messager...  Que  font  les  Autrichiens?  Ils 
n'ont  yjas-  voulu  attendre  alors  qu'ils  devaient  le  faire,  et  mainte- 
nant, alors  qu'ils  devraient  se  précipiter  et  attaquer  avec  leurs 
forces  écrasantes,, ils  ne  font  rienl  Rien  depuis  le  30!  Ils  lais- 
sent les  Français  devenir  journellement  plus  forts  et  plus  prêts 
pour  la  lutte  ! 

C'est  à  en  perdre  l'esprit,  et  il  est  très  difficile  de  les  com- 
prendre ou  de  faire  quelque  chose  pour  eux.  L'Empereur  quitte 
Paris  pour  Gènes  demain.  Il  n'est  pas  exact  que  Tlmpératrice 
soit  si  belliqueuse;  lord  Cowley  dit  au  contraire  qu'elle  est  très 
malheureuse  de  ce  qui  se  passe  et  que  l'Empereur  lui-môme  est 
triste  et  changé.  Le  vieux  Vaillant  part  avec  lui  en  qualité  de  chef 
d'état-major... 

La  reine  Victoria  à  lord  John  Russell. 

Château  de  Windsor,  l""'  décembre  1839. 

La  Reine  espère  qu'on  fera  nettement  comprendre  à  l'Empe- 
reur qu  il  n'a  aucune  chance  d'o])tenir  que  nous  nous  joignions 
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à  lui  dans  une  guerre  contre  l'Autriche,  s'il  était  disposé  ou 
entraîné  à  en  recommencer  une  autre.  Cetle  alternative  se  pré- 
sente sans  cesse  à  son  esprit... 


Lord  John  Russcll  à  la  reine  Victoria  (1). 

Affaires  étrangères,  i"  décembre  18S9. 

Lord  John  Russell  présente  ses  humhles  devoirs  à  Votre 
Majesté.  Il  a  écrit  à  lord  Cowley,  avec  la  gracieuse  permission  de 
Votre  Majesté.  Le  fait  de  soutenir  l'empereur  des  Français  si 
l'Autriche  tentait  d'imposer  par  force  à  l'Italie  un  gouvernement 
contraire  à  la  volonté  du  peuple,  doit  être  jugé  suivant  les  cir- 
constances si  elles  se  produisent.  Lord  John  Russell  n'est  certai- 
nement pas  disposé  à  affirmer  qu'il  ne  saurait  survenir  de  cas  où 
la  Grande-Bretagne  serait  obligée,  dans  son  intérêt  personnel,  à 
aider  matériellement  l'empereur  des  Français.  Mais  il  considère 
que  cette  éventualité  est  peu  probable  et  que  la  crainte  de  celte 
alliance  empêchera  l'Autriche  de  troubler  la  paix  de  l'Europe, 


La  reine  Victoria  à  lord  John  Russell. 

Château  de  Windsor,  2  décembre  1859. 

La  Reine  regrette  extrêmement  de  voir  par  la  lettre  de  lord 
John,  datée  d'hier,  qu'il  envisage  la  possibilité  d'une  entente 
avec  la  France  pour  entreprendre  une  nouvelle  guerre  en  Italie 
ou  de  menacer  l'Autriche  d'hoslilités.  La  Reine  a  mis  cette  hypo- 
thèse absolument  hors  de  question.  Si  l'on  permettait  à  l'empe- 
reur des  Français  de  croire  que  cette  éventualité  n'a  rien  d'ir- 
réalisable, il  pourrait  soit  la  faire  naître,  soit  acquérir  le  droit 
de  se  plaindre,  si  nous  l'abandonnions.  Ce  serait  exactement  aussi 
dangereux  et  aussi  déloyal  envers  l'Empereur  de  l'induire  en 
erreur  à  ce  sujet,  que  ce  le  serait  pour  la  Reine  de  cacher  à  lord 
John  que  sous  aucun  prétexte  elle  ne  renoncera  à  sa  neutra- 
lité, dans  le  conflit  italien,  et  n'infligera,  à  cause  de  cette  que- 
relle, à  son  pays  et  à  l'Europe  la  calamité  d'une  guerre. 

(1)  Le  10  novembre  l'ut  signé  le  traité  de  Zurich,  qui  reproduisait  les  prélimi- 
naires de  Vill.Tfranca,  et  on  décida  de  réunir  un  Congrès  pour  régler  les  affaires 
italiennes. 


LA    REINE    VICTORIA.  289 

La  reine  Victoria  à  F  empereur  des  Français. 

Château  de  Windsor,  31  décembre  18M9. 

Sire  et  mon  clier  frère, 

Je  viens  comme  de  coutume  offrir  à  Votre  Majesté  nos  félicr^ 
tations  bien  sincères  à  Toccasiou  de  la  nouvelle  année.  Puisse- 
t-elle  ne  vous  apporter  que  du  bonheur  et  du  contentement  ! 
L'année  qui  vient  de  s'écouler  a  été  orageuse  et  pénible  et  a  fait 
souffrir  bien  des  cœurs.  Je  prie  Dieu  que  celle  dans  laquelle 
nous  entrons  nous  permette  de  voir  s'accomplir  l'œuvre  de  la 
pacification,  avec  tous  ses  bienfaits  pour  le  repos  et  le  progrès 
du  monde.  11  y  aura  encore  à  réconcilier  bien  des  opinions 
divergentes  et  des  intérêts  apparemment  opposés;  mais  avec 
l'aide  du  Ciel  et  une  ferme  résolution  de  ne  vouloir  que  le  bien 
de  ceux  dont  nous  avons  à  régler  le  sort,  il  ne  faut  pas  en 
désespérer... 

Le  prince  me  charge  d'offrir  ses  hommages  les  plus  affec- 
tueux à  Votre  Majesté  et  en  vous  renouvelant  les  expressions  de 
ma  sincère  amitié,  je  me  dis,  Sire  et  mon  cher  frère,  de  Votre 
Majesté  Impériale,  la  bonne  et  affectionnée  sœur  et  amie. 

Le  roi  des  Belges  à  la  reine  Victoria. 

Laeken,  6  janvier  1860. 

^la  très  chère  Victoria, 

...  Louis-Napoléon  désirait  un  Congrès,  parce  qu'il  aurait 
placé  une  nouvelle  autorité  entre  lui  et  les  Italiens,  qu'il 
craint  évidemment,  en  raison  de  leur  goût  pour  assassiner  les 
gens.  Le  pamphlet  «  le  Pape  et  le  Congrès  »  reste  incom- 
préhensible (1)  :  il  lui  fera  beaucoup  de  tort  et  le  privera 
de  la  confiance  des  catholiques,  qui  ont  été  en  France  ses 
plus  dévoués  soutiens.  Maintenant  que  le  Congrès  est  ajourné, 
([u'est-ce  que  l'on  va  faire  de  l'Italie?  On  dit  qu'il  y  aura  un 
arrangement,   suivant  lequel   le  Piémont  recevrait    davantage, 

(1)  Le  fameux  pamplilet,  publié  sous  le  nom  de  .AL  de  La  (iuéronnière,  expo- 
sait les  vues  de  l'Empereur  et  proposait  de  retirer  ses  Etats  au  Pape,  Rome 
excepté.  Sa  publication  (ut  cause  de  la  démission  du  comte  Walewski,  auquel 
succéda  M.  Thouvenel. 
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la  France  aurait  la  Savoie,  et  l'Angleterre  la  Sardaigne.  Je  suis 
certain  que  l'Angleterre  ne  désire  en  aucune  façon  posséder 
la  Scirdaigne.  J'aurais  grand  plaisir  à  connaître  ce  que  lord 
Cowley  a  dit  do  tout  cela.  Je  sais  que  Louis-Napoléon  est  en  ce 
moment  très  occupé  de  lAllemagne  et  étudie  ses  ressources. 
C  est  un  peu  alarmant,  car  il  me  semble  qu'il  a  procédé  de  la 
même  façon  avec  l'Italie.  Les  Prussiens  peuvent  dire  :  Gare  la 
bombe  !  On  ne  peut  pas  comprendre  pourquoi  Louis-Napoléon 
use  de  tant  de  bizarres  subterfuges  alors  que  s'il  avait  agi  fran- 
chement, depuis  septembre,  tout  serait  arrangé.  Je  dois  dire 
que  j'ai  trouvé  Walewski  à  ce  moment-là  très  sensé  et  très 
conservateur.  Sa  démission  va  donner  l'impression  qu'on  suivra 
maintenant  une  politique  moins  conservatrice  et  les  gens  en 
seront  très  alarmés.  Je  connais  Thouvenel,  il  m'a  plu,  mais 
c'était  au  temps  du  pauvre  Roi.  Je  suppose  qu'en  Angleterre  sa 
nomination  ne  causera  pas  la  moindre  joie,  car  il  a  été  à  même 
de  contrecarrer  les  visées  anglaises  en  Orient... 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

liiickingh.iin  Palace,  8  mai  18(;0. 

Mon  très  cher  oncle,  • 

Vraiment,  c'est  par  trop  mal.  Aucun  pays,  ni  aucun  être 
humain  ne  rêverait  jamais  de  troubler  ou  ^attaquer  la  France; 
chacun  serait  heureux  de  la  voir  prospère  ;  mais  elle  i\  absolu- 
ment besoin  de  bouleverser  chaque  partie  du  globe,  d'essayer  de 
semer  la  discorde  et  de  tirer  tout  le  monde  par  les  oreilles  :  na- 
turellement, cela  se  terminera  un  jour  par  une  véritable  croi- 
sade contre  le  perturbateur  du  monde  entier!  C'est  vraiment 
monstrueux  !... 

L'empereur  des  Français  à  la  reine   Victoria. 

Paris,  le  31  décembre  1860. 

Madame  et  très  chère  sœur. 

Je  ne  veux  pas  laisser  cette  année  s'écouler  sans  venir  porter 

à  Votre  Majesté  l'expression  de  mes  souhaits  pour  son  bonheur 

et  celui  du  Prince  et  de  sa  famille.    J'espère  que  l'année  qui  va 

■  commencer  sera  heureuse  pour  nos  deux  nations,  et  qu'elle  verra 
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encore  nos  liens  se  resserrer.  L'Europe  est  bien  agilôc,  mais, 
tant  que  l'Angleterre  et  la  France  s'entendent,  le  mal  pourra  se 
localiser. 

Je  félicite  Votre  Majesté  du  succès  que  nos  deux  armées  ont 
obtenu  en  Chine  ;  laissons  toujours  nos  étendards  unis;  car  Dieu 
semble  les  protéger. 

J'ai  bien  envié  l'Impératrice  qui  a  pu  vous  faire  une  visite 
et  revoir  votre  charmante  famille;  elle  en  a  été  bien  heureuse. 

Je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de  renouveler  à 
Votre  Majesté  les  sentimens  de  haute  estime  et  de  sincère  amitié 
avec  lesquels  je  suis,  de  Voire  Majesté,  le  bon  frère. 

La  reine  Vicloria  à  l' empereur  des  Français  (1). 

Osborne,  3  janvier  iSGi. 

Sire  et  cher  frère, 

Les  bons  vœux  que  Votre  Majesté  veut  bien  m'exprimer  à 
l'occasion  de  la  nouvelle  année  me  sont  bien  chers,  et  je  vous 
prie  d'en  accepter  mes  remerciemens  sincères,  ainsi  que  l'expres- 
sion des  vœux  que  je  forme  pour  le  bonheur  de  Votre  Majesté, 
de  l'Impératrice  et  de  votre  cher  enfant;  le  prince  se  joint  à 
moi  dans  ces  sentimens. 

Votre  Majesté  a  bien  raison  si  elle  regarde  avec  quelque 
inquiétude  l'état  agité  de  l'Europe,  mais  je  partage  aussi  avec 
elle  le  ferme  espoir  que  le  mal  peut  être  beaucoup  amoindri, 
tant  que  la  France  et  l'Angleterre  s'entendent,  et  j'y  ajouterai^ 
tant  que  cette  entente  a  pour  but  désintéressé  de  préserver  au 
monde  la  paix  et  à  chaque  nation  ses  droits  et  ses  possessions,  et 
d'adoucir  des  animosités  qui  menacent  de  produire  les  plus 
graves  calamités,  des  guerres  civiles  et  des  luttes  de  races.  La 
bénédiction  de  Dieu  ne  manquera  pas  à  l'accomplissement  d'une 
tâche  aussi  grande  et  sacrée. 

Je  me  réjouis  avec  Votre  Majesté  des  glorieux  succès  que 
nos  armées  alliées  viennent  d'obtenir  eu  Chine,  et  de  la  belle 
paix  que  ces  succès  ont  amenée.  Elle  sera  féconde,  je  Tespère, 
en  bienfaits  pour  nos  deux  pays,  aussi  bien  que  pour  ce  peuple 
bi/arre  que  nous  avons  forcé  à  entrer  en  relations  avec  le  reste 
du  monde. 

(l)  Ces  deux  leltres  sunt  en  français  dans  le  texte.  ^^N.  d.  t.) 
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Il  nous  a  fait  du  plaisir  [sic]  de  voir  l'Impératrice  et  d'en- 
tendre, depuis,  que  son  voyage  en  Angleterre  lui  a  fait  tant  de 
bien. 

Agréez  Tassurance  de  la  parfaite  amitié  avec  laquelle  je  suis, 
Sire  et  mon  Frère,  de  Votre  Majesté  Impériale,  la  bonne  Sœur. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Buekingham  Palace,  12  février  1861. 

Mon  très  cher  oncle, 

Mille  et  mille  remerciemens  pour  votre  chère  lettre... 

Dimanche  nous  avons  célébx'é,  avec  des  sentimens  de  pro- 
fonde gratitude  et  d'amour,  le  vingt  et  unième  anniversaire  de 
notre  mariage  béni,  jour  qui  nous  a  apporté,  ainsi  qu'au  monde 
entier,  je  puis  le  dire,  tant  d'incalculables  bénédictions  !  Très  peu 
de  femmes  peuvent  dire  comme  moi,  que  leur  mari,  après 
vingt  et  une  années,  est  non  seulement  plein  de  celte  amitié,  de 
cette  bonté  et  de  cette  affection,  qu'un  mariage  vraiment  heureux 
apporte  avec  lui,  mais  encore  qu'il  a  le  même  tendre  amour  des 
premiers  jours  du  mariage! 

Il  nous  manquait  ma  chère  maman  et  trois  de  nos  enfans, 
mais  six  étaient  autour  de  nous,  et  le  soir  nous  avions  réuni 
ceux  des  gens  de  notre  Maison  qui  vivent  encore  et  étaient  déjà 
avec  nous  il  y  a  vingt  et  un  ans  ! . . . 

J'espère  que  ces  lignes  vous  trouveront  en  bonne  santé. 
Croyez-moi  votre  toujours  dévouée  nièce. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Fro,gmore,  16  mars  1S61. 

Mon  très  cher  etbien-ainié  oncle, 

C'est  le  cœur  brisé  que  votre  pauvre  enfant  vous  écrit  une 
ligne  d'amour  et  de  dévouement  en  ce  jour  le  plus  affreux  de 
ma  vie!  Elle  est  partie  (1).  Cette  mère  précieuse,  et  si  tendre- 
ment aimée,  dont  jamais  je  n'ai  été  séparée  que  pendant  peu  de 
mois,  —  sans  laquelle  je  ne  puis  concevoir  la  vie,  —  nous  a  été 
enlevée  !  C'est  trop  affreux  !  Mais  du  moins  elle  connaît  la  paix, 

(1)  La  duchesse  de  Kent  mourut  le  16  mars. 
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le  repos,  et  ses  terribles  souffrances  sont  finies.  Son  agonie  ne 
fut  pas  douloureuse,  mais  cette  respiration  haletante  fut  dou- 
loureuse et  déchirante  pour  les  témoins.  Jusqu'à  la  fin,  j'ai  tenu 
sa  main  dans  la  mienne,  ce  dont  je  suis  vraiment  reconnais- 
sante. Mais  c'était  affreux  de  voir  s'en  aller  peu  à  peu  cette 
précieuse  vie  !  Hélas  !  elle  ne  m'a  pas  reconnue  !  Mais  les  affres 
de  la  séparation  lui  furent  épargnées  !  Combien  vous  allez  être 
peines  et  désolés,  vous  qui  nous  êtes  maintenant  doublement 
précieux... 

Toujours  votre  dévouée  et  vraiment  malheureuse  nièce  et 
enfant. 

La  reine  Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  13  août  1861. 

JMon  bien-aimé  oncle, 

...Notre  roi  de  Suède  (1)  est  arrivé  hier  soir.  Nous  sommes  allés 
au-devant  de  lui  dans  le  yacht,  et  l'avons  rencontré;  mais  son  ba- 
teau allait  si  lentement  que  les  uniformes  et  vêtemens  des  holcn 
Herrn  sont  arrivés  à  neuf  heures  moins  un  quart  et  nous  nous 
sommes  assis  pour  dîner  à  neuf  heures  un  quart!  Le  Roi  et  le 
prince  Oscar  (2)  sont  très  français  et  très  italiens.  Je  pense  que  le 
brumeux  royaume  Scandinave  est  un  rêve  pour  eux.  Le  Roi  est 
un  bel  homme.  Il  est  homme  de  bonne  compagnie  et  ce  n'est  pas 
chose  difficile  que  de  s'entendre  avec  lui.  Oscar  est  doux  et  très 
aimable,  très  fier  de  ses  trois  petits  garçons.  Ils  repartent  d'un 
autre  côté  demain  de  très  bonne  heure... 

La  reine   Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  20  août  ISOl. 

. .  .Les  nouvelles  d'Autriche  sont  1res  mauvaises  et  m'inquiètent. 
Le  roi  de  Suède  est  plein  d'idées  extravagantes  que  l'empereur 
Napoléon,  pour  lequel  il  a  la  plus  grande  admiration,  lui  a  mises 
dans  la  tète... 

Il  est  grand  temps  que  je  termine  ma  longue  lettre.  Avec  les 
amitiés  affectueuses  d'Albert,  toujours  votre  nièce  dévouée. 

(1)  Charles  XV,  monté  sur  le  trône  en  1859. 

(2)  Le  roi  de  Suède  actuel,  frère  et  héritier  de  Charles  XV,  auquel  il  succéda  en 
1872  sous  le  nom  d'Oscar  11. 
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La  reine   Victoria  au  roi  des  Belges. 

Osborne,  20  décembre  18C1. 

Mon  très  cher  et  excellent  Prre, 

Car  je  vous  ai  toujours  aimé  comme  tel  !  La  pauvre  petite 
orpheline  de  huit  mois  est  maintenant  une  malheureuse  veuve  de 
quarante-deux  ans,  dont  le  cœur  est  complètement  brisé  !  Il 
n'existe  plus  pour  moi  de  bonheur  dans  la  vie  !  le  monde  entier 
ne  înest  plus  rien  !  Si  je  </o /a  continuer  à  vivre,  et  je  ne  ferai  rien 
pour  que  mon  état  s'aggrave,  ce  sera  pour  nos  pauvres  enfans 
orphelins, —  pour  mon  infortuné  pays  qui  a  /o?/^  perdu  en  le  per- 
dant, —  et  pour  faire  uniquement  tout  ce  que  je  sais  et  je  sens 
qu'il  aurait  désiré  que  je  fisse  :  car  il  est  près  de  moi  —  son  esprit 
me  guidera  et  m'inspirera  !  Mais  être  séparés  au  printemps  de  la 
vie,  —  à  quarante-deux  ans  voir  détruit  notre  foyer  pur,  heureux 
et  paisible,  qui  seul  me  rendait  capable  de  supporter  une  tâche 
si  détestée,  alors  que  f  avais  espéré,  avec  une  certitude  instinc- 
tive, que  Dieu  ne  nous  séparerait  jamais  et  nous  laisserait  vieillir 
ensemble,  —  bien  qu'iV  parlât  toujours  de  la  brièveté  de  la  vie, 
c'est  trop  affreux  et  trop  cruel  !  Et  cependant  ce  doit  être 
pour  son  bien,  pour  son  bonheur!  Sa  pureté  était  trop  grande, 
son  idéal  trop  élevé  pour  ce  monde  malheureux  et  méprisable  ! 
Ce  n'est  que  maintenant  que  sa  belle  âme  jouit  de  ce  dont  elle 
était  digne!  Et  je  ne  \e\\^pas  l'envier,  —  je  prierai  simplement 
afin  que  la  mienne  soit  purifiée  par  cette  épreuve  et  que  je  mé- 
rite d'être  réunie  à  lui  pour  l'étornité,  —  heure  bénie  à  laquelle 
j'aspire  ardemment.  Mon  cher,  très  c\\qt  ohcXq,  comme  vous  êtes 
bon  de  venir!  Ce  me  sera  une  consolation  indicible,  et  vous 
pouvez  avoir  beaucoup  d'inlluence  en  disant  aux  gens  de  faire  ce 
qu'ils  doivent.  Je  ne  parle  pas  de  mes  excellens  serviteurs  per- 
sonnels., —  surtout  le  pauvre  Phipps,  —  car  il  n'est  pas  possible 
d'être  plus  dévoués;  ils  ont  le  cœur  brisé  et  souhaitent  unique- 
ment vivre  comme  il  le  désirait... 

Toujours  votre  malheureuse  enfant  dévouée, 

Victoria  K. 


L'HÊlilTUGE  DU  PRÉSIDENT  MUM 


NOUVELLE 


Il  était  neuf  heures  du  soir;  le  conseil  municipal  siégeait  au 
complet.  Malgré  la  chaleur  de  la  nuit  et  le  lourd  rayonnement 
des  becs  de  gaz,  l'huissier  venait  de  fermer  les  fenêtres  ;  le 
silence  succédait  tout  à  coup  dans  la  salle  au  brouhaha  des  bruits 
extérieurs. 

Le  maire  frappa  à  petits  coups  son  canif  sur  le  socle  de  son 
écritoire,  comme  il  faisait  d'habitude  pour  marquer  l'ouverture 
des  séances.  «  Messieurs!...  »  dit-il,  par  manière  d'avertisse- 
ment; puis,  debout,  arc-bouté  des  deux  mains  à  la  table  et  comme 
accablé  sous  le  poids  d'un  fardeau,  il  promena  lentement  son 
regard  sur  l'assistance,  il  parut  écouter  en  lui-même  les  paroles 
qu'il  allait  prononcer. 

—  Messieurs,  commença-t-il  enfui,  la  cité  d'Ymonville  vient 
de  faire  une  perte  immense.  Le  président  Marceau  est  mort  au- 
jourd'hui sans  soufl'rances,  avec  le  calme  d'un  sage  antique,  en 
pleine  possession  de  ses  belles  facultés. 

La  nouvelle  courait  la  viUe  depuis  plusieurs  heures  et  ne 
pouvait  plus  émouvoir  personne.  On  continuait  à  se  taire,  on 
épiait  ce  qu'il  allait  ajouter. 

—  J'enregistre  ce  muet  témoignage  de  regret  et  de  respect, 
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reprit-il  avec  componction.  j\Iais  vous  voudrez  honorer  aussi  par 
un  acte  public  la  mémoire  de  ce  grand  citoyen  !  Je  propose  le 
vote  d'un  crédit  extraordinaire  destiné  à  couvrir  les  frais  de  ses 
funérailles.  Sa  ville  natale  peut-elle  moins  faire,  Messieurs,  pour 
l'héritier  d'un  si  beau  nom  historique,  pour  le  dernier  neveu 
du  général  Marceau  ? 

Il  allait  poursuivre  ;  sa  transition  était  préparée  pour  passer 
aux  «  soldats  de  Sambre-et-Meuse,  »  et  aux  «  trois  couleurs  de  la 
République,  »  quand  l'adjoint  Thillot,  profitant  du  nouveau 
silence  qui  marquait,  dans  le  discours,  une  pause  d'accable- 
ment feint  et  de  douleur  officielle,  demanda  la  parole  à  l'im- 
proviste. 

Un  mouvement  de  curiosité  se  fit  autour  de  la  table,  des  cliu- 
chotemens  s'entendirent  dans  la  tribune  du  public.  L'animqsité 
ancienne  de  M.  Vigneule  contre  M.  Thillot  était  connue.  Plus 
vive  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  l'époque  des  élections  mu- 
nicipales approchait,  elle  apparut  dans  le  regard  haineux  que 
le  maire  jeta  sur  son  rival  ;  mais,  les  murmures  de  fauditoirelui 
donnant  l'éveil,  il  se  ressaisit  aussitôt  et  répondit  sur  un  ton  de 
bonhomie  et  de  simplicité  : 

—  Je  n'avais  pas  tout  à  fait  fini.  Mais  la  parole  est  à 
M.  Thillot. 

Le  brusque  recul  de  sa  chaise,  dont  les  pieds  grincèrent  sur 
le  parquet,  fut  la  première  réplique  de  l'adjoint.  Avec  un  rictus 
de  défi,  qu'il  croyait  être  un  sourire,  il  dit  ne  pas  redouter  le 
reproche  d'avoir  interrompu  lorateur:  il  ne  se  levait,  en  effet, 
que  pour  appuyer  la  motion.  Il  l'appuyait,  dans  la  mesure  où 
finitiative  prise  par  M.  Vigneule  répondait  au  vœu  général. 
Aussi  bien,  —  et  son  ton  s'éleva,  —  le  rôle  d'une  municipalité  ne 
saurait  être  d'imposer  des  volontés  à  la  population,  mais  de  s'in- 
spirer des  désirs  publics  pour  les  traduire  en  résolutions. 

—  Les  regrets  que  laisse  le  président  Marceau  sont  unanimes, 
riposta  le  maire.  Il  y  a  sur  ce  point  communion  absolue  entre 
nos  commettans  et  nous. 

—  C'est  ce  que  j'allais  dire,  reprit  l'adjoint,  marquant  qu'à  son 
tour  il  était  interrompu. 

M.  Vigneule  n'avait  pas  entendu,  sans  doute;  car  au  lieu  de 
répliquer,  il  se  pencha  vers  son  voisin  de  droite;  il  se  mit  à  lui 
parler  confidentiellement,  avec  des  hochemens  de  tète  et  des 
gestes  explicatifs. 
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M.  Thillot,  méprisant  cet  aparté,  faisait  face  vers  le  fond  de 
la  salle  et  continuait  son  développement.  «  Oui,  Messieurs  !  >»  la 
mort  du  président  mettait  en  deuil  Ymonville  tout  entière  ; 
«  mais,  Messieurs,  »  des  intérêts  plus  hauts  étaient  ici  en  cause. 
Devant  cette  tombe  ouverte,  évoquant  une  ombre  fameuse  du 
fond  du  passé,  c'était  au  nom  de  la  France  que  la  municipalité 
allait  prononcer  ;  «  plus  encore,  Messieurs  !  »  c'était  au  nom 
de  la  Révolution.  Il  importait  dès  lors  que  toute  pompe  reli- 
gieuse fût  exclue  de  la  cérémonie  funèbre;  la  contribution  pécu- 
niaire de  la  ville  n'était  possible  qu'à  cette  condition. 

M.  Vigneule,  redressé  dans  son  fauteuil,  écoutait  maintenant 
avec  attention.  Par  de  petits  signes  de  tête  prudens  et  réticens,  il 
marquait,  ou  réservait  peut-être,  son  approbation.  Sans  se  lever, 
familièrement,  il  déclara  s'associer  pleinement  au  tribut  d'admi- 
ration rendu  à  la  mémoire  du  général  Marceau.  Il  n'avait  rien  à 
ajouter  sur  ce  thème,  tout  ce  qu'il  aurait  désiré  dire  venant 
précisément  d'être  dit.  La  résolution  prise  par  la  municipalité 
serait  en  effet,  — •  selon  la  juste  expression  de  l'orateur,  —  un 
hommage  aux  immortels  principes  pour  lesquels  le  héros  de  1793 
avait  combattu  et  que  le  président  lui-même  avait  servis  soixante 
ans  avec  un  libéralisme  éclairé.  Quant  à  l'ordonnance  civile  ou 
religieuse  des  obsèques,  qui  sait  si  cet  homme  prudent  et  ré- 
fléchi, si  ce  moraliste  et  ce  penseur  n'avait  pas  indiqué  sur  le 
sujet  quelque  préférence  avant  de  mourir?  Toute  discussion 
pouvait  être  ajournée,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  fixé  sur  ses  dernières 
volontés. 

La  question  que  chacun  se  posait,  mais  que  personne  n'osait 
poser,  se  trouvait  introduite  par  là  dans  le  débat.  D'après  l'inté- 
rêt que  le  président  avait  toujours  pris  aux  afTaires  publiques, 
d'après  l'isolement  de  sa  vieillesse,  l'extinction  de  sa  parenté, 
on  croyait  communément  qu'Ymonville  serait  sa  légataire  uni- 
verselle. La  municipalité  différait  dans  cet  espoir  depuis  des 
années  des  dépenses  urgentes,  telles  que  la  reconstruction  du 
théâtre  et  le  curage  du  bief  de  la  Gaufière.  Le  temps  des  bud- 
gets laborieux,  de  la  gêne  et  des  atermoiemens  était-il  enfin 
passé?  Les  conseillers,  s'interrogeant  du  regard  et  retrouvant 
leur  doute  dans  les  yeux  les  uns  des  autres,  cherchaient  autour 
d'eux  quelqu'un  pour  l'exprimer.  Poussé  du  coude  par  ses  voi- 
sins, encouragé  par  tout  un  bout  de  table,  l'avoué  Pionsat  s'en- 
hardit à  dire  : 
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—  M.  le  maire  aurait-il  quelque  indication  sur  les  disposi- 
tions testamentaires  du  défunt? 

M.  Vigneule  n'avait  encore  aucune  indication;  mais,  sans 
perdre  une  minute,  il  était  allé  aux  informations.  A  sa  requête, 
l'archiviste  départemental  dressait  en  ce  moment  l'arbre  généa- 
logique des  Marceau;  les  renseignemens  biographiques  donnés 
par  les  registres  municipaux  seraient  complétés  par  d'autres, 
demandés  télégraphiquement  au  maire  de  Chartres.  Par  télé- 
gramme aussi,  le  président  de  la  Chambre  des  notaires  avait  été 
interrogé  sur  les  dépôts  faits  anciennement  dans  les  études  de 
l'arrondissement.  Pour  Ymonville,  la  réponse  était  négative  : 
aucun  des  deux  offices  existans  ne  détenait  le  testament  du  pré- 
sident. 

—  11  resterait  à  explorer  la  maison  mortuaire,  ajouta  timide- 
ment M.  Pionsat. 

M.  Vigneule,  se  dérobant,  revint  au  point  de  départ.  Il  dit 
qu'il  ne  s'agissait  pas  en  ce  moment  de  ce  que  M.  Marceau  devait 
à  la  ville,  mais  bien  de  ce  que  la  ville  devait  à  M.  Marceau.  La 
séance  du  jour  n'avait  que  trop  duré;  les  conseillers  apprécie- 
raient la  convenance  de  la  limiter  le  plus  possible,  de  la  lever 
même  en  signe  de  deuil  ;  il  leur  suffirait  que  le  principe  d'une 
contribution  pécuniaire  aux  fins  des  obsèques  fût  admis  et  que 
mention  en  fût  faite  au  procès-verbal. 

Le  bras  étendu,  les  doigts  écarquillés,  d'un  geste  qui  inter- 
rogeait et  qui  invitait  tout  ensemble,  il  se  tourna  de  droite  et  de 
gauche,  pour  donner  le  signal  du  vote.  Plusieurs  mains,  aussitôt 
levées,  lui  firent  une  majorité;  puis  d'autres  suivirent,  entraî- 
nant à  la  fin  celle  même  de  M.  Pionsat.  L'adjoint  seul  demeurait 
accoudé  sur  la  table,  dans  la  pose  d'un  joueur  mécontent  qui 
regarde  tomber  les  cartes  et  qui  attend  la  passe  favorable. 

Le  maire  boutonna  sa  redingote,  referma  son  lorgnon.  L'hor- 
loge sonnant  un  coup  à  ce  moment,  il  acheva  de  replier  les  deux 
verres  l'un  sur  l'autre  ;  puis,  d'un  geste  machinal,  ou  qui  parut 
tel,  il  les  porta  tous  deux  à  hauteur  de  son  œil  droit,  s'abrita  de 
l'éclat  du  gaz  avec  la  main  gauche  et  lut:  neuf  heures  trente- 
deux  minutes  au  cadran.  Le  silence  était  si  grand  dans  la  salle, 
qu'il  perçut  nettement  le  bruit  des  secondes  scandées  par  le 
balancier. 

D'un  geste  sûr,  en  homme  que  rien  ne  presse,  qui  ne  fuit  pas 
les  attaques,  qui  les  attend  au  contraire,  il  prit  l'un  après  l'autre 
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ses  gants  au  fond  de  son  chapeau,  saisit  l'aile  du  chapeau  lui- 
même,  le  lissa  sur  sa  manclie  et  dit  en  se  couvrant  : 
—  A  huitaine,  Messieurs.  La  séance  est  levée. 


II 


Les  amis  de  M.  Thillot  gagnaient,  en  devisant,  le  Cercle  du 
Progrès;  M.  Thillot  lui-même,  escorté  de  son  fidèle  acolyte,  le 
capitaine  retraité  Ehrmann,  marchait  derrière  eux  à  quelque 
distance. 

Il  songeait  à  l'impossibilité  d'équilibrer  sans  un  secours 
extraordinaire  le  prochain  budget  municipal.  Devenu  maire 
alors,  —  on  n'évite  pas  la  destinée  !  —  tous  les  soucis  financiers 
retomberaient  sur  lui,  et  d'autant  plus  lourdement  qu'avec  son 
grand  projet  de  percement,  d'assainissemoni  et  de  développe- 
ment, il  avait  joué  de  longue  date  dans  la  ville  le  rôle  de  ten- 
tateur public. 

«  Quand  nous  aurons  le  legs  Marceau,...  »  disait-il  les  soirs, 
devant  les  chopes  de  bière  et  les  soucoupes  superposées;  d'un 
crayon  hardi,  il  dessinait  sur  la  table  du  café  la  circonférence 
du  grand  boulevard  qui  réunirait  la  route  de  Ghateaudun  à  la 
route  d'Orléans,  un  parc  anglais  à  l'intérieur  de  ce  demi-corcle, 
une  avenue  Marceau,  ouverte  à  travers  le  vieux  quartier  et  dé- 
bouchant d'une  part  sur  le  parc,  de  l'autre  sur  la  place  du 
Martroi. 

L'auditoire  lui  donnait  la  réplique  ;  on  discutait  des  variantes 
ou  des  amendemens.  Seul,  le  bibliothécaire  Guillermet  avait  osé 
s'élever  une  fois  contre  le  projet.  Une  queue  de  billard  à  la 
ma*in,  il  se  pinçait  devant  l'adjoint,  dans  une  attitude  de  déli,  et, 
parodiant  le  mot  de  Molière  : 

—  Vous  êtes  architecte,  monsieur  Thillot!  disait-il  en  rica- 
nant. 

Il  avait  publié  autrefois  sur  la  Poissonnerie,  sur  la  Parche- 
minerie,  sur  la  maison  de  l'Apothicaire,  des  brochures  qui  se 
vendaient  dans  les  bureaux  de  tabac  ;  au  nom  de  l'histoire  locale, 
il  défendait  maintenant  ces  masures  contre  la  hache  du  démo- 
lisseur. Mais  invité  à  dîner,  pris  par  son  faible,  la  vieille  eau- 
de-vie  de  marc,  et,  le  cigare  aux  dents,  mis  en  face  du  plan 
confidentiel   où  des  hachures  noires   supprimaient  lYmonville 
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ancien,  où  des  teintes  roses  promettaient  le  nouvel  Ymonville,il 
s'était  écrié  sans  plus  de  résistance  : 

—  C'est  babylonien  !  Et  vous  me  ferez  aussi  une  biblio- 
thèque? 

—  Peut-être,  avait  répondu  M.  Thillot,  avec  un  sourire 
condescendant. 

Non  seulement  une  bibliothèque  municipale,  mais  un  hospice, 
une  salle  des  fêtes,  une  halle  au  blé,  une  fontaine  monumentale, 
il  avait  dessiné  d'avance  tous  ces  projets  ;  il  les  gardait  dans  ses 
cartons,  comme  de  bonnes  traites  tirées  sur  le  cofîre-fort  de 
M.  Marceau.  Les  emplacemens  de  ces  futurs  édifices  avaient  été 
discutés  à  mi-voix,  en  petit  comité,  entre  collègues  du  Cercle  du 
Progrès.  Choisis  après  un  long  examen,  tenus  depuis  sous  le 
secret,  ils  étaient  parvenus  néanmoins,  par  des  voies  inconnues, 
à  la  connaissance  des  intéressés.  Ceux-ci  attendaient  avec 
confiance  l'heure  de  l'expropriation;  ils  réparaient  leurs  toitures, 
replâtraient  leurs  lézardes,  étayaient  leurs  pignons.  Cependant, 
l'industrie  du  bâtiment  se  plaignait  de  la  stagnation  des  affaires. 
«  Patience  !  »  disait  M.  Thillot  aux  entrepreneurs,  car  déjà  la 
menue  monnaie  des  constructions  économiques  amorçait 
l'expansion  de  la  ville  vers  la  gare  et  vers  la  rivière.  Nul  doute 
qu'  «  après  le  legs,  »  ce  mouvement  ne  s  accentuât  et  que  la  vieille 
cité  beauceronne  ne  transportât  décidément  son  centre  de  ce 
côté.  Exode  joyeux  vers  l'eau,  vers  la  lumière  et  vers  l'air!  Les 
notaires  auraient  des  contrats  de  vente  et  des  baux  ;  les  loca- 
taires, du  confort;  les  marchands,  des  affaires;  les  mères  de 
famille,  des  crèches,  des  laiteries  ;  les  jeunes  gens,  des  aven- 
tures, et  les  jeunes  filles,  des  maris. 

Tous  ces  espoirs  ensemble  se  mêlaient  dans  l'esprit  de 
M.  Thillot  aux  bruits  inquiétans  mis  en  circulation  depuis  le 
mntin.  Les  uns  affirmaient  que  le  président  mourait  intestat; 
ils  en  donnaient  pour  preuve  un  acte  récent  de  donation  entre 
vifs,  reçu  en  l'étude  Choquard,  par  lequel  il  avait  reconnu  une 
somme  de  vingt  mille  francs  à  sa  gouvernante  Odile  Chaillon. 
Selon  d'autres,  il  laissait  derrière  lui  plusieurs  enfans  naturels; 
d'autres  enfin  affirmaient  que  sa  lignée  légitime  n'était  pas 
éteinte  et  qu'il  existait  en  Italie  un  petit-fils  de  Sergent-Marceau 
et  d'Emira  Marceau. 

—  ...  Et  cette  histoire  que  vous  racontiez  au  Cercle?  pour- 
suivit à  haute  voix  l'adjoint.  Cette  tombe  sans  nom,  qu'il  faisait 
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entretenir  à  ses  frais,  ù  côté  du  monument  du  Soîwenh'  Fran- 
çais? Vous  disiez  qu'il  avait  là  un  banc  pour  s'asseoir  et  qu'il  s'y 
traînait  encore,  lors  de  ses  dernières  sorties? 

—  En  elTet,  je  l'y  ai  vu,  dit  Ehrmann. 

Ses  souvenirs  là-dessus  étaient  bien  précis  ;  il  pouvait  donner 
des  détails.  C'était  un  mercredi  du  dernier  automne;  ce  matin- 
là,  comme  chaque  semaine,  les  intimes  du  président  s'étaient 
réunis  chez  lui  pour  déjeuner.  Midi  sonnait,  une  heure,  il  ne  re- 
venait pas.  Odile  inquiMe  demandant  qu'on  le  cherchât,  les  uns 
à  droite,  les  autres  à  gauche,  tout  le  monde  so  mettait  en  quête; 
et  c'était  lui,  Ehrmann,  après  deux  lieues  au  moins  de  pas 
gymnastique,  qui  le  retrouvait  assis  au  fond  du  cimetière, 
absorbé,  affaissé,  marqué  déjà  d'un  signe  fatal  par  l'ombre  que 
cette  tombe  mystérieuse  allongeait  sur  lui... 

—  Eh  bien!  vous  n'entrez  pas?  demanda-t-il  surpris. 

Ils  étaient  parvenus  devant  le  Cercle  du  Progrès  ;  et  l'adjoint, 
au  lieu  de  le  précéder  à  l'étage,  lui  tendait  la  main,  en  manière 
d'adieu . 

—  Non...  Demain,  disait-il.  D'ici  là,  tirez  au  clair  l'affaire 
du  testament.  Remuez-vous,  Ehrmann,  renseignez-nous. 

Le  capitaine,  perplexe,  restait  immobilisé  par  le  regard  de 
fascination  et  de  commandement  qu'en  s'éloignant,  l'adjoint  avait 
jeté  sur  lui.  Il  considéra  l'escalier  du  Cercle,  en  haut  duquel 
tremblotait  un  bec  de  gaz,  la  rue  déserte,  le  ciel  où  fourmil- 
laient les  étoiles,  et  se  décida  enfin  à  regagner  le  rez-de-chaussée 
qu'il  louait  en  garni  dans  la  future  avenue  de  la  gare.  «  Remuez- 
vous...,  »  ces  paroles  impérieuses  lui  restaient  en  tête;  il  ne 
parvint  pas  à  s'endormir,  et,  de  droite,  de  gauche,  se  remua  en 
effet  sur  son  oreiller  jusqu'au  matin. 

Au  moins  avait-il  composé  d'avance  son  attitude,  choisi  son 
heure,  préparé  sa  phrase.  «  Je  me  présente  à  la  fois  comme  ami 
du  d('funt  et  comme  mandataire  de  la  municipalité,  »  se  pro- 
mettait-il de  dire  en  entrant;  mais  il  n'avait  pas  prévu  qu'arrivé 
devant  la  maison  hospitalière,  toute  fleurie  de  glycines  et  de 
roses  grimpantes,  il  s'attendrirait  comme  un  enfant,  qu'Odile  en 
l'apercevant  se  mettrait  à  pleurer,  et  que  les  seuls  mots  qui  lui 
viendraient  à  la  bouche  seraient  : 

—  Ma  pauvre  Odile!  quelle  perte  nous  faisons! 

—  Venez  le  voir,  répondit-êlle,  en  tirant  le  verrou. 
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Elle  longea  la  façade,  monta  devant  lui  l'escalier,  poussa  la 
porte,  au  fond  du  corridor,  et,  quand  ils  furent  entrés  dans  la 
chambre  mortuaire  : 

—  Il  est  bien  le  même,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  le  trouvez  pas 
changé  ? 

Les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  la  tète  enfoncée  dans 
Torciller,  le  menion  rehaussé  par  un  col  droit  cravaté  de 
blanc,  le  président  dormait  d'an  sommeil  si  souriant,  si  léger 
en  apparence  qu'à  sa  vue  la  gouvernante  avait  baissé  la  voix 
et  qu'Khrmann  n'approchait  plus  du  lit  que  sur  la  pointe  des 
pieds. 

—  C'est  saisissant,  Odile  !  on  croirait  qu'il  va  parler. 

Le  détail  des  choses  aussi  évoquait  l'homme  :  les  livres  fa- 
voris, à  portée  de  la  main,  sur  la  tablette,  tout  prêts  pour  les 
insomnies  de  la  nuit;  le  secrétaire  ouvert,  où,  jusqu'au  dernier 
jour,  il  écrivait... 

«  Son  testament,  sans  doute?  »  poursuivit  Ehrmann,  ramené 
par  la  vue  de  la  plume  et  de  l'écritoirc  à  l'idée  de  la  mission 
qu'il  venait  remplir.  Il  voulut  questionner  Odile;  mais  la  vieille, 
mains  jointes,  récitait  une  prière  et  contemplait  avec  amour  le 
masque  immobile,  les  lèvres  figées,  qui  taisaient  à  jamais  le 
secret  du  président.  «  Le  juge  de  paix  va-t-il  apposer  les 
scellés?  »  songea-t-il  encore,  mais  cette  phrase  non  plus,  il  n'osa 
pas  la  dire  et  demanda  simplement  : 

—  Pour  les  coins  du  drap,  Odile...  Avez-vous  des  noms? 

—  Vous  d'abord.  Le  maire,  ensuite;  M.  Piérard... 

Elle  allait  dire  le  quatrième,  quand  un  coup  de  sonnette 
l'appela  dehors. 

«  L'adjoint?  »  reprit  Ehrmann,  demeuré  seul,  et  il  crut  en- 
tendre la  voix  autoritaire  qui  lui  disait  la  veille  :  «  Renseignez- 
nous.  »  Brusquement,  hypnotiquement,  l'acte  suivit  cette 
impression.  Sa  main  se  hâta  vers  un  tiroir  du  secrétaire;  mais 
en  même  temps,  ses  yeux  se  fixaient  sur  le  visage  du  cadavre, 
cire  molle  finement  pétrie  et  modelée  par  la  mort.  La  bonté  de 
l'homme  s'y  révélait  manifeste,  maintenant  que  les  heurts  et  les 
souftlets  de  l'existence  ne  la  refoulaient  plus  au  dedans  de 
l'àme;  elle  s'épanouissait  sans  contrainte,  elle  rendait  plus  chère 
au  cœur  la  douceur  de  l'avoir  aimé. 

—  Non,  mon  ami,  non!  Je  ne  fouillerai  pas  vos  tiroirs  !  dit- 
il,  honteux  de  se  surprendre  ici 'en  fiagrant  délit;  et,  redevenu 
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digne  de  regarder  le  juste  face  à  face,  il  s'écarta  du  secrétaire, 
il  vint  se  poster  à  deux  pas  du  lit. 

Oui,  tout  à  fait  le  même!  Odile  avait  raison.  Ou  plutôt,  plus 
semblable  à  lui-môme  qu'il  n'avait  jamais  été.  EfTacé  autour  de 
sa  bouclie,  le  double  pli  de  tristesse  que  l'âge  avait  creusé;  une 
bouffissure  commençante  changeait  ce  trait  amer  en  douceur 
d'accueil,  en  indulgence,  en  pardon,  et,  remuant  le  coin  des 
lèvres,  leur  faisait  dire  : 

—  Moi  aussi,  Ehrmann,  je  vous  ai  aimé... 

Le  pas  d'Odile  approchait,  accompagné  d'un  pas  plus  lourd. 
Un  jardinier  entra,  mesura  la  largeur  de  la  chambre  avec  un 
mètre  et  se  mit  à  disposer  le  long  du  lit  des  caisses  d'azalées,  de 
lauriers-roses  et  de  reines-marguerites  en  Heurs.  Puis  le  sacris- 
tain Guillaume,  tout  voûté  sous  sa  lévite  au  col  de  velours. 
Une  religieuse,  portant  avec  précaution  un  crucifix;  son  cha- 
pelet tintait  à  chaque  pas  dans  les  plis  de  sa  robe  de  bure.  Un 
va-et-vient  discret,  un  chuchotement  pieux,  des  candélabres 
placés  à  droite  et  à  gauche  du  chevet,  leurs  ilammes  tremblantes, 
une  chaleur  douce,  l'odeur  des  cierges  et  des  fleurs  chauffées. 
Toute  cette  ambiance  portait  en  elle  quelque  chose  de  morbide 
et  de  mortel,  tandis  que  les  traits  du  mort  semblaient  s'animer 
au  contraire  au  reflet  changeant  des  lumières  et  sourire  à  la  vie 
prochaine  d'un  sourire  plus  mobile  et  plus  nuancé. 

—  Que  m'importe?...  Rien  n'importe,  disaient  à  Ehrmann 
ces  lèvres  muettes. 

Il  les  épiait  toujours.  Poussé  de  droile  et  de  gauche  comme 
un  meuble,  il  se  trouvait  à  la  fin  relégué  dans  un  coin.  «  Ce  soir, 
peut-être?  »  sougeait-il  ;  puis,  tout  aussitôt  :  «  Non,  je  ne  veux 
pas!...  D'ailleurs,  c'est  impossible.  »  Pour  se  convaincre,  il 
essaya  de  compter  tous  les  tiroirs  que  la  chambre  contenait  : 
vingt  peut-être,  dans  le  secrétaire;  plus,  ceux  du  chiffonnier; 
plus,  ceux  des  bahuts.  «  Il  faudrait  des  heures...  »  conclut-il; 
et,  décidé  à  la  retraite,  il  gagna  la  porte,  sans  que  personne  prît 
garde  à  son  départ. 

Heureusement,  une  réunion  d'anciens  militaires,  convoquée 
par  lui  pour  huit  heures,  le  dispensait  d'affronter  au  Cercle  du 
Progrès  les  sourcils  froncés  de  M.  Thillot.  Les  Comhattans 
de  i870,  les  Médaillés  et  les  Vétéra7is  d'VmoîivilleVaiienddLÏeni 
au  café  de  Chartres  pour  se  former  sous  sa  présidence  en 
assemblée  plénière.   Déjà,    devant    les   mazagrans    ilaiiqués  de 
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petits  verres,  les  conversations  s'étaient  nouées  ;  le  bruit  courait 
de  table  en  table  que  le  président  léguait  les  quatre  millions  de 
sa  fortune  au  ministre  de  la  Guerre,  à  charge  de  faire  construire 
un  ballon  dirigeable,  qui  porterait  des  artifices  incendiaires  et 
de  l'artillerie.  La  délibération  s'ouvrit  sur  la  participation  des 
trois  sociétés  à  la  cérémonie  du  lendemain.  Ehrmann  prit  en 
vain  la  défense  du  maire,  qu'on  accusait  de  n'avoir  averti  per- 
sonne, de  n'avoir  donné  aucun  ordre,  d'avoir  fait  à  plaisir  de 
l'anarchie,  du  gâchis.  Il  ne  put  empêcher  l'inscription  au  pro- 
cès-verbal de  ces  paroles  de  blâme  :  «...  fuyant  ses  responsa- 
bilités. » 


III 


Rien  de  ce  que  M.  Thillot  désirait  n'avait  été  fait.  Le  juge  de 
paix  Chevillon  n'était  pas  revenu  de  Vichy,  les  scellés  n'étaient 
pas  apposés.  Odile,  livrée  à  elle-même  et  laissée  libre  d'agir 
sans  le  contrôle  de  la  municipalité,  avait  invité  aux  obsèques  le 
clergé  des  deux  paroisses  et  donné  à  la  pompe  religieuse  le  plus 
grand  développement  possible.  De  là,  dans  le  cortège,  cette  pro- 
cession de  bannières  et  d'emblèmes;  dans  l'église,  cette  grand'- 
messe  interminable,  cette  obsession  de  versets,  de  répons,  d'har- 
monium et  de  plain-chant.  Çà  et  là,  entre  deux  temps  de  la 
cérémonie,  le  grand  orgue  improvisait  quelques  mesures  ;  c'était 
alors  une  boulTée  d'art  libre  et  personnel,  le  caprice  musical 
raillant,  au  nom  de  l'inspiration  et  du  talent,  la  lourdeur  de  la 
psalmodie  rituelle;  mais  aussitôt,  la  sonnette  de  l'enfant  de 
chœur  marquait  un  rappel  à  l'ordre,  la  récitation  du  prêtre  re- 
commençait. 

Enfin  !  le  dernier  amen  de  chantre,  le  dernier  coup  de  hal- 
lebarde du  suisse,  le  remuement  des  chaises,  un  tassement  vers 
l'allée  centrale,  un  piétinement  vers  les  issues.  Tout  à  coup, 
dans  ce  murmure,  retentirent  fortissimo  les  premières  mesures 
de  l'appel  :  «  Aux  armes,  citoyens!  »  Les  yeux  se  levèrent  vers 
la  tribune;  l'organiste  oserait-il  jouer  la  Marseillaise?  Mais  il 
s'arrêta  court,  laissa  là  la  suite  de  l'air,  ou  la  fugua  du  moins, 
la  perdit  le  long  d'un  enchaînement  chromatique  ;  puis,  chan- 
geant de  registre,  il  passa  par  un  développement  en  sourdine  à 
une  phrase  mélodique  soigneusement  détaillée  et  ponctuée. 
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Deux  leit-motiv  se  succédaient  et  se  répondaient  ainsi  dans  la 
trame  du  dessin  musical.  Caractéristiques  l'un  de  la  valeur  guer- 
rière, l'autre  de  la  vertu  civique,  ils  évoquaient  les  deux  Mar- 
ceau, le  général  et  le  magistrat,  le  grand-oncle  et  le  petit-neveu. 

—  C'est  intelligent,  songea  M.  Thillot. 

Il  regarda  là-haut  à  son  tour.  L'organiste  se  démenait  sur  son 
tabouret;  à  droite,  à  gauche,  convulsivement,  ses  bras  s'éten- 
daient vers  la  commande  des  registres  ;  mais  la  balustrade  les 
cacha  bientôt,  puis  ses  épaules,  puis  son  cou.  A  la  fm,  sa  tôte 
tiraillée,  ballottée  et  comme  désarticulée,  émergea  seule. 
Quelques  pas  encore  vers  le  bas  de  la  nef  et  elle  disparut  tout  à 
l'ait. 

On  stationnait  maintenant  sous  le  porche,  le  dos  tourné  au 
froid  de  l'église,  le  visage  réchauffé  par  le  vent  du  dehors.  Des 
odeurs  de  fleurs  se  répandaient  dans  l'air;  c'étaient  les  couronnes 
mortuaires  que  des  hommes  rapportaient.  Au  glas  monotone, 
tombant  du  haut  du  clocher,  le  cortège  se  reformait,  si  long 
qu'en  aucun  point  du  parcours  l'œil  ne  pouvait  l'embrasser  tout 
entier.  Les  bannières  arrivaient  au  bout  de  la  rue  Lafayette, 
avant  que  la  queue  ne  fût  parvenue  à  la  Tour  de  l'Horloge  ;  et, 
de  la  grille  à  la  chapelle  centrale,  le  cortège  serpentait  encore 
dans  l'allée  du  cimetière,  que  le  corbillard  s'était  déjà  rangé 
pour  la  lecture  des  discours. 

Ehrmann  tira  l'adjoint  par  la  manche  : 

—  Voici  la  tombe  auprès  de  laquelle  le  président  venait 
s'asseoir,  dit-il,  en  montrant  à  faible  distance  un  monument  de 
pierre,  encadré  de  quatre  cyprès. 

Des  trophées  militaires  ornaient  les  flancs  du  catafalque.  Une 
urne  d'un  galbe  académique,  aux  anses  de  laquelle  pendait  une 
guirlande  de  fleurs  efl'euillée  et  rompue  et  que  drapait  un  crêpe 
aux  plis  réguliers,  reposait  au  centre  de  la  table.  Toute  cette 
composition  était  trop  classique;  le  banc  même  adossé  à  l'édifice, 
avec  ses  pieds  torses,  ses  gueules  et  ses  griffes  de  lion,  avait  trop 
de  style  pour  ne  pas  satisfaire  l'œil  exercé  de  M.  Thillot.  Ce 
n'était  pas  là  une  de  ces  sépultures  modiques  pour  lesquelles  un 
architecte  escompte  au  rabais  ses  honoraires  et  rogne  au  plus 
juste  le  devis  du  marbrier. 

—  Vous  lisez  la  date  ?  reprit  Ehrmann,  dont  les  yeux  pres- 
bytes distinguaient  nettement,  sous  la  grecque  de  l'entablement: 
«  18  octobre  1870.  » 
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Qu'importait  la  date  à  M.  Thillot,  hanté  tout  ensemble  par 
SCS  inquiétudes  récentes  et  par  ses  ambitions  d'autrefois  ?  Sans 
répondre,  il  se  retourna  de  l'autre  côté. 

Il  se  revoyait  là  où  il  n'aimait  pas  être,  au  second  rang,  et, 
derrière  une  rangée  de  dos,  n'attrapait  plus  que  par  bribes 
la  péroraison  du  discours  prononcé  par  M.  Vigneule.  Le  colonel 
du  régiment  de  chasseurs  s'avançait  à  son  tour  au  centre  du 
cercle.  La  main  sur  la  garde  du  sabre,  brièvement,  militaire- 
ment, il  salua  l'homme  modeste  et  bon  dont  la  mort  seule  per- 
mettait aujourd'hui  de  dévoiler  l'anonymat,  le  donateur  généreux 
auquel  la  garnison  de  Chàteaudun  avait  dû  un  embellissement  de 
casernement,  l'amélioration  des  ordinaires,  l'ouverture  de  réfec- 
toires et  de  salles  de  jeux.  Pareil  à  son  glorieux  ancêtre,  tombé 
dans  un  combat  d'arrière-garde,  au  fond  des  forets  de  Wétéra- 
vie,  le  président  n'avait  agi  que  pour  la  satisfaction  de  sa 
conscience;  il  avait  fait  le  bien  pour  le  bien. 

M.  Piérard  parla  au  nom  de  la  Société  d'Émulation  d'Eure- 
et-Loir;  M.  Le  Sénéchal  de  Villetalier,  au  nom  du  Conseil 
d'administration  du  bureau  de  bienfaisance  ;  mais  on  n'écoutait 
plus,  la  marche  lente,  à  petits  pas,  et  la  station  prolongée,  tête 
nue,  au  soleil  d'été,  ayant  à  la  fin  lassé  l'attention.  On  se  disper- 
sait le  long  des  sépultures,  marquant  ainsi  des  velléités  de 
départ  ;  quelques  fronts  chauves  s'étaient  couverts,  et  la  voix  des 
orateurs  se  perdait  dans  le  murmure  des  conversations. 

Pionsat,  Chavet,  plusieurs  autres  s'étaient  réfugiés  à  l'ombre 
de  la  tombe  sans  nom,  ou  même  assis  sans  façon  sur  le  banc 
du  président.  Quelque  chose  attirait  aussi  M.  Thillot  de  ce  côté. 
Mais  le  dernier  noyau  resté  compact  autour  du  cercueil  se  défit 
tout  à  coup  ;  on  refluait  en  masse  ;  on  gagnait  la  sortie  à  rangs 
serrés. 

—  Chevillon  !  dit  tout  à  coup  M.  Thillot. 

Il  venait  de  l'apercevoir,  marchant  à  côté  de  M.  Vigneule,  et 
s'efforçait  de  fendre  la  foule  pour  se  rapprocher  de  lui.  Le  juge 
se  justifiait  de  son  arrivée  tardive,  dont  il  rejetait  la  faute  sur 
son  greffier.  «  Un  quiproquo...  »  disait  bonnement  le  maire; 
puis,  coupant  court,  il  l'invita  à  profiter  de  l'apposition  des  scel- 
lés pour  faire  au  domicile  mortuaire  la  recherche  du  testament. 

M.  Thillot  les  rejoignit  à  ce  moment.  Il  opina  pour  qu'une 
délégation  de  la  municipalité  assistât  à  cette  perquisition. 

—  Est-ce  légal?  demanda  le  maire. 
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—  Peut-être,  répondit  le  juge,  d'un  ton  qui  équivalait  à  une 
négation. 

M.  Thillot  insista.  La  responsabilité  de  la  municipalité  était 
trop  grande.  Il  n'était  que  trop  regrettable  que,  pendant  trois 
jours,  Odile  Ghaillon  fût  restée  maîtresse  souveraine  dans  la 
maison.  Honnête,  sans  doute,  dévouée,  si  l'on  voulait,  cette 
femme  illettrée  manquait  d'initiative  et  de  clairvoyance;  sa  sur- 
veillance était  sans  valeur. 

—  Absolument  sans  valeur,  dit  à  l'unisson  Ehrmann,  qui 
arrivait  à  son  tour. 

L'écho  de  cette  voix  obéissante  marquait  aux  oreilles  du 
juge  l'accord  définitif  de  ses  trois  interlocuteurs  et  lui  montrait 
toute  formée  la  délégation  qui  assisterait  tantôt  à  ses  opérations. 
Sans  résister  davantage,  il  ne  demanda  plus  que  le  temps  de 
convoquer  son  commis-greffier  et  convint  qu'on  se  réunirait 
dans  une  heure,  à  ce  même  angle  de  la  rue  Ghanzy. 


IV 


—  Est-ce  pour  les  scellés?  demanda  Odile  en  les  apercevant; 
et,  craignant  d'avoir  mal  entendu  le  «  oui  »  du  juge,  elle  ajouta 
aussitôt  : 

—  Est-ce  au  nom  de  la  loi  ? 

Il  répondit,  sans  rien  du  doute  qu'il  exprimait  tout  à  l'heure 
au  maire  et  à  l'adjoint  : 

—  Oui,  c'est  au  nom  de  la  loi. 

Elle  ouvrit  la  porté  avec  empressement  et  fila  droit  devant 
.lui,  son  trousseau  de  clefs  à  la  main.  Elle  avait  perdu  toute 
assurance  et  ne  se  sentait  plus  chez  elle,  depuis  que  le  cercueil 
de  son  maître  était  sorti  de  la  maison.  Interrogée  sur  l'existence 
d'un  testament,  elle  ne  put  répondre  au  juste  :  on  trouverait 
bien  des  papiers  sur  les  tables  du  président,  des  feuilles  volantes, 
qu'il  collait  ou  qu'il  cousait  entre  elles,  des  cahiers  volumineux, 
qu'il  noircissait  d'un  bout  à  l'autre,  du  matin  au  soir,  puis  du 
soir  au  matin;  et  jusque  dans  la  marge  des  livres,  il  ajoutait 
des  notes  au  crayon. 

—  Il  était  là  qui  écrivait,  qui  se  fatiguait,  dit-elle  en  levant 
vers  l'étage  ses  yeux  qui  s'emplirent  de  larmes. 

Elle  les  introduisit  par  la  porte  de  la  tour.  C'était  l'entrée 
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privée  conduisant  droit  aux  appartemens  du  président.  Un  por- 
trait en  pied  du  général  Marceau  remplissait  toute  la  hauteur 
de  l'antichambre;  debout  au  bas  de  l'escalier,  le  héros  parais- 
sait de  la  sorte  souhaiter  la  bienvenue  aux  arrivans. 

—  La  bibliothèque,  dit  le  juge,  en  arrivant  sur  le  palier.  Ici, 
Messieurs,  nous  ferons  vite. 

Son  intention  était  de  reprendre  le  soir  même  le  train  de 
G  h.  30^  qui  le  mettait  à  Vichy  le  lendemain  de  bonne  heure,  à 
temps  pour  sa  douche  et  ses  trois  quarts  de  verre  à  la  source 
de  l'Hôpital. 

Ils  enlrcrent  derrière  lui  et,  tout  de  suite,  la  personnalité 
du  défunt,  son  élégance  érudite,  la  pureté  de  son  goût,  appa- 
rurent dans  le  style  des  vitrines,  des  corniches  et  de  la  vieille 
horloge  italienne,  qu'encadrait  un  trumeau  sculpté.  M.  Thillot, 
clignant  des  yeux  pour  voir  plus  juste,  décomposait  cet 
ensemble  en  plusieurs  «  natures  mortes.  »  Il  appréciait  la 
lumière  discrète  filtrée  par  le  store,  sur  le  bois  patiné  du  fau- 
teuil, le  long  reflet  azuré  que  la  fenêtre  d'angle  projetait  sur  le 
parquet,  et  surtout  l'or  symétrique  des  vieilles  reliures,  semé 
partout  dans  le  demi-jour.  Cette  poussière  ailée  et  lumineuse, 
n'était-ce  pas  le  vol  même  des  pensées  humaines,  les  escarbilles 
du  feu  sacré  que  la  science  attise  et  transmet,  éternel,  de  géné- 
ration en  génération?  Mais  Ehrmann  ouvrit  les  fenêtres  et  le 
pétillement  s'éteignit,  la  vision  s'effaça.  Il  n'y  eut  plus  là  qu'une 
collection  sans  maître,  un  appoint  possible  pour  la  bibliothèque 
municipale,  un  local  désalTecté. 

En  deux  lignes,  le  commis-greffier  avait  écrit  sur  un  coin 
de  table  le  paragraphe  du  procès-verbal  ;  le  juge  scellait  l'un  à 
l'autre  les  deux  battans.  Sa  perquisition  ne  commençait  que 
dans  le  cabinet  de  travail,  par  l'analyse  des  pièces  contenues 
dans  le  pupitre  ;  il  prenait  les  liasses  une  à  une  et  lisait  sur  les 
étiquettes  : 

—  Lettres  écrites  par  Marceau  à  sa  mère  pendant  la  cam- 
pagne du  Hunsruck,  en  1795...  Esquisses  de  Moreau  le  Jeune 
pour  sa  composition  :  la  mort  de  Marceau...  Trois  projets  de 
Sergent-Marceau  pour  le  mausolée  destiné  aux  cendres  du  géné- 
ral... Je  m'arrête,  messieurs,  car  voici  une  note  qui  me  dis- 
pense de  poursuivre  :  «  Tous  les  objets  contenus  dans  ce 
meuble  devront  être  remis  après  ma  mort  au  général  directeur 
du  Musée  de  l'armée,  à  Paris.  » 
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—  Sans  date,  messieurs,  ajouta  la  maire,  qui  avait  tenu  à 
vérifier  l'écriture  du  président]  puis,  par  manière  de  conso- 
lation : 

—  Voilà  qui  indique  au  moins  des  préoccupations  testamen- 
taires. 

M.  Thillot  demanda  la  faveur  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
dessins  de  Sergent-Marceau.  Le  premier  :  un  autel  circulaire, 
entouré  d'une  colonnade  et  couronné  d'un  dôme  ;  le  second  : 
une  pyramide  au  flanc  de  laquelle  une  ouverture,  sorte  de  four, 
était  pratiquée,  «  Du  Directoire  tout  craché,  »  disait-il  en  sou- 
riant ;  mais,  au  troisième,  ses  sourcils  se  froncèrent.  Le  cata- 
falque, l'urne,  les  cyprès,  il  reconnaissait  le  mystérieux  mo- 
nument qu'Elirmann  lui  montrait  le  matin  même,  à  côté  de  la 
tombe  du  président. 

—  Je  scelle,  messieurs,  dit  le  juge  en  étendant  la  main  pour 
réclamer  les  documens. 

Les  cartons  du  chiffonnier  contenaient  une  thèse  latine,  un 
essai  sur  Marc-Aurèle,  des  albums,  des  carnets  de  voyage  ;  les 
tiroirs  de  la  table,  des  fleurs  fanées,  des  boucles  de  cheveux,  des 
lettres  anciennes,  rien,  du  défunt,  qui  se  rapportât  à  sa  vieillesse 
ou  même  à  son  âge  mûr. 

La  recherche  continuait  par  la  console  et  la  commode  ;  mais 
Ehrmann,  demeuré  en  arrière,  s'était  laissé  aller  à  prendre  sur 
le  pupitre  un  agenda  tenu  de  la  main  du  président  ;  il  le  feuil- 
letait avec  curiosité. 

—  C'est  moi  qui  perquisitionne,  dit  sévèrement  le  juge,  en  se 
retournant  vers  lui. 

Ehrmann,  absorbé,  n'avait  pas  entendu.  Tout  à  coup,  il  sur- 
sauta, et,  comme  épouvanté,  cherchant  du  secours,  revint  préci- 
pitamment au  groupe  dont  il  s'était  détaché  : 

—  Un  crime,  messieurs!  Le  président  aurait  commis  un 
crime  ! 

—  Un  crime? 

—  Je  lis  ce  qui  est  écrit  :  un  crime.  Le  mot  y  est. 
Incrédule  encore  à  ses  yeux,  comme   eux  l'étaient  à  leurs 

oreilles,  il  reprit  à  haute  voix  : 

«  Mercredi,  18  octobre  1906.  —  La  matinée  au  cimetière, 
mes  familiers  à  ma  table  ensuite,  seul  maintenant  avec  mes 
souvenirs... 

«  Voici  sonner  l'heure  de  l'anniversaire,  voici    revenir  un 
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à  un  tous  ces  instans...  Trente-cinq  ans  ont  passé  sans  alléger 
le  poids  dont  ils  pèsent  sur  ma  conscience.  C'est  toujours  le 
même  remords,  toujours  le  même  dégoût  de  moi-même,  ou 
plutôt  c'est  une  horreur  plus  grande  de  mon  crime,  à  mesure 
qu'il  recule  dans  l'irréparable  passé.  Non,  il  ne  suffit  plus  de 
rougir  et  de  regretter  !  11  faut  une  pénitence  publique,  il  faut 
porter  l'aveu  de  ma  conscience  au  tribunal  de  mes  contemporains.  » 

—  Grime  est  sûrement  pris  ici  au  figuré,  dit  le  premier  le 
maire. 

—  Sûrement!  répéta  le  juge,  étonné  qu'Ehrmann  eût  pu 
prêter,  un  seul  instant,  au  mot  le  sens  absolu.  Pourtant,  une 
explication  serait  nécessaire  ;  il  est  fâcheux  que  le  journal  du 
président  s'arrête  précisément  à  cette  page... 

—  Le  18  octobre  !  mais  c'est  la  date  de  la  tombe  sans  nom! 
disait  de  son  côté  Ehrmann  ;  et,  comme  éclairé  par  ce  trait  de 
lumière,  il  ajouta  précipitamment  : 

—  Les  familiers  de  sa  table,  c'était  nous.  Nous  déjeunions 
chez  lui  tous  les  mercredis.  Ce  devait  donc  être  ce  jour-là... 
Oui,  c'était  bien  le  mercredi  18  octobre  qu'il  nous  a  donné  cette 
alerte  et  que  je  l'ai  retrouvé  asais  au  fond  du  cimetière... 

—  Toujours  cette  histoire!  dit  avec  humeur  M.  Thillot. 

Selon  M.  Vigneule,  citant  son  discours  du  matin,  l'anniver- 
saire indiqué  était  celui  du  18  octobre  1870,  autrement  dit,  du 
combat  de  Château dun  :  il  y  avait  là  une  coïncidence. 

—  Rien  de  testamentaire,  en  tout  cas,  reprit  le  juge.  Je 
scelle? 

—  Et  nous,  nous  nous  taisons,  ajouta  Ehrmann;  ou  plutôt, 
nous  oublions  ce  que  nous  avons  lu.  N'est-ce  pas,  messieurs? 
Nous  l'oublions? 

Ils  acquiescèrent  de  la  tête  et,  derrière  le  juge,  chef  de  file 
légal,  passèrent  dans  la  chambre  mortuaire.  Odile  les  y  attendait, 
pensant  qu'elle  aurait  à  leur  rendre  des  comptes,  étonnée  du  prix 
qu'ils  persistaient  à  mettre  aux  écrits  du  président. 

—  Voilà  tout  comme  il  l'a  laissé,  dit-elle,  en  jetant  sur  la 
table  une  liasse  de  feuillets  inégaux. 

Une  nuit  qu'il  écrivait  sur  ces  papiers-là,  elle  avait  vouiU 
lui  prendre  la  plume  des  doigts.  «  Laissez-moi,  avait-il  dit;  c'est 
ma  confession,  »  Les  assistans  dressaient  l'oreille:  elle  renchérit 
en  détails  puérils.  C'était  elle  qui  avait  mis  les  épingles,  c'était 
le  président  qui  avait  mis  les  numéros... 
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—  Merci,  Odile.  Vous  l'avez  fidèlement  servi,  dit  le  juge,  en 
la  congédiant  d'un  signe  de  tôte;  et  resté  seul  avec  les  témoins  : 

—  Une  confession,  messieurs!  Un  soliloque  à  la  saint  Au- 
gustin! Vous  n'en  exigerez  pas  la  lecture? 

Le  maire,  au  nom  de  la  délégation  municipale,  le  pria  de 
lire  du  moins  les  premières  pages  :  on  verrait  ensuite.  Le  juge 
soupira  :  il  y  allait  de  son  train  de  6  h.  30.  Mais,  toute  hésita- 
tion créant  un  nouveau  retard,  il  fit  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur,  ouvrit  le  manuscrit  et  lut  : 


«  Je  commence  lard  et  crains  de  ne  pouvoir  achever.  Mes 
forces  défaillent  dès  la  première  ligne;  peut-être  vont-elles 
s'éteindre  tout  à  coup?  Hier  encore,  le  médecin  me  trompait 
sur  la  gravité  du  mal,  et  moi,  dans  l'espérance  de  faire  mieux 
ensuite  ce  que  j'entreprends  ici,  je  le  croyais.  Mais  enfin,  il  a 
parlé.  Un  mois,  disait-il  d'abord;  et  comme  je  lui  demandais  ce 
que  durerait  en  moi,  non  pas  le  corps,  mais  le  cerveau,  il  ne  m'a 
plus  promis  que  deux  semaines  de  conscience  et  de  lucidité. 

Je  m'étais  préparé  à  la  mort;  son  approche  ne  m'effraie  pas. 
Mais  rien  que  ce  peu  de  temps  devant  moi  et,  derrière,  toute  ma 
vie...  Je  la  mesure  d'un  seul  coup  d'œil,  comme  un  voyageur, 
arrivé  au  sommet  d'une  montagne,  embrasse  du  regard  le  chemin 
qu'il  a  parcouru.  Au  loin,  là-bas,  dans  une  lumière  du  matin 
qui  rapproche  les  perspectives  et  les  met  comme  à  portée  de  la 
main,  c'est  mon  enfance,  ma  jeunesse,  toute  cette  moitié  de  ma 
carrière  à  laquelle  l'autre  moitié  n'a  pas  ressemblé,  tout  ce  poème 
de  joie,  d'amour,  de  plaisir,  de  liberté,  cette  ivresse  de  penser, 
d'agir  et  de  jouir,  dont  furent  pleines  mes  années  de  sève;  et  plus 
près,  c'est  l'âge  mûr,  la  vieillesse  pensive,  les  veilles  solitaires, 
la  sagesse  amère,  parce  qu'elle  est  tardive,  le  savoir  douloureux, 
parce  qu'il  est  impuissant,  la  fierté  de  ce  qu'on  aurait  pu  être,  le 
regret  de  ce  qu'on  a  été,  de  l'indulgence  et  du  dédain  tout  en- 
semble, moins  de  confiance  dans  les  hommes,  plus  de  respect 
pour  l'humanité.  Cette  seconde  moitié  de  mon  chemin  est  aride 
et  sombre;  pourtant,  je  la  préfère  à  l'autre.  Entre  les  deux, 
s'ouvre  un  abîme,  coule  un  fleuve  de  larmes  et  de  sang;  c'est  la 
guerre  de  1870. 
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Oui,  là  est  bien  la  frontière  morale  qui  sépare  mes  deux 
existences.  La  première,  incomplète  dans  ses  vues,  était  courte 
dans  ses  joies;  il  lui  manquait  ce  quelque  chose  qui  ne  vient 
pas  de  moi,  mais  d'un  autre,  et  qui  est  cependant  le  meilleur 
de  moi... 

Je  dirai  cette  rencontre  étrange,  ce  grand  et  providentiel 
hasard.  Mais  la  crise  que  je  traversai  alors,  la  brusque  variation 
que  je  subis,  l'évidence  qui  se  fit  en  moi,  plus  certaine  et  plus 
impérieuse  depuis,  toutes  ces  choses  personnelles,  mes  conci- 
toyens les  comprendront-ils?  Aucun  n'a  pu  se  trouver  au  juste 
dans  les  conditions  de  milieu,  de  fortune,  de  libres  habitudes  et 
d'indépendance  d'esprit,  sous  les  mêmes  influences  de  pensée  et 
de  doctrine  qui  me  dominaient  alors,  et  grâce  auxquelles  la 
guerre  a  dû  réagir  sur  moi  plus  que  sur  personne  de  ma  géné- 
ration. 

11  faudrait  analyser  ici  chacune  de  ces  causes,  montrer  ce 
qu'elles  avaient  fait  de  moi  en  1870,  quand,  au  retour  de  mon  troi- 
sième voyage  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  je  publiais  sous 
le  titre  :  «  Travail,  capital,  talent,  »  l'ouvrage  que  j'ai  fait  depuis 
mettre  au  pilon.  Mais  le  cosmopolite,  le  libre-échangiste  que 
j'étais,  ce  premier  homme,  mort  en  moi,  a  subsisté  chez  plu- 
sieurs de  mes  contemporains.  On  le  retrouvera,  si  l'on  veut,  sur 
la  place  publique,  et  sans  chercher  longtemps.  Puis-je  encore 
me  souvenir  de  lui,  quand  l'homme  que  je  suis  existe  à  peine, 
quand  la  mort  me  guette,  m'étreint,  tire  mon  bras  en  arrière  et 
veut  le  détacher  de  ce  papier?  J'abrège  donc,  au  risque  de  dé- 
former; je  commence  au  milieu  des  choses  et  laisse  ma  plume 
courir  au  hasard  de  mes  souvenirs. 

J'appris  à  Paris  nos  revers  de  Wœrth,  de  Gravelotte,  de 
Sedan;  c'était  la  condamnation,  la  déchéance  d'un  régime  que 
j'avais  détesté  et  combattu.  J'espérais  la  paix  ensuite,  mon  op- 
timisme tenace  persistant  à  ne  pas  voir  la  catastrophe  natio- 
nale, derrière  la  chute  politique;  mais  la  marche  d'une  armée 
prussienne  vers  Paris,  et  la  menace  du  siège  vinrent  bientôt  me 
guérir  de  mon  illusion. 

Je  m'enfuis  en  province.  Là,  nouveau  cauchemar.  On  me  par- 
lait partout  de  lutte  à  outrance  et  de  levée  en  masse.  Un  ins- 
tant, je  fus  sur  le  point  de  repasser  à  l'étranger.  Je  l'aurais  fait 
sans  doute,  si  mon  nom  avait  été  autre,  si  je  m'étais  appelé  Mar- 
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teau,  par  exemple,  au  lieu  de  Marceau;  mais  il  me  répugnait  de 
voyager  à  ce  moment  sous  un  pseudonyme.  Je  pris  le  parti  de 
me  réfugier  dans  ma  maison  de  Châteaudun. 

Je  m'y  croyais  bien  à  l'abri!  Dans  ce  coin  reculé  de  France, 
jamais  visité  par  l'étranger,  au  sein  de  cette  paix  profonde,  qui 
défiait  tout  envahissement,  je  retrouvais  mes  chers  vieux  livres, 
m'enfermais  dans  une  solitude  intellectuelle  et  m'attribuais, 
pour  juscfu'à  la  fin  de  la  guerre,  le  droit  d'exterritorialité.  Ce  ne 
fut  que  pour  peu  de  jours.  Mes  concitoyens,  gagnés  à  l'efferves- 
cence générale,  s'agitèrent  à  leur  tour  pour  constituer  un  ba- 
taillon de  garde  nationale. 

Ils  piétinèrent  longtemps  sur  place.  Le  maire  et  l'adjoint  se 
détestaient  :  c'en  était  assez  pour  tout  enrayer.  Enfin,  après  trois 
semaines  de  discussions  violentes,  auxquelles  mit  fin  le  renou- 
vellement de  la  municipalité,  les  élections  militaires  devinrent 
possibles.  Le  commandant  et  les  cinq  capitaines  une  fois  nom- 
més, le  maire  m'offrit  les  fonctions  de  major-trésorier.  «  Avec 
le  nom  que  vous  portez,  me  disait-il;  quand  on  s'appelle  Mar- 
ceau... » 

J'eus  donc,  comme  un  autre,  une  vareuse  et  des  galons; 
j'eus  un  fourgon  administratif,  dans  lequel  le  pharmacien  Vail- 
lant, infirmier-major,  plaça  aussi  ses  cantines  médicales,  et  sur 
lequel  il  cloua  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge.  On  me  vit,  le  jour, 
aux  exercices  de  maniement  d'armes;  le  soir,  aux  consultations 
stratégiques  du  Cercle  National.  Plus  je  suivais  de  près  la  comédie 
militaire,  plus  je  la  défiais  de  tourner  au  drame.  Des  uhlans  ap- 
paraissaient dans  nos  environs;  mais  le  sous-préfet  interdisait 
en  même  temps  toute  tentative  de  résistance.  Le  9  octobre,  il 
nous  arrivait  de  Tours  des  hussards  et  des  mobiles;  le  10,  on 
prenait  soin  de  les  désarmer.  Tout  restait  démonstratif,  oratoire 
et  platonique;  le  11  octobre  encore,  je  fis  sur  les  Races  germa- 
niques une  conférence  hypocrite,  dont  je  fus  seul  ensuite  à  me 
moquer.  Rentré  chez  moi,  j'en  riais  à  mon  aise,  les  pieds  sur 
les  chenets,  quand  un  crieur  de  dépêches  passa  sous  mes  fenêtres  ; 
il  apportait  la  nouvelle  du  combat  des  Aydes  et  de  l'entrée  du 
corps  de  von  der  Thann  dans  Orléans. 

La  municipalité  mobilisa  aussitôt  deux  compagnies  de  garde 
nationale  et  requit  définitivemenl  les  francs-tireurs  parisiens  de 
Lipovski,  qu'elle  avait  appelés  à  l'aide  une  première  fuis,  congé- 
diés ensuite,  cl  qui  se  tenaient  cantonnée;  à  hi  fin  dans  nos  en- 
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virons  immédiats.  Le  danger  plus  proche  grandissait  les  cou- 
rages; les  esprits  s'exaltaient  et,  par  une  transformation 
mystérieuse,  devenaient  capables  d'actes  de  guerre. 

11  ne  manquait  plus  à  la  ville  que  l'occasion  de  combattre; 
le  18,  les  troupes  prussiennes  commandées  par  von  Wittich 
vinrent  la  lui  offrir.  Tel  était  cependant  mon  aveuglement  que, 
témoin  de  cette  défense  héroïque,  j'en  suivis  jusqu'au  soir  les 
épisodes  et  n'en  compris  pas  le  sens  profond.  Il  me  fallait  une 
leçon  personnelle,  le  verbe  d'un  apôtre,  ses  plaies  touchées  et 
pansées  pour  apprendre  à  juger  et  à  me  repentir... 

La  nuit,  lente  à  venir,  succédait  enfin  à  la  journée  sanglante. 
Des  fenêtres  de  mon  grenier,  j'apercevais  Montdoucet  en  flammes, 
les  lueurs  intermittentes  de  l'artillerie,  pareilles  à  des  éclairs 
d'orage,  et  partout,  à  la  chaussée  du  chemin  de  fer,  vers  la 
Champdé,  à  la  cavée  des  Religieuses,  la  double  guirlande  de 
coups  de  fusil,  la  vaste  traînée  de  poudre  qui  crépitait  autour  de 
la  ville.  L'issue  du  combat  n'était  plus  douteuse.  Je  songeais  : 
((  Qu'arrivera-t-il,  si  les  Prussiens  traitent  Châteaudun  en  place 
de  guerre?  Ma  maison,  mes  objets  d'art,  ma  bibliothèque?...  Et 
s'ils  emmènent  des  otages  en  captivité?  »  Je  pouvais  encore  faire 
atteler  mes  chevaux  et  m'enfuir.  Mais  où?  Semblable  à  cette 
fusillade  indéterminée,  semée  ici  dans  tous  les  sillons,  la  guerre 
était  partout  en  France. 

Tout  à  coup,  à  la  vue  du  drapeau  de  la  Croix-Rouge  qui  flot- 
tait sur  mon  fourgon,  dans  la  cour,  une  autre  idée  me  vint  :  celle 
de  donner  à  ma  maison  l'aspect  d'une  ambulance  et  d'y  trans- 
porter un  blessé,  qui  deviendrait  ma  sauvegarde.  Or,  je  n'avais 
chez  moi  ni  médicament,  ni  charpie,  ni  secours  d'aucune  sorte; 
j'ignorais  la  manière  de  panser  une  blessure,  de  laver  une  plaie, 
de  nouer  une  ligature;  le  souci  de  ces  devoirs  élémentaires  ne 
se  présenta  même  pas  à  mon  esprit.  Je  commandai  seulement  à 
mon  domestique  Joseph  de  prendre  une  civière  et  de  me  suivre. 
Chemin  faisant,  je  lui  exposai  cyniquement  mon  projet. 

J'avais  cependant  à  compter  avec  la  droiture  des  autres  et 
avec  leur  dévouement.  Au  coin  de  l'avenue  Florent  d'illiers, 
A^aillant  faisait  tout  son  devoir,  en  recueillant  sous  des  tentes  nos 
gardes  nationaux  blessés.  Ceux-là  n'appartenaient  qu'à  lui  ;  ils 
me  connaissaient  d'ailkurs,  ils  m'auraient  deviné.  Je  les  évitai 
soigneusement,  par  la  raison  qu'ils  étaient  mes  concitoyens. 

Il  me  fallait  un  de  ces  volontaires  parisiens  que  le  caprice  de 
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la  guerre  venait  de  jeter  dans  Châteaudun,  et  pour  l'avoir, — 
ainsi  la  lâcheté  se  punit  et  se  condamne  elle-même!  —  ma  seule 
ressource  était  de  l'aller  chercher  en  plein  danger.  Je  dépassai 
les  dernières  maisons  de  la  ville,  si  bien  égratignées  par  les 
balles  que  le  plâtre  pulvérisé  m'emplissait  la  bouche  et  m'aveu- 
glait les  yeux.  Poussé  par  l'égoïsme,  terrassé  par  la  peur,  je 
parvins  jusqu'aux  lisières  extrêmes,  encore  garnies  de  nos 
tirailleurs.  Là,  derrière  la  barricade  qui  défendait  la  coupure  de 
la  route,  des  francs-tireurs  gisaient  en  nombre,  comme  du  gibier 
après  une  battue.  J'en  pris  un  au  hasard,  je  le  pris  pour  moi 
seul,  le  soldat  français  tombé  là  pour  son  pays;  mais,  trop  froid 
égoïste  pour  me  charger  d'un  mort  ou  d'un  mourant,  je  palpai 
d'abord  son  cœur,  sous  sa  veste  ensanglantée,  j'en  comptai  les 
faibles  battemens.  A  cet  instant  précis,  et  par  ce  geste  même, 
je  compris  que  j'arrivais  à  la  limite  de  la  faute  :  je  n'avais  pu 
toucher  cette  poitrine  brisée  sans  qu'un  confus  malaise,  fait  de 
respect  et  de  remords,  marquât  en  moi  l'éveil  des  sentimens 
nouveaux  par  lesquels  j'allais  être  régénéré. 

Nous  l'avions  couché  sur  la  civière  et  recouvert  de  son  man- 
teau. Comme  nous  approchions  de  la  rue  de  Chartres,  deux  des 
brancardiers  de  Vaillant  nous  croisèrent  et,  croyant  voir  en 
nous  des  aides  bénévoles,  nous  avertirent  que  l'ambulance  était 
encombrée;  on  déposait  maintenant  les  blessés  sous  un  hangar, 
de  l'autre  côté  de  l'avenue. 

Nous  dépassâmes  l'avenue,  nous  dépassâmes  le  hangar. 
Quelle  force  mauvaise  avait  pu  me  les  faire  dépasser?  Je  ne  sais; 
mais,  au  delà,  mon  fardeau  me  parut  plus  lourd,  et  quand  nous 
l'eûmes  déposé  enfm  sur  les  dalles  de  mon  vestibule,  l'impuis- 
sance de  rien  faire  pour  lui  d'humain  ni  de  secourable  m'emplit 
tout  à  coup  d'horreur  pour  ce  que  j'avais  fait.  Ce  défenseur  de 
mon  foyer,  non  seulement  je  l'avais  abandonné  à  la  fureur 
prussienne,  aussi  longtemps  qu'il  avait  combattu,  mais  je  le 
dérobais  à  la  charité  française,  maintenant  qu'il  avait  succombé. 

Joseph,  silencieux,  embarrassé,  restait  debout  dans  les  bran- 
cards de  la  civière.  Il  me  présenta  son  mouchoir,  en  m'averlissant 
que  j'avais  les  mains  pleines  de  sang. 

—  C'est  que  je  viens  de  commettre  un  crime,  lui  dis-j(!. 

Il  leva  les  yeux  au  plafond  et  ne  répondit  pas. 

Joseph  était  un  vieux  soldat  d'Afrique  et  de  Crimée.  11  m'avail 
jugé,  il  m'avait  comoris.  » 
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VI 


M,  Chevillon  s'interrompit,  l'instant  lui  paraissant  propice 
pour  marquer  une  pause  et  consulter  son  auditoire  sur  la  conti- 
nuation de  la  lecture. 

—  Voilà  le  prétendu  crime  expliqué,  dit-il. 

—  Le  mot  était  employé  bien  à  tort  !  reprit  Ehrmann. 
Recueillir  un  blessé  chez  soi  pour  pouvoir  arborer  le  drapeau  de 
la  Croix-Rouge,  combien  de  gens  en  ont  fait  autant!  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  à  l'armée  de  la  Loire  un  turco  réfugié  dans  une 
de  ces  soi-disant  ambulances.  Il  couchait  sur  des  tas  de  fagots, 
et  on  le  laissait  mourir  de  faim... 

—  En  efFet,  il  y  a  impropriété  d'expression,  concéda  d'une 
voix  hésitante  M.  Vigneule.  Mais  l'homme  dont  il  s'agit... 

—  Impropriété?  interrompit  M.  ïhillot.  Dites  :  exagéra- 
tion, emphase.  Tout  est  faux  là  dedans,  tout  :  le  style  et  les 
sentimens. 

—  ...  Mais  c'est  le  président  qui  parle,  reprit  M.  Vigneule, 
qui  tenait  à  terminer  sa  phrase,  c'est  une  conscience  d'élite. 

—  Et  il  parle  in  articido  mortis^  ajouta  le  juge. 

M.  Thillot  roulait  dans  ses  doigts  les  pointes  de  sa  barbe.  La 
phrase  :  «  Le  maire  et  l'adjoint  se  détestaient,  »  lui  revenait  en 
tête;  elle  lui  paraissait  contenir  une  allusion  à  son  adresse  et 
comme  l'explication  de  la  froideur  que  M.  Marceau  lui  avait 
toujours  témoignée.  Il  dit,  très  posément,  en  appuyant  sur  les 
mots,  que  le  texte  était  «  sans  intérêt,  sans  valeur,  purement 
subjectif  et  rétrospectif;  »  il  proposait  d'en  abandonner  la  lec- 
ture. 

M.  Vigneule  déclara  aussitôt  qu'il  appréciait  hautement  un 
document  écrit  d'une  encre  si  récente  et  donnant  des  indications 
si  claires  sur  les  derniers  états  d'âme  du  défunt. 

—  Emportez-le  chez  vous,  riposta  M.  Thillot  du  tac  au  tac. 
Vous  pourrez  l'étudier  à  tête  reposée. 

M.  Vigneule  se  récria.  C'était  trop  déjà  que  d'avoir  pénétré 
sans  mandat  dans  la  maison  mortuaire;  mais  du  moins  cette 
initiative  se  motivait-elle  par  des  raisons  d'intérêt  commun.  Les 
mêmes  raisons  le  portaient  à  désirer  que  la  lecture  fût  reprise 
et  qu'elle  fournît  des  résultats  précis,  propres  à   satisfaire  la 
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curiosité  publique  et  à  le  justifier,  lui,  dans  ses  actes  adminis- 
tratifs. 

M.  Clievillon  avait  seul  qualité  pour  trancher  le  débat, 
nfluencé  par  les  argumens  du  maire,  désireux  d'une  solution 
correcte,  mais  préoccupé  toujours  de  son  retour  à  Vichy,  il 
tira  sa  montre  et  vit  son  train  définitivement  manqué.  11  dit 
avec  humeur  que  l'opération  dégénérait  en  conférence  contra- 
dictoire :  un  temps  précieux  s'en  allait  en  conversations,  en 
discussions,  et  il  conclut  ensuite,  contrairement  à  ce  que 
M.  Thillot  aurait  attendu,  qu'une  confession  écrite  i/i  extremis  par 
un  homme  comme  le  président  avait  une  valeur  juridique  :  la 
lecture  devait  en  être  reprise  et  poursuivie  sans  désemparer. 

—  Nous  laissons  M.  Thillot  libre  de  se  retirer,  reprit  le 
maire;  et  ses  yeux  fuyans  tournèrent  par-dessus  les  verres  de 
son  lorgnon. 

—  Mon  rendez- vous  est  à  neuf  heures,  au  Cercle  du  Progrès, 
répliqua  aigrement  l'adjoint. 

M.  Vigneule  sentit  la  piqûre  :  le  Cercle  du  Progrès  était  le 
centre  de  l'agitation  menée  contre  lui.  Mais  opposant  un  sourire 
paterne  à  l'humeur  offensive  de  son  rival,  il  fit  diversion  en 
disant  que  l'écriture  du  président  lui  était  bien  connue  et  qu'il 
poursuivrait  volontiers  la  lecture,  au  cas  où  le  juge  se  sentirait 
fatigué. 

M.  Chevillon,  le  remerciant,  se  contenta  de  transporter  la 
liasse  sur  la  table  voisine  de  la  fenêtre.  Assis  là,  le  dos  tourné 
au  jour  finissant,  il  reprit  : 


VI 


«  Je  les  avais  évoqués  bien  des  fois,  ces  souvenirs,  mais 
jamais  si  présens,  si  vivans  qu'aujourd'hui.  Chaque  instant  de 
cette  nuit  tragique  repasse  devant  mes  yeux  en  actes,  en  gestes 
ou  en  idées,  m'apparaît  avec  sa  couleur  ou.  son  relief,  résonne 
dans  mon  cœur  avec  son  timbre  ou  sa  voix. 

Je  me  vois  qui  décloue  le  drapeau  du  fourgon  et  qui  l'attache 
à  l'écusson  de  ma  grille.  Pas  un  passant  dans  la  rue,  pas  un  té- 
moin ,  mais  une  maison  qui  brûle,  en  face  de  la  mienne,  m'é- 
claire de  ses  lueurs,  et,  sur  le  pavé  rouge  de  reflets,  une  grande 
ombre  copie  mes  cestes  et  s'attache  à  mes  pas. 
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J'ai  poussé  la  porte  du  vestibule.  Ce  que  j'aperçois  sur  la 
civière  n'est  plus  cette  forme  inerte,  cadavre  ou  mannequin, 
cette  chose  sanglante  qui  était  ma  chose;  c'est  un  être  vivant, 
pris  de  délire  ou  de  convulsion,  qui  cherche  à  se  mettre  debout, 
qui  se  dresse  sur  son  séant,  qui  retombe  avec  un  cri  déchirant. 
Il  a  la  poitrine  défoncée  par  plusieurs  coups  de  lance.  Joseph, 
en  voulant  le  défaire  de  ses  vêtemens,  a  refoulé  les  côtes  bri- 
sées dans  les  chairs  meurtries  et  provoqué  ce  spasme  d'angoisse 
et  d'étouffement.  Je  m'approche  à  mon  tour,  mû  par  une  sorte 
de  pitié  craintive,  ou  plutôt  de  répulsion  si  forte  qu'elle  va 
jusqu'à  la  compassion;  je  veux  prendre  ce  malheureux  sous  les 
épaules  et  l'adosser  au  mur.  Mais  il  s'écrie  avec  colère  :  «  Lais- 
sez-moi! »  profère  je  ne  sais  quelles  injures,  résiste  et  se  dérobe 
à  mon  étreinte.  Une  sorte  de  lutte  s'engage  entre  nous,  pendant 
laquelle  je  sens  l'odeur  d'eau-de-vie  qui  sort  de  sa  bouche  et 
l'odeur  de  sang  qui  sort  de  ses  plaies. 

—  Après  tout,  libre  à  lui  de  mourir,  me  dis-je. 

Mais  je  ne  suis  plus  libre  de  le  laisser  mourir  et,  tandis  que 
Joseph,  meilleur  que  moi,  l'abreuve  avec  douceur,  le  calme  en  le 
caressant,  je  m'écarte  à  regret,  jaloux  d'eux,  honteux  de  moi;  je 
reste  seul,  j'attends  mon  sort,  entre  ces  Français  qui  me  repous- 
sent et  les  Prussiens  qui  vont  venir. 

La  bataille  épuisée  s'arrête  haletante.  Trêve  inquiète,  mena- 
çante accalmie;  les  canons  ennemis  roulent  plus  près  sur  la 
route  sonore;  le  tocsin  de  Châteaudun,  qui  les  défiait  tout  à 
l'heure,  défaille  et  se  ralentit.  Il  semble  qu'elle  aussi  batte  en 
retraite,  la  cloche  française  ;  sa  voix  ancienne  s'éteint,  s'éva- 
nouit, meurt  lentement  sous  d'autres  bruits. 

Et  ce  n'est  plus  qu'un  glas,  et  ce  glas  même  a  cessé... 
L'oreille  tendue,  j'écoute  encore;  j'écoute  ma  faiblesse  et  mon 
isolement.  Un  brouhaha  confus,  prélude  de  l'événement  qui  se 
prépare,  vient  du  côté  des  barricades  ;  ce  sont  des  haches  qui 
frappent  ou  des  béliers  qui  heurtent,  un  fracas  de  portes  ren- 
versées, des  appels,  des  commandemens.  Un  cri  furieux  d'hor- 
reur et  de  défi  domine  un  instant  ces  rumeurs  ou  ces  clameurs; 
quelqu'un  passe  éperdument  sous  mes  fenêtres,  poursuivi  par 
des  coups  de  feu.  Et  tout  à  coup  :  «  Vorwarts  !  »  derrière  des 
uhlans  qui  portent  haut  le  pistolet,  une  colonne  d'infanterie 
s'avance;  d'un  pas  discipliné,  cadencé,  elle  foule  la  première 
aux  pieds  la  ville  maîtrisée. 


l'héritage  du  président  marceau.  319 

L'horloge  dans  la  gaine,  les  panoplies  contre  le  mur,  les 
meubles,  les  portraits,  les  bibelots,  rien  n'a  bougé  au  bruit  de 
sa  marche;  rien  ne  me  manque,  quand  elle  a  passé;  mais  c'est 
en  moi  que  les  objets  se  déforment  et  s'assombrissent,  en  moi 
que  se  prolonge  l'écho  décroissant  des  chambres  et  des  corri- 
dors; c'est  moi  qui  me  cherche  et  qui  ne  me  trouve  plus. 

Et  je  revois  l'homme,  étendu  à  mes  pieds  sans  connais- 
sance... Son  corps  oblong,  dans  l'ombre,  n'est  qu'une  guenille 
jetée  à  terre;  son  râle  étranglé  n'est  qu'un  vagissement  de  vie 
mourante,  pareil  à  celui  que  l'enfant  exhale  en  naissant.  Lui 
couché,  moi  debout,  pourquoi  cette  différence?  J'interroge  ces 
objets  étrangers,  qui  ne  savent  pas  qu'ils  sont  devenus  prussiens, 
cet  affreux  silence  du  dehors,  ce  désert  de  mort  et  d'incendie, 
la  fauve  lumière  de  cette  maison  qui  brûle;  les  flammes,  en 
s'échevelant  sur  elle,  rougeoient  sur  nous  ;  par  l'imposte  vitrée  de 
la  porte,  elles  éclairent  ce  corps  mutilé,  caressent  ce  visage  dou- 
loureux. «  Regarde-le..,  semblent-elles  me  dire.  C'est  pour  toi 
qu'il  meurt,  pour  l'amour  de  toi...  » 

—  Sauvons  cet  homme!  dis-je  à  Joseph.  Emportons-le  d'ici! 
Couchons-le  sur  mon  lit! 

—  Tout  à  l'heure,  répond-il  froidement. 

Il  sent  l'ennemi  tout  proche  et  ne  songe  plus  qu'à  notre 
sécurité.  Des  traînards  allemands  vont  et  viennent  dans  la  cour; 
ivres  sans  doute,  ils  frappent  aux  volets  et  cherchent  stupide- 
ment l'entrée  de  la  maison.  Joseph  leur  parle  avec  douceur, 
comme  à  des  animaux  qu'il  voudrait  calmer;  puis,  prudemment, 
un  à  un,  il  tire  les  verrous. 

En  leur  ouvrant  la  porte,  il  m.'a  libéré  moi-même.  Lâché 
dans  la  rue,  rendu  au  devoir,  rendu  au  danger,  je  retourne  au 
poste  de  l'avenue  Florent  d'Illiers  ;  je  demande  à  tout  prix  du 
secours  pour  mon  blessé.  Mais  les  brancardiers  de  Vaillant  lont 
abandonné;  il  n'a  plus  avec  lui  qu'un  seul  aide  et  refuse  de  me 
le  prêter. 

Je  songe  alors  à  Tambulance  municipale  et  veux  redescendre 
la  rue  de  Chartres.  Elle  est  pleine,  elle  regorge  d'infanterie  prus- 
sienne qui  piétine,  qui  reflue  même  par  niomens.  Longtemps, 
je  cherche  à  gagner  sur  elle,  en  me  glissant  le  long  des  rangs. 
Séparé  de  ceux  de  ma  langue,  mêlé  aux  remous  de  cette  solda- 
tesque, attiré  vers  lavant,  repoussé  vers  l'arrière,  rejeté  de  par- 
tout, je  tremble,  je  doute,  j'ignore  et  je  crains;  mais  il  m'est 
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doux  de  lutter  ici  pour   le  salut  de  celui   qui,   tout  à  l'heure, 
luttait  pour  le  mien. 

Seuls,  la  nuit  qui  s'avance  et  les  efforts  perdus,  non  pas  les 
bourrades  et  les  coups  de  crosse,  peuvent  me  décider  à  chercher 
un  autre  chemin.  Je  m'engage  dans  les  rues  étroites  qui  s'ouvrent 
vers  la  gauche.  Il  y  a  là  comme  une  zone  de  neutralité;  le  vain- 
queur ne  s'y  aventure  pas  encore,  la  garnison  ne  la  défend  plus. 
J'ai  pu  y  pénétrer  sans  peine  ;  j'y  circule  à  ma  guise,  tantôt  perdu 
dans  des  ténèbres  profondes  où  pas  un  bec  de  gaz,  pas  une  lampe 
allumée  derrière  un  vitrage  ne  projette  sa  lumière  fugitive  ;  et 
tantôt  de  hautes  flammes  m'éblouissent,  en  se  réverbérant  sur 
le  pavé.  Mais  en  vain,  sorti  que  je  suis  des  rangs  prussiens, 
tenté-je  de  repasser  du  côté  français.  Les  nôtres  font  bonne  garde 
au  centre  de  la  ville  ;  dès  que  j'approche  de  leurs  postes,  le 
«  Qui  vive?  »  des  sentinelles  m'écarte  et  me  renvoie  à  ceux  de 
qui  je  suis  venu. 

Et  je  m'égare  davantage  dans  ce  dédale,  et  je  m'enfonce  dans 
cet  enfer.  Rue  de  Blois,  j'arrive  au  dernier  cercle.  Devant  moi, 
une  barricade  française  se  dresse;  derrière  moi,  une  force  prus- 
sienne approche,  j'entends  son  pas  qui  grandit.  Un  instant  encore  : 
la  défense  et  l'attaque,  en  venant  aux  prises,  vont  m'écraser  dans 
leur  étau... 

Les  premiers  coups  de  feu  s'allument.  A  leur  lueur,  une  cou- 
pure d'ombre  m'apparaît  entre  deux  maisons.  Je  m'y  jette  au 
hasard;  c'est  une  ruelle  labourée,  barricadée;  c'est  un  chariot 
que  j'escalade  ;  je  tombe  dans  des  fondrières,  je  me  relève  sur 
des  tas  de  pavés.  Je  voudrais  fuir  à  toutes  jambes  et  m'arrête 
malgré  moi,  las  à  mourir,  secrètement  blessé  dans  cette  lutte 
obscure  soutenue  contre  mes  concitoyens,  portant  à  l'àme  une 
plaie  contuse  qui  s'aggrave  et  s'approfondit. 

Quelle  nuit!  Et  comme  en  peu  d'instants  j'ai  vécu,  mûri, 
vieilli!  Comme  je  la  sens  pesante,  la  honte  de  n'être  qu'un 
fuyard  et  qu'un  transfuge,  dans  cette  ville  pleine  de  combattans  ! 
Et  cependant,  telle  est  ma  condition  basse  qu'il  me  faudrait  chez 
eux  aussi  une  défaillance,  que,  sans  un  abandon  de  poste,  sans 
une  traîtrise  au  devoir,  je  ne  peux  plus  rentrer  dans  leurs  lignes 
ni  forcer  les  mailles  serrées  du  dispositif. 

Je  m'assieds  au  bord  du  trottoir,  la  tête  dans  les  mains, 
et  je  ne  sais  si  je  prie  ou  si  je  pleure;  j'attends  que  le  secours 
vienne  des   hommes   et  la  lumière,  de   Dieu.   Tout  à  coup  au 
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détour  de   la  rue,    une  patrouille  —  française   peut-être?   — 
marche  vers  moi.  Devançant  son  «  Qui  vive?  »  je  crie  : 

—  Avance  à  l'ordre  ! 

—  Marceau!  répond  le  chef  de  cette  troupe. 

Le  nom  de  mon  aïeul,  qu'ils  ont  pour  mot  d'ordre,  me  cingle 
en  ce  moment  comme  un  coup  de  fouet;  j'ignore  leur  mot  de 
ralliement.  «  Présent!  »  dis-je  au  hasard,  comme  si  leur  cri 
collectif  avait  pu  être  un  appel  individuel  ;  mais  déjà  ce  sergent, 
un  ouvrier  de  la  ville,  m'a  reconnu.  La  résistance  continue, 
assure-t-il;  on  attend  des  renforts  de  Tours;  les  francs-tireurs 
vont  faire  un  mouvement  tournant... 

Saintes  erreurs,  grâce  auxquelles  on  lutte  et  l'on  meurt 
encore.  Sur  la  place,  où  nous  parvenons  ensemble,  c'est  la  France 
enfin;  ce  cœur  de  la  ville  bat  et  combat.  Et  justement,  comme 
nous  arrivons  à  la  hauteur  de  la  barricade ,  les  francs-tireurs  en 
sortent  pour  refouler  une  fois  de  plus  l'ennemi  qu'ils  immobi- 
lisent toujours  dans  la  rue  de  Chartres  ;  ils  le  chargent,  baïonnette 
baissée,  en  chantant  la  Marseillaise. 

Qu'il  est  beau,  l'air  national,  jeté  dans  le  fracas  des  armes,  à 
la  face  de  l'envahisseur!  La  mort  elle-même,  qu'elle  est  belle, 
affrontée  ainsi,  dans  l'entrain  de  la  liberté!  Mais  le  Vorwdrts! 
abhorré  répond  déjà  au  chant  libérateur;  la  contre-attaque 
arrête  nos  braves  et  dans  la  mêlée  qui  suit,  rejetés,  culbutés,  ils 
cherchent  vainement  à  reprendre  pied  derrière  le  parapet. 

Submergé  moi-même  par  le  courant  qui  les  emporte,  traîné, 
roulé,  foulé,  et,  misère  suprême!  laissé  là  sans  défense,  seul  de 
cette  solitude  affreuse  qui  n'a  d'autre  recours  que  le  vainqueur, 
je  me  relève  épuisé  de  forces,  mais  grandi  de  courage;  je  me 
souviens  du  blessé  français  qui  ne  doit  pas  mourir  et  je  me  sens 
assez  de  cœur  pour  repasser  du  côté  prussien. 

11  est  une  heure  du  matin  ;  un  silence,  si  profond  qu'on  en- 
tend au  loin  pétiller  les  incendies,  s'étend  sur  Chàteaudun,  quand 
j'accède  de  nouveau  à  la  place  et  monte  l'escalier  de  l'Hôtel  de 
Ville.  L'ambulance  municipale  est  gardée  militairement.  Dans  la 
grande  salle  du  premier  étage^  le  maire  discute,  entre  deux 
baïonnettes,  la  somme  que  le  vainqueur  exige  et  le  délai  qui 
nous  est  imparti.  Le  général  von  Wittich,  furieux,  tempête, 
frappe  du  pied  ;  il  exige  des  otages  et  parle  de  faire  passer  des 
francs-tireurs  par  les  armes.  Sans  chapeau,  le  front  meurtri, 
mais  la  tête  haute,  je  me  présente  à  lui;  je  réclame  la  vie  sauve 
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pour  tous,  la  liberté  pour  les  non-combattans,  les  soins  médicaux 
pour  les  blessés... 

—  Qu'on  larrête!  s'écrie-t-il  avec  un  geste  de  menace  ;  et  je 
ne  lui  demande  plus  maintenant  qu'une  seule  chose  :  c'est  de  ne 
partager  avec  personne  l'honneur  d'être  son  prisonnier.  Je  ré- 
pondrai de  ma  fortune,  de  ma  vie  môme  pour  les  engagemens 
de  Ghâteaudun  ;  et,  s'il  veut  faire  fusiller  quelqu'un,  ce  sera  moi. 

On  m'enferme  au  corps  de  garde.  C'est  une  délivrance  et  c'est 
un  repos.  Si  mon  mal  interne  reste  le  même,  si  je  sens  toujours 
la  patrie  méconnue  et  violée  qui  saigne  dans  mon  cœur,  au 
moins  puis-je  faire  de  ma  misère  un  allégement  aux  misères 
d'autrui.  Les  Prussiens  m'ont  mis  les  menottes,  mais  ils  ne  m'ont 
pas  bâillonné.  Je  crie  à  pleine  gorge,  j'appelle  la  sentinelle  ;  je 
veux  être  conduit  auprès  du  chef  d'état-major  ;  je  sollicite  de  lui, 
je  lui  arrache  un  ordre  pour  le  rassemblement  des  sapeurs- 
pompiers;  les  gardes  nationaux  sont  laissés  libres  de  se  joindre 
à  eux  et,  dès  six  heures  du  matin,  les  pompes  fonctionnent 
dans  le  quartier  Saint- Valérien. 

Le  calme  définitif  s'étend  alors  sur  la  ville.  Les  fourriers 
prussiens  s'y  installent;  ils  placent  lambulance  divisionnaire 
sous  mon  toit,  à  l'abri  du  drapeau  que  j'ai  moi-même  déployé. 

Le  secours  médical,  que  je  cherchais  hier,  est  venu  de  la 
sorte  au-devant  de  mon  blessé.  Sa  vie  est  sauve:  c'est  la  nou- 
velle que  j'apprends  le  soir,  quand  la  liberté  m'est  enfin  rendue, 
c'est  la  récompense  qui  m'est  accordée  pour  vingt-quatre  heures 
d'angoisse  et  de  détention. 

Avec  quelle  impatience  je  pousse  la  porte  de  sa  chambre  ! 
Avec  quelle  joie  j'approche  de  son  lit!  Mais  en  m'apercevant  à 
la  clarté  de  la  veilleuse,  il  s'écrie  comme  la  veille  :  «  Laissez- 
moi  !  »  et  ce  n'est  plus  cette  fois  un  cri  de  douleur  physique  et 
d'instinctif  effroi;  c'est  Facccnt  de  la  haine  consciente,  du  mé- 
pris, de  l'orgueil.  «  Vous  n'êtes  pas  blessé,  vous!  »  reprend-il, 
et  sa  voix  qui  raille  insulte  aussi  :  il  ne  se  bat  pas  pour  les  bour- 
geois; il  n'est  pas  soldat,  mais  franc-tireur.  Qu'on  le  porte  dans 
la  rue  ;  il  y  crèvera  plus  vite,  il  y  crèvera  mieux. 

Que  signifie  sa  colère?  Serait-ce  qu'bier,  quand  je  l'empor- 
tais sur  la  civière,  il  m'aurait  deviné?...  Joseph,  que  j'interroge, 
s'étonne  comme  moi.  Il  l'a  vu  calme  tout  le  jour,  même  pendant 
le  long  et  douloureux  pansement.  Mais  d'abord  le  chirurgien 
allemand  refusait  son  office;  il  montrait  avec  indignation  l'équi- 
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pement  irrégulier  du  franc-tireur,  la  casquette  américaine,  la 
vareuse  noire,  la  ceinture  bleue  ;  il  feuilletait  avec  méfiance  le 
livret  militaire  trouvé  dans  le  havresac. 

—  Un  mauvais  livret...  ajoute  Joseph,  et,  sur  la  page  ma- 
culée de  sang,  je  lis:  «  Jacques  François.  Fils  de  père  et  de 
mère  inconnus.  Age  présumé:  Dix-neuf  ans.  Sans  profession. 
Engagé  volontaire,  le  5  septembre'1870,  à  la  mairie  du  1"'  arron- 
dissement. » 

Ma  pratique  de  magistrat  m'a  familiarisé  avec  des  signale- 
mens  de  ce  genre.  Je  crois  reconnaître  un  de  ces  gibiers  de  tri- 
bunal pour  lesquels  ma  juridiction  n'est  pas  tendre  d'ordinaire, 
vagabond,  contumace,  assassin  peut-être,  quelque  malfaiteur 
parisien  venu  chercher  dans  la  guerre  de  province  un  alibi,  blotti 
dans  l'armée  comme  au  fond  d'un  bois.  On  soigne  ces  hommes- 
là  non  pour  eux-mêmes,  mais  par  respect  pour  leur  humanité  : 
la  nature  les  guérit  ensuite,  si  elle  veut. 

J'aurais  tort  de  vouloir  faire  davantage.  Les  affaires  munici- 
pales me  réclament.  11  faut  assurer  la  subsistance  des  indigens, 
que  les  réquisitions  prussiennes,  que  l'arrêt  de  tous  les  trans- 
ports commerciaux  exposent  à  mourir  de  faim  ;  il  faut  effectuer 
le  deuxième  versement  de  la  contribution  de  guerre,  vendre  mes 
valeurs  à  la  Bourse  de  Londres,  recevoir  par  un  exprès  For  qu'un 
commis  de  la  banque  Jameston  m'apporte  à  Bordeaux.  Ces 
besognes  font  plus  qu^  m'occuper:  elles  me  relèvent  à  mes 
propres  yeux.  Guéri  de  mes  remords,  rétabli  dans  mon  estime, 
je  laisse  le  nommé  François  gagner  à  sa  guise  l'instant  où  je 
l'enverrai  se  faire  pendre  ailleurs  ;  je  l'ai  presque  oublié,  quand 
un  matin,  il  me  demande  auprès  de  lui.  Il  voulait  se  lever  pour 
venir  à  ma  rencontre  ;  la  garde-malade  l'a  retenu  ù  grand'peine. 
La  cause  de  cette  impatience  est  mon  nom  même,  qu'il  ignorait 
hier  encore,  qu'il  vient  de  découvrir  tout  à  coup. 

—  Marceau  !  s'écrie-t-il  en  m'apercevant.  Vous  êtes  le  neveu 
du  général  Marceau  ! 

Une  carte  déployée  sur  les  genoux,  le  livre  de  Sergent  entre 
les  mains,  il  suivait  le  dernier  itinéraire  de  Marceau  dans  la 
forêt  d'Altenkirchen.  Il  lisait  les  péripéties  de  cette  sanglante 
étape,  la  reconnaissance  matinale  faite  sans  escorte,  à  l'arrière- 
garde  de  l'armée,  le  coup  de  fusil  tiré  par  le  chasseur  tyrolien 
embusqué  derrière  un  arbre,  Marceau  traversé  par  la  balle 
meurtrière, tombé  de  cheval,  gisant  à  terre  sans  plus  pouvoir  se 
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relever.  Ses  soldats  l'emportent  sur  une  civière  de  branchages  ;  il 
reste  exposé  tout  le  jour  au  soleil  ardent,  à  la  soif  impitoyable. 
La  retraite,  accélérée  par  sa  blessure  même,  ne  laisse  pas  le 
temps  de  l'abreuver;  sans  force  et  sans  voix,  il  interroge  pour- 
tant, il  s'inquiète  de  l'aile  gauche,  qu'il  sait  serrée  de  près  par 
l'ennemi.  On  voudrait  lui  répondre,  maison  ignore  avec  lui;  le 
pays  est  impénétrable;  des  éclaireurs,  qu'on  envoie,  ne  reviennent 
pas.  Le  soir  seulement,  Jourdan  arrive  et  le  rassure;  il  dit  sa 
division  toute  proche,  certaine  maintenant  de  gagner  le  Rhin, 
sauvée  par  les  combats  acharnés  que  l'arrière-garde  soutenait 
les  jours  précédens  sur  la  Lahn,  au  pont  de  Limbourg.  Marceau 
se  calme  et  sourit.  La  nuit  peut  tomber,  la  mort  peut  venir  :  il 
s'est  fait  tuer  pour  couvrir  la  retraite  de  Jourdan. 

—  Que  c'est  beau  !  Rien  n'est  plus  beau  !  dit  ce  franc-tireur 
émerveillé. 

Je  ne  reconnais  plus  le  fanatique  qui  me  jetait  hier  l'injure 
à  la  face.  L'éclat  fiévreux  de  ses  yeux  s'est  adouci;  sur  son 
visage  illuminé,  le  zèle,  l'enthousiasme,  la  droiture,  la  bravoure, 
passent  et  se  reflètent  comme  dans  un  miroir.  Et,  cédant  de 
nouveau  au  penchant  sympathique  qui  m'attirait  tantôt  vers  son 
lit  de  douleur,  je  lui  demande  :  Pourquoi  son  «  laissez-moi  » 
cruel?  Pourquoi  ai-je  dû  le  faire  soigner  de  force  et  malgré 
lui? 

Il  me  regarde  avec  tristesse,  comme  si  nous  ne  pouvions 
nous  comprendre,  comme  si  le  pas  que  je  fais  vers  lui  nous 
laissait  encore  trop  loin  l'un  de  l'autre,  et  répond  simple- 
ment : 

—  Je  voulais  mourir... 

Puis,  la  tête  renversée,  le  regard  perdu  : 

—  D'où  venait  à  Marceau  sa  tranquillité  d'âme,  alors  que 
Jourdan  l'embrassait  en  pleurant  ? 

—  Marceau  n'a  pas  méprisé  l'existence,  lui  dis-je.  Il  l'a 
regrettée  au  contraire,  et  c'est  ce  qui  rend  si  touchans  ses  der- 
niers adieux. 

Je  raconte  l'agonie  du  héros.  J'évoque  cette  scène,  belle  de 
la  beauté  des  symboles,  où  non  seulement  ses  compagnons 
d'armes  se  pressent  à  son  chevet,  mais  où  la  vie  avec  ses  séduc- 
tions, l'âme  avec  ses  tendresses  l'entourent,  le  charment  et 
veulent  le  rattacher  à  la  terre;  deux  divinités  rivales,  l'Amour 
et  la  Mort,  se  disputent  ses  derniers  momeiis.  ^ 
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Je  dis  le  martyre  succédant  au  sacrifice;  Marceau,  dépassé  par 
la  retraite,  abandonné  dans  le  cantonnement  ennemi,  la  simpli- 
cité républicaine  avec  laquelle  il  offrait  à  son  ordonnance  une 
place  à  coté  de  lui  sur  son  lit  de  douleur;  sa  pauvreté  si  grande 
que  ses  deux  chevaux  d'armes  furent  tout  ce  que  sa  mère  hérita 
de  lui  ;  la  visite  funèbre  rendue  à  sa  dépouille  par  les  officiers 
autrichiens;  la  pompe  militaire  de  son  cortège;  ses  funérailles 
nationales  ;  son  tombeau  payé  par  le  sou  de  solde  qu'abandonna 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  enfin  le  tendre  secret  gardé  jusqu'à 
la  tombe  et  ravi  non  pas  à  l'homme,  mais  au  cadavre  déjà  couché 
dans  le  cercueil.  On  allait  replier  sur  lui  les  plis  du  linceul, 
quand  on  découvrit  à  son  cou,  quand  on  détacha  de  son  cœur 
le  médaillon  qui  contenait  le  portrait  de  sa  fiancée,  Agathe  de 
Châteaugiron. 

J'ai  parlé  tout  d'une  haleine.  Celle  vieille  histoire,  connue 
depuis  mon  enfance,  je  croyais  l'entendre,  je  la  comprenais  du 
moins  pour  la  première  fois. 

—  Oh  !  j'aurais  voulu  mourir  comme  le  général  Marceau  ! 
dit  à  la  fin  ce  soldat,  et  tout  l'amas  de  douleur  dont  ses  nerfs 
sont  chargés,  les  fatigues  et  les  misères  de  la  guerre,  les  nuits 
sans  sommeil,  les  blessures,  les  fièvres,  les  angoisses,  tout  sort 
de  sa  bouche  avec  des  sanglots.  Ses  larmes,  qui  ruissellent, 
calment  définitivement  son  visage;  le  dernier  pli  de  tristesse 
s'efface  de  ses  traits,  où  ne  rayonnent  plus  que  l'iatelligence,  le 
dévouement,  le  courage  et  le  pardon. 

Il  me  tend  la  main  en  gage  de  réconciliation  définitive  et 
consent  enfin  à  me  parler  de  lui.  Il  n'a  d'autre  affection  que  le 
peuple,  d'autre  famille  que  son  pays.  Entré  dans  la  vie  par 
hasard,  abandonné  de  ses  parens,  battu  par  sa  nourrice,  il  fut 
berger,  valet  d'écurie,  garçon  de  charrue  ;  il  [grandit  sans  le  se- 
cours des  hommes,  sous  l'œil  de  la  nature,  au  milieu  des  ani- 
maux. Cette  enfance  souffrante  le  préparait  pour  une  vie  ascé- 
tique ;  sa  soif  d'apprendre  le  rendait  docile  aux  leçons  du  dogme 
chrétien.  Recueilli  chez  un  curé  qui  voulait  le  faire  entrer  au  sé- 
minaire et  là,  nourri,  vêtu,  instruit,  il  avait  passé  des  nuits  à 
lire,  dévoré  ce  que  le  presbytère  contenait  d'ouvrages  français  et 
d'ouvrages  latins,  savouré  passionnément  le  charme  de  l'étude, 
jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  il  reconnût  la  nullité  de  sa  vocation  reli- 
gieuse, reprît  la  besace  et  suivit  son  chemin.  L'excès  de  la  mi- 
sère   le    conduisait  bientôt   où    convergent   l'extrême   luxe   et 
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l'extrême  besoin  :  à  Paris.  Du  christianisme  sauvage  qui  avait  été 
son  évangile  au  village,  il  faisait  alors  la  base  de  son  catéchisme 
républicain. 

Typographe,  prote  et  correcteur,  il  avait  commencé  à  écrire; 
par  les  petits  emplois  de  la  plume,  il  allait  se  glisser  dans  la 
rédaction  d'un  journal,  quand  la  maladie  l'avait  pris.  Soigné  un 
temps  à  l'hôpital,  puis  rendu  à  la  vie  errante,  ouvrier  sans  tra- 
vail, convalescent  sans  nourriture,  relégué  dans  les  cloaques  où 
les  vices,  l'alcoolisme,  la  tuberculose,  toutes  les  lèpres  étendent 
leurs  contagions  aux  parias  de  la  société,  il  touchait  du  doigt 
les  plaies  du  bas  peuple  parisien  et  songeait  :  «  A  quand  la  ré- 
demption ?  A  quand  la  justice?  »  Le  4  septembre,  en  entendant 
proclamer  la  République  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  il  avait 
cru  l'heure  venue.  Le  S,  il  s^enrôlait  dans  les  francs-tireurs  de 
Lipovski.  Défense  nationale  et  révolution  n'étaient  plus  à  ses 
yeux  qu'une  seule  guerre;  du  bourgeois,  du  Prussien,  il  récla- 
mait pour  ses  frères  une  place  au  soleil  ;  il  allait  la  leur  faire  à 
coups  de  fusil. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir  qu'il  existait  des  hommes 
comme  vous?  dit-il  sur  un  ton  de  confusion  et  de  repentir,  et 
sa  contrition  me  touche,  plus  que  n'avaient  fait  ses  injures,  son 
regret  me  gagne  et  devient  remords. 

Oui,  dans  les  sous-sols,  dans  les  cabanons  oii  il  a  vécu,  com- 
ment ce  forçat  aurail-il  rencontré  des  hommes  de  ma  condition? 
Et  moi-même,  l'ennemi  social  dont  il  refusait  hier  le  secours 
hypocrite,  l'aurais-je  connu  jamais,  si  mon  égoïsme,  si  ma  pitié 
feinte  ne  m'avaient  pas  rapproché  de  lui?  Tout  près  cependant 
que  nous  voilà  l'un  de  l'autre,  je  me  garde  de  troubler  son  cœur 
qui  s'apaise.  Mentant  non  par  fausseté  d'âme,  mais  par  devoir  de 
charité,  je  feins  d'être  cet  homme  juste  qu'il  aurait  ignoré  ou 
méconnu.  Je  dis  l'impiété  des  luttes  intestines,  l'union  néces- 
saire des  esprits,  le  besoin  qu'a  la  patrie  de  tous  ses  enfans.  Lui 
qui  croyait  ne  combattre  que  pour  ses  frères  ouvriers,  je  dis  qu'il 
a  fait  davantage.  Tous  les  hommes  de  son  pays  bénéficient  de 
son  courage,  tous  plaignent  ses  blessures  ;  tous  l'aiment  et  il 
doit  les  aimer  tous. 

Je  moralisais  de  la  sorte  ;  mais,  bien  au-dessus  de  mes 
paroles,  sa  pensée  planait  dans  une  région  plus  haute  et  décou- 
vrait de  plus  beaux  horizons.  Il  parle  à  son  tour;  son  verbe 
inspiré  m'entraîne  comme  par  coups   d'aile;  nous  montons  si 
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vite,  dans  un  air  si  rare,  que  je  perds  haleine  et  ne  suis  plus 
que  de  loin  son  vol  vertigineux. 

Il  avait  songé  que  le  sang  français  versé  dans  cette  guerre  la- 
verait la  patrie  de  ses  injustices  et  la  purgerait  de  ses  haines. 
Par  la  camaraderie  militaire,  premier  essai  de  solidarité  sociale, 
par  l'armée  nationale,  première  ébauche  d'une  nation,  la  Répu- 
blique envahie  préparerait  ses  fils  à  la  pratique  de  la  justice, 
autant  qu'à  la  conquête  de  la  liberté;  et  quand,  à  la  fin,  le  peuple 
vainqueur  aurait  prouvé  sa  souveraineté  en  prouvant  sa  force,  les 
fondemens  de  la  société  nouvelle  se  trouveraient  tout  posés  ;  la 
France  retrempée  dans  la  lutte,  récompensée  par  la  paix  pour 
sa  longue  patience,  se  serait  refaite  elle-même  et  régénérée.  Cette 
œuvre  de  rachat  exigeait  des  victimes  ;  c'est  pourquoi  il  s'était 
offert,  il  s'était  donné. 

—  Sine  sanguine  non  fit  remissio,  ajoute-t-il  avec  un  sou- 
rire. 

Un  détour  gracieux,  une  prévenance  intellectuelle,  lui  font 
tirer  pour  moi  cette  réminiscence  d'une  de  ses  lectures  d'autre- 
fois ;  mais  le  lettré  et  le  pharisien  auquel  il  s'adresse  est  main- 
tenant un  homme  de  foi.  Je  lui  réponds  d'une  étreinte  et  d'un 
serrement  de  mains  ;  et,  répétant  les  mots  mêmes  qui  me  tou- 
chaient tantôt  jusqu'au  fond  du  cœur  : 

—  Pouvais-jc  savoir  qu'il  existait  des  soldats  comme  vous  ! 
dis-je  à  mon  tour. 

Tout  au  charme  de  ma  rédemption  morale,  à  sa  bonté  qui  me 
réchauffe,  à  cette  tendresse  subite,  fleur  mystique  née  du  sang 
répandu,  au  miracle  de  notre  rencontre,  au  sens  du  nom  qu'il 
me  donne  et  que  je  lui  rends  : 

—  Marceau,  me  dis-je,  c'est  Marceau  lui-même  ! 

Oui,  Marceau,  le  général,  et  François,  l'enfant  perdu,  le  vo- 
lontaire de  1792  et  celui  de  1870,  celui-là  au  pont  de  Limbourg, 
celui-ci  sur  les  barricades  de  Châteaudun,  ils  sont  le  même  héros 
jeune  et  souriant,  le  même  chevalier  du  peuple,  le  même  cham- 
pion impersonnel  armé  par  la  race  pour  la  défense  du  pays.  Ils 
sont  ce  soldat  de  tous  les  temps,  prompt  au  danger  et  au  devoir, 
qui  succombe  pour  la  nation  qui  l'a  fait  vivre,  et  que  la  nation 
ressuscite  à  son  tour  et  répète  de  génération  en  génération. 

Une  heure,  la  meilleure  de  ma  vie,  a  suffi  pour  ouvrir  mes 
yeux  à  ces  grandes  évidences;  mais  ébloui  que  je  suis  devant  la 
lumière,  j'ai  besoin  d'un  homme  encore  qui  me  pousse  plus 


328 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


avant  et  m'aide  à  faire  le  dernier  pas  le  long  de  mon  chemin 
de  Damas. 

On  annonce  le  général  von  Wittich.  Il  a  voulu,  avant  de 
quitter  Châteaudun,  me  remercier  du  rôle  modérateur  que  j'ai 
joué  dès  la  première  heure  de  l'occupation.  La  contribution  de 
guerre,  ajoute-t-il,  a  été  employée  d'une  manière  humaine  et 
sage  ;  elle  a  servi  à  l'adoucissement  des  rigueurs  de  la  guerre, 
au  bien-être  et  à  la  récréation  des  soldats. 

Veut-il  parler  de  la  fête  que  sa  division  célébrait  hier,  à 
l'occasion  de  la  capitulation  de  Metz  ?  Sur  la  place  déblayée  de 
ses  barricades,  bien  lavée  de  ses  taches  de  sang,  aux  sons  d'une 
musique  militaire  jouant  des  valses  de  Strauss,  on  distribuait  à 
la  troupe,  avec  mon  argent,  du  vin,  des  gâteaux,  du  tabac. 
Quelque  humilié  que  je  me  sente  d'avoir  été  dans  l'occasion  son 
fournisseur,  le  général  persiste  à  m'adresser  ses  remerciemens. 
Il  s'excuse  de  m'avoir  fait  enfermer  vingt-quatre  heures  au  corps 
de  garde  :  il  ignorait  alors  à  qui  il  avait  affaire.  Aujourd'hui 
qu'il  me  connaît  mieux,  il  salue  respectueusement  en  moi  le 
dernier  descendant  du  général  Marceau. 

—  Saluez  plutôt  celui-ci,  lui  dis-je,  en  lui  montrant  le  blessé 
étendu  sur  le  lit. 

—  Votre  fils? 

—  Oui,  mon  fils,  François  Marceau.  Le  plus  brave  soldat 
du  monde,  percé  par  vos  uhlans  de  trois  coups  de  lance  à  la 
défense  de  Châteaudun. 

—  Il  est  digne  du  nom  qu'il  porte,  dit  le  général,  qui  s'in- 
cline profondément. 

Il  n'a  pas  surpris  le  geste  par  lequel,  le  doigt  sur  la  bouche, 
j'exige  le  silence  et  n'admets  pas  de  démenti  ;  il  n'a  pas  entendu 
le  murmure  extasié  de  ce  soldat  :  «  Marceau  !  être  Marceau  !  » 
Resté  seul  maintenant  avec  celui  que  j'ai  nommé  mon  enfant, 
je  lui  demande  de  réaliser  d'un  mot  mon  vœu  spontané.  Je 
ladopterai  selon  la  loi.  Il  deviendra  mon  fils  aux  yeux  du  monde  ; 
ma  maison  et  ma  fortune  sont  à  lui...  » 


VllI 


—  Impossible  de  poursuivre,  messieurs,  dit  le  juge.  Je  ne 
distingue  plus  les  caractères. 
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Il  s'excusait  de  suspendre  la  lecture  au  moment  où  le  ma- 
nuscrit donnait  pour  la  première  fois  une  indication  significative; 
mais  l'écriture  en  était  de  plus  en  plus  mauvaise  et  la  nuit,  qui 
s'épaississait,  le  rendait  indécliilTrable.  Cette  observation  tomba 
sans  écho  au  milieu  du  silence  général.  L'hésitation  de  sa  voix 
était  devenue  si  grande,  en  effet,  elle  avait  si  bien  lassé  l'atten- 
tion qu'on  acceptait  volontiers,  qu'on  aurait  demandé  par  grâce 
un  moment  de  répit. 

—  Jusqu'ici,  reprit-il,  le  document  nous  est  peu  favorable; 
mais  tout  n'est  pas  perdu.  Avec  un  esprit  aussi  passionné 
que  celui  du  président,  on  peut  toujours  s'attendre  à  quelque 
surprise. 

Ehrmann,  entr'ouvrant  la  porte,  appela  Odile  pour  avoir 
une  lampe.  Les  autres  continuaient  à  se  taire,  immobiles  entre  le 
souci  de  ce  quïl  leur  restait  à  entendre  et  la  fatigue  de  ce  qu'ils 
avaient  entendu.  L'obscurité  passagère,  qui  dérobait  les  physio- 
nomies dans  l'ombre  et  qui  les  isolait  les  uns  des  autres,  con- 
venait à  leur  état  d'esprit.  Mais  le  commis-greffier  tira  de  sa 
poche  la  bougie  sur  laquelle  il  faisait  fondre  la  cire  des  scellés 
et  frotta  une  allumette.  Dans  la  demi-lumière,  les  visages  repa- 
rurent, mornes  et  creusés. 

—  Passionné,  il  l'était  !  dit  M.  Thillot  avec  un  soupir.  Ce 
n'est  pas  un  testament  qu'il  laisse,  c'est  un  feuilleton... 

M.  Vigneule  s'offrait  de  nouveau  à  suppléer  le  juge  pour  la 
fin  de  la  lecture.  Cette  fois  encore,  M.  Chevillon  refusa  : 

—  Plus  qu'un  peu  de  patience,  messieurs.  Nous  touchons 
au  terme. 

Il  fit  tourner  sous  son  pouce  les  quelques  feuillets,  dix  peut- 
être,  qui  le  séparaient  de  la  fin  du  manuscrit.  Cette  vue,  qui 
ravivait  la  curiosité  de  son  auditoire,  l'avait  stimulé  lui-même. 
D'un  débit  rapide,  il  recommença  : 


IX 


«  Avec  le  départ  de  la  division  von  ^Yi(lich,  la  guerre  s'éloi- 
gnait de  Châteaudun.  Mais  l'accalmie  fortuite  qui  succédait 
autour  de  moi  à  la  tourmente  des  événcmens  n'apaisait  pas  le 
trouble  de  ma  conscience  ;  je  cherchai  le  repos  dans  l'action. 
Le  17«  corps  d'armée   se   formait  à  Marboué;  je  courus   m'en- 


330  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

rôier  parmi  ses  infirmiers  volontaires,  je  rejoignis  avec  lui 
l'armée  de  la  Loire  devant  Orléans.  A  Patay,  en  décembre,  je 
soignais  sous  la  tente  ses  blessés  et  ses  amputés. 

Sombres  soirs  des  jours  de  bataille!  Lendemains  plus  som- 
bres encore  !  Nuits  brèves  coupées  par  des  sonneries  de  retraite  ! 
Alarmes  !  cauchemars  !  Dans  une  plaine  lugubre  et  désolée, 
comme  1  "était  la  Beauce  en  ce  triste  hiver,  sur  un  ciel  incendié 
et  rouge,  je  croyais  voir  se  dresser  un  Golgotha;  sur  ce  calvaire, 
la  France  martyre  m'apparaissait.  Christ  immense,  auquel  ma 
vie  était  incorporée  et  dont  le  sang  profusément  versé  me  lais- 
sait, moi  vivant,  le  débiteur  insolvable  des  soldats  morts. 

Jadis,  au  temps  de  mon  aïeul,  ceux  des  Quatorze-Armées 
avaient  sauvé  la  République  ;  vrais  fondateurs  en  France  de  la 
liberté,  ils  m'avaient  fait  par  avance  ma  paix,  mes  loisirs,  ma 
fortune.  Et  ceux-ci,  les  derniers  venus,  debout  pour  la  défense 
d'une  cause  perdue,  mal  équipés,  mal  commandés,  victimes, 
moins  de  la  haine  prussienne  que  de  l'imprévoyance  de  ma  géné- 
ration, je  ne  pouvais  plus  panser  leurs  blessures,  sans  songer 
que  c'était  moi  qui  les  avais  frappés. 

Cette  pensée  devenait  plus  obsédante  de  jour  en  jour,  à 
mesure  que  le  châtiment  de  nos  fautes  s'appesantissait  sur  eux. 
Orléans  perdu  par  d'Aurelle,  Chanzy  rétrogradait  vers  Blois  et 
Château dun.  La  guerre,  après  m'avoir  ballotté  dans  ses  remous, 
me  rejetait  sur  la  grève  môme  d'où  son  flot  m'avait  emporté 
et  me  replaçait  en  face  de  moi-même,  en  me  ramenant  au  chevet 
de  François  Marceau. 

Sa  convalescence  avait  été  douteuse  et  lente;  mais  je  le 
retrouvais  calme,  heureux,  confiant.  Fidèle  à  l'instinct  révolu- 
tionnaire qui  l'avait  armé,  champion  ardent  des  Droits  de 
l'Homme,  il  songeait  toujours  au  lendemain  social  qui  suivrait 
ce  triste  présent.  L'édifice  national  était  à  reconstruire  :  il 
serait,  disait-il,  un  des  ouvriers  du  travail;  il  s'embaucherait 
dans  l'atelier,  sous  le  nom  reçu  de  moi  et  porté  désormais  avec 
orgueil. 

Quant  à  ma  fortune  toujours  offerte,  il  persistait  à  la  refuser. 
L'argent  était  à  ses  yeux  une  puissance  ennemie,  avec  laquelle 
il  ne  pactisait  pas.  Il  disait  que  la  Révolution  s'était  perdue  par 
l'argent,  que  l'ébauche,  tracée  par  elle,  d'un  état  juste,  que 
l'assiette  légitime  de  l'autorité,  que  l'essai  d'un  commandement 
militaire  rationnel,  fondé  sur  la  division  du  travail  et  la  spéciali- 
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sation  des  fonctions,  que  tout  avait  périclité,  par  l'avènement  du 
dieu  Argent  et  par  l'ascendant  immédiat  que  ce  nouveau  pouvoir 
avait  pris  sur  les  autres  pouvoirs.  Devant  cette  force  mauvaise, 
les  hommes  s'étaient  montrés  petits;  elle  avait  domestiqué,  cor- 
rompu le  gouvernement,  le  Parlement,  l'armée  même,  en  sou 
doyant  contre  la  nation  les  hommes  à  vendre,  ennemis  natureh 
des  hommes  qui  se  sont  donnés. 

Depuis  lors,  et  maintenant  même ,  combien  de  fois  ses  pa- 
roles me  sont-elles  revenues  à  l'esprit!  Je  ne  voudrais  pas  mourir 
sans  dire  à  ce  propos  tout  ce  que  je  pense  et  sans  préciser  le 
rôle  joué  par  l'argent  dans  les  troubles  dont  j'ai  été  témoin.  Je 
le  ferai  sans  doute,  si  l'amélioration  que  le  médecin  constate 
dans  mon  état  se  prolonge;  mais  je  n'ai  garde  aujourd'hui  de 
confondre  entre  elles  toutes  mes  tristesses;  j'achève  sur  le  sujet 
de  celles  que  l'année  1870  m'avait  apportées. 

Rien,  dis- je,  n'altérait  la  foi  de  François  Marceau  dans  la 
victoire  définitive.  Il  espérait  une  défense  nationale  longue,  in- 
lassable, indifférente  aux  revers,  supérieure  en  durée  à  ce  que 
l'armée  prussienne  pourrait  déployer  de  facultés  offensives  et 
de  combativité.  Incapable  que  j'étais  alors  de  penser  par  moi- 
même,  j'aurais  été  heureux  de  penser  comme  lui,  mais  comment 
croire  encore  à  une  issue  favorable,  quand  partout  la  résistance 
en  province  s'émoussait,  se  brisait,  avortait?  Les  batailles  du 
Mans,  de  Bapaume,  de  Villersexel  marquaient  les  termes  oii  nos 
armées  achevaient  leurs  carrières  éphémères.  Paris  épuisé  capi- 
tulait, et,  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  de  misère,  les 
événemens  de  la  Commune  éclataient  aussitôt  après. 

J'en  portai  à  François  Marceau  l'accablante  nouvelle  :  il  la 
reçut  joyeusement.  Il  voyait  dans  l'émeute  une  mesure  de  salut 
public  ;  iî  croyait  que  Paris  se  levait  en  masse  contre  le  vain- 
queur, que  la  nation  allait  suivre  et  qu'un  brusque  revirement 
des  chances  militaires  se  produirait.  Tout  chancelait  en  France 
à  cette  heure  critique,  l'ordre  établi,  les  droits,  les  pouvoirs, 
mais  sa  foi  robuste  ne  faiblissait  pas.  La  souveraineté,  l'auto- 
rité, la  vérité  étaient  toujours  pour  lui  dans  les  rangs  du  peuple; 
le  peuple  infaillible  s'armait  contre  l'ennemi  du  dedans,  traitant 
avec  celui  du  dehors  ;  il  allait  les  bousculer  tous  deux  dans  le 
hourrah  insurrectionnel. 

Je  réfutais  ses  dires,  et  l'événement  allait  bientôt  me  donner 
raison.  L'armée  régulière  couronnait  la  série   de   ses  défaites 
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par  une  victoire  remportée  sur  la  révolution.  Ce  triste  succès 
était  chose  accomplie,  Paris  était  déjà  dompté  qu'à  Châteaudun 
François  Marceau  s'insurgeait  encore.  Redevenu  mon  ennemi  : 
«  Nous  ne  sommes  plus  du  même  côté  de  la  barricade!  » 
s'écriait-il.  Il  voulait  se  rejeter  dans  la  rue;  il  réclamait  ses 
vêtemens  de  franc-tireur,  sa  besace,  un  bâton. 

Le  docteur  s'interposa  entre  nous  :  il  avait  ses  raisons  pour 
intervenir.  La  cicatrisation  des  plaies,  disait-il,  n'était  pas  com- 
plète. En  fait,  les  signes  de  la  phtisie  constatés  précédemment 
chez  mon  fils  adoptif  allaient  s'accentuant;  le  doute  n'était  pas 
permis  sur  les  progrès,  ni  non  plus,  hélas  !  sur  l'issue  du 
mal. 

J'avais  guéri  la  blessure  militaire,  mais  la  plaie  sociale  res- 
tait incurable.  Tous  mes  soins  n'aboutiraient  qu'à  prolonger  un 
peu  cette  jeune  vie,  flétrie  dans  sa  fleur  avant  d'avoir  porté  ses 
fruits. 

Cet  humble  devoir,  au  moins  l'ai-je  entièrement  rempli;  le 
mal  fait  par  la  société  marâtre,  l'ai-je  calmé,  consolé.  François 
Marceau  me  le  disait  alors,  —  il  m'est  bien  doux  de  m'en  souve- 
nir en  ce  moment,  —  ses  jours  de  maladie,  de  fièvre  et  de  déclin 
furent  les  meilleurs  de  ceux  qu'il  avait  vécus. 

Les  médecins  recommandaient  pour  lui  le  climat  de  l'Algérie. 
Nous  parlions  de  nous  transplanter  là,  de  fonder  une  entreprise 
agricole,  de  construire  une  ferme,  où  nous  recueillerions  des 
enfans  abandonnés,  d'ouvrir  des  maisons  de  refuge,  dans  des 
bois  de  pins,  au  bord  de  la  mer,  où  des  ouvriers  malades  vien- 
draient se  guérir.  Des  plans  illusoires,  auxquels  il  croyait,  avaient 
été  dressés  ;  il  acceptait  mon  argent  pour  ces  entreprises.  L'au- 
tomne arrivant,  nous  nous  préparions  pour  le  départ;  mais  il 
convenait  sans  doute  que  le  sacrifice  de  sa  vie  fait  par  lui  devant 
Châteaudun  y  fût  consommé.  Un  an  jour  pour  jour  après  la  ba- 
taille, il  expirait  dans  mes  bras,  mon  fils  unique,  en  me  remer- 
ciant et  en  m'aimant. 

Qu'ai-je  fait  depuis  lors,  et  que  pouvais-je  faire,  moi,  pareil 
à  tous  ces  passans  de  la  terre,  qui  s'en  vont  sans  laisser  de  traces 
et  font  de  l'humus  sous  les  pieds  d'autres,  qui  passent  à  leur 
tour?  Ni  savant,  ni  artiste,  ni  tribun,  ni  poète,  ni  militaire,  sans 
escabeau  pour  m'élever  au-dessus  de  la  foule,  sans  point  d'appui 
pour  la  mouvoir,  indigne   de  survivre  et  de  suragir  au  delà  du 
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temps  court  qui  m'était  accordé,  je  choisis  un  rôle  à  ma  taille 
et  n'eus  d'autre  orgueil  que  de  le  bien  remplir. 

J'occupai  dans  un  prétoire  de  province  un  siège  de  magistrat. 
Leshabitans  d'Ymonville  s'habituèrent  à  mevoirdans  leursmnrs 
et  me  nommèrent  leur  concitoyen.  J'allais  au  tribunal,  je  r<  di- 
geais  mes  jugemens,  je  lisais  mes  vieux  auteurs,  je  dînais  avec 
mes  amis.  Péripatéticien  sans  doctrine,  moraliste  sans  ascétisme, 
je  vivais  selon  le  rythme  et  la  mesure,  heureux  de  mon  sort,  en 
apparence,  salué  bas  par  les  pauvres,  envié  pour  ma  fortune, 
mon  bien-être  et  mes  loisirs.  En  réalité,  la  guerre  m'avait  cassé 
les  reins;  comme  un  homme  écrasé  par  la  chute  d'un  édifice,  je 
me  traînais,  infirme,  sur  les  ruines  de  mon  pays. 

Cependant,  la  France,  découronnée  de  deux  provinces,  se  re 
levait  peu  à  peu.  Elle  refaisait  ses  finances,  ses  mœurs  et  sa 
constitution.  Son  armée  se  reconstruisait  sur  un  plan  meilleur  : 
j'admirais  que  le  grand  et  passif  organisme  militaire,  dont  les 
variations  sont  si  lentes,  eût  pu  accomplir  en  une  fois  une  aussi 
vaste  évolution. 

C'était  une  armée-école  qui  s'ouvrait.  Chaque  classe  de  la 
société  devait  désormais  lui  fournir  un  contingent  d'écoliers  ; 
chaque  génération  venait  à  son  tour  se  verser  dans  ce  crible 
et  cet  égalisoir.  J'assistais  à  ce  travail,  ressassé  et  recommencé 
sans  fin.  Je  voyais  l'éducation  militaire  du  temps  de  paix  réa- 
liser par  centaines  des  rencontres  et  des  réconciliations  pareilles 
à  celles  que  la  guerre  avait  improvisées  entre  François  Marceau 
et  moi.  Et  combien  j'enviais  à  nos  officiers  leur  privilège  de 
manier,  de  pétrir  cette  merveilleuse  matière,  cette  chair  nationale 
que  je  n'avais  tenue  qu'un  instant,  sanglante  et  souffrante  et 
mourante  entre  mes  mains!  Toutes  les  conditions,  tous  les 
métiers  s'alignent  devant  eux  et  leur  obéissent;  ils  sont  les 
grands  pacifistes  à  la  voix  desquels  les  haines  sociales,  attisées 
par  d'autres,  s'apaisent  et  composent  dans  l'amour  du  pays. 

Cependant,  leur  œuvre  de  contrôle  et  de  commandement  ne 
pouvait  pas  être  la  mienne.  Le  terrain  ouvert  devant  moi  n'était 
pas  le  champ  clos  de  la  caserne,  mais  bien  le  libre  champ  de  ba- 
taille de  l'existence.  Là,  pas  de  trêve  à  la  lutte  pour  la  vie; 
une  lutte  sourde,  dont  les  lois  tempèrent  seules  la  brutalité. 
Magistrat,  mon  devoir  était  d'administrer  ces  lois;  je  le  fis  sans 
faiblir,  sinon  sans  souffrir.  Bien  que  je  n'eusse  plus  pour  le 
code  un  respect  sans  limites,  on  vanta  la  justice  de  mes  arrêts. 
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L'heure  de  la  vieillesse  sonnant  enfin,  j'abandonnai  ma  place  à 
un  autre  et,  relevé  de  ma  consigne  de  sentinelle,  redevins  ce 
que  la  guerre  de  1870  avait  fait  de  moi  :  un  trésorier  et  un 
ambulancier. 

Le  lieu  de  ma  retraite  était  marqué  dans  Ymonville  même 
par  une  tombe  anonyme,  par  le  mausolée  dû  jadis  au  burin 
de  Sergent-Marceau,  vainement  destiné  [par  lui  aux  cendres  de 
son  beau-frère,  et  construit  enfin  par  moi  pour  celui  qui  aurait 
si  bien  porté  dans  le  monde  le  nom  de  Marceau.  Je  pris  ma 
garde  auprès;  je  rassemblai  ma  fortune,  éparse  jusque-là  dans 
des  entreprises  cosmopolites,  confiée  à  des  mains  inconnues.  Être 
un  bon  riche,  je  n'avais  plus,  je  ne  pouvais  plus  avoir  d'autre 
ambition.  Et  j'ignore  encore  si  j'ai  su  mériter  ce  titre,  et  je  ne 
dis  pas  qu'il  soit  facile  de  faire  le  bien.  Mais  enfin,  si  quelques 
plaies  ont  pu  être  pansées  autour  de  moi,  quelques  courages 
restaurés,  au  moment  où  ils  allaient  défaillir,  quelques  vies 
sauvées,  qui  flottaient  désemparées,  et  que  l'océan  du  monde 
allait  engloutir,  je  n'aurai  pas  démérité  de  moi-môme  ni  détenu 
injustement  la  fortune  dont  j'avais  la  charge  et  la  responsa- 
bilité. 

Je  portai  mon  obole  aux  œuvres  d'intérêt  commun,  de  bien- 
faisance, d'enseignement,  de  mutualité.  De  tous  les  asiles  ouverts 
aux  faibles  et  aux  petits,  j'élargis  les  portes  et  je  haussai  les 
toits,  pour  que  plus  d'hommes  vinssent  y  forger  leurs  armes,  et 
pour  qu'ils  en  sortissent  plus  forts.  J'eus  pour  amis  les  blessés, 
les  traînards,  tous  les  défaillans  de  l'existence.  Mon  argent  fut 
un  secours  pour  eux,  jamais  une  aumône.  L'aumône  est  dégra- 
dante ;  je  le  savais,  je  le  leur  disais  ;  mais  tous  ne  me  croyaient 
pas,  sans  doute,  car  plus  d'un  porte  aujourd'hui  encore  la  tare 
d'être  resté  mon  débiteur. 

Mes  concitoyens  m'ont  vu  de  la  sorte  dévoué  d'une  manière 
exclusive  à  leurs  intérêts  et,  par  là,  ils  ont  pu  prendre  le  change 
sur  mes  préoccupations  intimes  et  sur  mes  dernières  inten- 
tions. Mais  si  les  limites  de  la  ville  paraissaient  borner  mes 
pensées,  c'est  que  mon  action  sur  les  hommes  et  les  choses  ne 
s'étendait  pas  au  delà.  Du  haut  de  ma  mort  prochaine,  je  domine 
au  contraire  l'horizon  de  ma  vie;  je  puis,  d'un  geste,  indiquer 
un  symbole  et  marquer  ma  foi  dans  un  idéal.  Pendant  trente 
ans,  la  France  fut  ma  préoccupation  principale,  ou  plutôt  mon 
unique  souci.  Je  la  fais  aujourd'hui  mon  héritière;  c'est  là  ce 
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que  devront  comprendre  ceux  qui  s'é tonneront  demain  de  me 
voir  mourir  intestat...  » 


—  Patatras!  fit  le  juge.  Nous  y  voilà  donc! 

—  Une  heure  de  sermon  pour  en  arriver  là  !  disait  M.  Thillot, 
en  allant,  d'im  pas  colère,  d'un  angle  de  la  chambre  à  l'autre. 

—  Alors,  nous  n'achevons  pas?  demanda  Ehrmann. 

Il  espérait,  à  part  soi,  quelque  codicille,  une  disposition  recti- 
ficative, ou,  si  le  malheur  était  définitif,  un  souvenir  au  moins, 
un  mot  d'adieu  à  ceux  que  le  président  nommait  tantôt  «  ses 
familiers.  » 

—  Achever  quoi?  répliqua  vivement  M.  Thillot.  Vous  ne  com- 
prenez donc  pas  qu'un  emprunt  est  inévitable,  et  que  ce  sera  le 
début  de  la  nouvelle  municipalité? 

Il  avait  parlé  trop  vite  et  pensé  tout  haut.  Il  s'en  aperçut  au 
sourire  falot  qui  passait  sur  les  lèvres  de  M.  Vigneule,  et,  pre- 
nant d'un  geste  rageur  le  manuscrit  sur  la  table,  soulignant  d'un 
trait  d'ongle  le  mot  qui  soulignait  tout,  vint  le  placer  sous  le  nez 
du  capitaine  : 

—  Tenez!  Lisez!  puisqu'il  vous  faut  des  points  sur  les  i! 
Intestat,  mon  cher!  Le  président  meurt  intestat! 

Avec  un  haussement  d'épaules,  il  rejeta  là  liasse  sur  la 
table,  rattrapa  son  chapeau  au  passage  et  sortit  sans  prendre 
congé. 

—  Mon  opération  continue,  dit  le  juge  avec  froideur. 

M.  Vigneule  le  remercia,  d'un  ton  de  politesse  affectée,  qui 
était  un  blâme  indirect  à  l'adresse  de  son  adjoint,  et  demanda 
si,  «  pour  parfaire  l'œuvre,  »  il  ne  conviendrait  pas  de  mander 
Odile  et  de  l'interroger  sur  les  derniers  momens  du  président. 

—  J'avais  justement  besoin  d'elle,  dit  M;  Chevillon;  et,  quand 
il  l'eut  appelée  : 

—  M.  Marceau  n'a  plus  réclamé  ce  papier?  Il  n'a  pas  parlé 
d'en  dicter  un  autre?  Il  n'a  demandé  personne? 

—  Personne,  répondit  la  gouvernante. 

Le  jour  de  la  mort,  vers  huit  heures  du  matin,  il  avait  eu 
une  première  syncope;  il  était  tombé  si  lourdement,  la  tête  sur 
les  genoux,  qu'Odile  avait  dû  appeler  Guillaume  pour  le  relever. 
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Un  peu  avant  midi,  la  pensée  et  la  parole  étaient  revenues;  il 
avait  compté  les  coups  de  l'horloge  et  dit:  «  Déjà!  je  croyais 
que  c'était  le  matin.  »  Odile  reprenant:  «  Non,  il  est  midi,  »  il 
avait  dit  encore,  avec  un  sourire  :  «  Le  matin  de  là-bas,  l'autre 
matin...  »  Plus  un  mot  ensuite;  une  sorte  de  sommeil,  la  res- 
piration embarrassée  et  sifflante  ;  à  quatre  heures,  les  dernières 
visions,  des  appels,  des  gémissemens,  des  torsions  de  mains.  Sa 
mère  lui  était  apparue,  il  l'avait  nommée  ;  puis  d'autres  femmes, 
ses  sœurs  sans  doute... 

—  Le  président  n'a  jamais  eu  de  sœurs,  dit  M.  Chevillon,  et, 
sans  s'arrêter  à  ce  détail,  il  prit  Odile  à  part,  pour  la  nommer 
gardienne  des  scellés  et  lui  faire  prêter  serment.  Il  dicta  ensuite 
au  commis,  pour  être  ajoutée  au  procès-verbal,  la  description 
des  chambres  qu'elle  occuperait  au  rez-de-chaussée. 

Les  scellés  mis  sur  la  dernière  porte,  la  grille  franchie, 
M.  Vigneule  retenait  encore  le  juge  par  le  bouton  de  la  jaquette. 
Il  était  pris  de  scrupules.  Peut-être  aurait-on  dû  faire  remise  du 
document  au  président  du  tribunal?  Et  ne  conviendrait-il  pas 
de  se  réunir  à  nouveau  le  lendemain  matin,  pour  consigner  par 
écrit  le  résultat  de  la  perquisition? 

—  Mais  non,  mais  non...  disait  le  juge.  Vous  n'avez  rien  à 
faire.  D'ailleurs,  je  serai  reparti. 

Fuyant  à  la  fois  le  maire,  Ehrmann  et  le  commis,  il  s'éloigna 
rapidement  par  la  rue  Lafayette  et  gagna,  sans  regarder  derrière 
lui,  la  place  de  la  Liberté.  Là,  parmi  des  boutiques  fermées,  une 
devanture  boiteuse,  où  flamboyait  un  globe  de  lueur  violette, 
signalait  à  ses  yeux  la  pharmacie  Musard.  L'idée  lui  vint  d'y 
entrer  et,  comme  il  faisait  les  soirs,  à  Vichy,  d'y  boire  un  verre 
d'eau  des  Célestins. 

Musard,  en  l'entendant  qui  parlait  au  garçon,  descendit  de 
l'étage.  Il  était  de  ceux  qui  avaient  le  plus  compté  sur  le  legs 
Marceau,  sur  l'expropriation,  sur  la  transplantation  dans  un 
autre  quartier.  Depuis  un  an,  les  pharmaciens  concurrens  se 
faisaient  nombreux;  les  cliens,  rares.  Odile  même  avait  cessé 
d'apporter  au  laboratoire  les  ordonnances  du  docteur  Moulière. 
Musard  attribuait  cette  défection  à  un  changement  d'humeur,  à  ce 
qu'il  appelait  une  «  loufoquerie  »  du  président.  Mais  les  Petites 
Sœurs  des  Pauvres  aussi  l'avaient  quitté.  Réduit  par  la  diminu- 
tion des  affaires  à  une  économie  plus  grande,  il  rognait  sur  ses 
frais  d'éclairage  et  n'allumait  plus  les  soirs  que  le  bec  de  gaz 
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placé  derrière  le  bocal  de  permanganate  de  potasse;  le  bocal 
d'eau  céleste  restait  dans  l'obscurité. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il.  La  ville  hérite-t-elle  ? 

—  Pas  d'un  liard.  Pas  d'an  bouchon  pourri,  comme  celui-là. 
Pouah,  Musard  !  Votre  eau  est  tiède;  c'est  à  vomir.' 

Il  lui  mit  sous  le  nez  le  goulot  de  la  bouteille  et  dit  en  rail- 
lant qu'il  avait  tenu  jusque-là  les  Gélestins  pour  une  source 
froide;  il  reconnaissait  maintenant  qu'il  s'était  trompé. 

Musard  s'excusait  :  une  simple  confusion,  une  maladresse.  II 
se  répandit  en  reproches,  quand  le  juge,  parti  sans  payer,  l'eut 
laissé  seul  avec  le  garçon.  Certes,  la  cave  était  assez  fraîche,  dans 
cette  baraque  du  moyen  âge,  mais,  avec  cette  paresse  d'y  des- 
cendre, quand  il  le  fallait,  ce  ne  serait  plus  d'expropriation 
bientôt,  qu'il  serait  question,  mais  de  faillite  et  de  vente  à 
l'encan. 

Le  garçon  à  son  tour,  en  fermant  la  boutique,  manifesta  sa 
mauvaise  humeur  par  un  fracas  de  volets,  de  barres  et  de  cade- 
nas. Un  des  tenons  sortait  de  la  mortaise;  il  l'enfonça  à  coups 
de  talon. 

—  Grigou  !  Fainéant  !  RamoUot  ! 

Ces  injures  pouvaient  paraître  s'adresser  au  juge  ou  à  Mu- 
sard. En  fait,  elles  visaient  plus  haut;  elles  remontaient  à  l'ori- 
gine de  ce  mécontentement  commun  qui,  des  magistrats  de  la 
ville,  descendait  par  degrés  jusqu'aux  garçons  de  laboratoire; 
elles  allaient  à  l'homme  maudit  ce  soir-là  de  cent  manières 
dans  Ymonville,  au  vaniteux,  au  dédaigneux,  au  mystérieux,  au 
fantasque,  au  bizarre,  au  romanesque  président  Marceau. 

Art  Roë. 
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L'EMPIRE    OTTOMAN 


Certaines  capitales  de  grands  États  sont  comme  la  synthèse 
des  provinces  dont  elles  résument  les  génies  particuliers;  elles 
agissent,  dans  le  corps  national,  à  la  façon  d'un  cerveau  qui 
perçoit  et  enregistre  toutes  les  sensations,  de  si  loin  qu'elles 
viennent,  qui  sert  de  moteur  et  de  régulateur  à  la  vie  de  tout 
l'organisme  :  telle  n'est  pas  Constantinople.  Quand  on  quitte  les 
horreurs  de  Macédoine  pour  les  enchantemens  du  Bosphore,  à 
peine  peut-on  croire  que  l'on  n'a  franchi  aucune  frontière,  tant 
l'atmosphère  est  différente,  tant  les  pensées  des  hommes  prennent 
un  autre  cours,  tant  leurs  passions  ont  d'autres  objets.  Là-bas, 
les  bandes,  l'atrocité  des  attentats  et  de  la  répression,  les  villes 
inquiètes,  les  campagnes  mornes,  comme  opprimées  par  un 
destin  ennemi,  mais  aussi  les  passions  fortes,  la  foi,  l'enthou- 
siasme national,  la  guerre  moins  funeste  aux  nations  que  la 
lente  pourriture,  des  hommes  rudes,  prompts  à  donner  la  mort, 
mais  résignés  à  l'accepter.  Ici,  les  affaires  et  la  joie  de  vivre,  le 
gouvernement,  les  ambassades,  les  banques,  les  sociétés  finan- 
cières et  industrielles,  un  monde  cosmopolite,  pressé  de  jouir, 
avide  d'argent,  où  l'intrigue  qui  réussit  est  plus  prisée  que  le 
courage.  Troubles  de  Macédoine  ou  d'Arménie,  question  arabe 
ou  question  bulgare  n'apparaissent  plus,  vues  des  rives  de  la 
Corne  d'Or,  que  comme  des  entraves  au  commerce  et  des  me- 
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naces  à  la  paix.  Là-bas,  à  Uskub  ou  à  Monastir,  on  s'imagine 
volontiers  que  leffort  des  races  chrétiennes  vers  l'indépendance, 
la  rivalité  des  nationalités,  l'intervention  éventuelle  des  Etats 
balkaniques  ou  des  puissances  européennes,  c'est  la  politique  ;  à 
Gonstantinople,  la  politique,  c'est  les  affaires;  les  rivalités  n'ont 
pas  cessé  d'être  aussi  acharnées,  mais  c'est  avant  tout  sur  le  ter- 
rain économique  qu'elles  se  manifestent;  aucun  des  grands  pro- 
blèmes politiques  ou  religieux  qui  constituaient  la  question 
d'Orient  n'a  disparu,  mais  ils  se  présentent  sous  les  espèces  des 
intérêts  financiers  et  commerciaux,  sicb  specie  pecuniœ.  De  tout 
temps,  les  affaires  ont  été  étroitement  mêlées  à  la  politique, 
jamais  peut-être  au  même  degré  qu'aujourd'hui  elles  n'en  avaient 
constitué  toute  l'armature. 

Le  gouvernement  ottoman  lui-même  est  jugé  différemment, 
selon  qu'on  le  regarde  des  provinces  et  du  point  de  vue  indigène, 
ou  de  la  capitale  et  du  point  de  vue  européen.  Ses  procédés,  à  la 
fois  faibles  et  oppressifs,  son  incurie  financière  et  administrative, 
c'est,  en  Macédoine  par  exemple,  ce  qui  saute  d'abord  aux  yeux; 
le  Turc  y  garde  toujours,  en  dépit  du  temps  et  de  la  décrépi- 
tude, son  attitude  de  conquérant,  aux  prises  avec  les  nationa- 
lités jadis  vaincues,  priant  Allah  dans  leurs  églises,  maintenant 
les  raïas  dans  une  condition  inférieure.  Les  abus  s'y  étalent 
avec  toutes  leurs  conséquences  :  anarchie  et  violences.  Vu  de 
Gonstantinople,  le  tableau  change  d'aspect  :  la  faiblesse  et  la 
caducité  du  gouvernement  turc  font  la  fortune  de  l'Européen  qui 
gère  ses  affaires,  tient  en  tutelle  ses  finances,  supplée  à  son 
inertie;  une  Turquie  réformée,  fortifiée,  capable  de  se  suffire  à 
elle-même,  ce  serait,  pour  les  puissances  étrangères,  la  fin  des 
concessions  fructueuses,  des  affaires  grasses.  Un  tuteur,  qui  tire 
de  gros  bénéfices  de  la  gestion  des  biens  de  son  pupille,  ne 
souhaite  ni  sa  mort,  ni  sa  majorité,  et,  s'il  est  peu  scrupuleux, 
il  tâche  de  le  maintenir  en  bonne  santé,  mais  en  enfance.  On  est 
tenté  parfois,  à  Gonstantinople,  d'appliquer  la  comparaison  aux 
Européens.  En  Macédoine,  le  gouvernement  turc  paraissait 
oppresseur;  ici,  on  est  bien  près  de  le  croire  opprimé. 

Du  haut  de  la  tour  de  Galata  ou  des  fenêtres  du  Péra-Palace, 
si  l'on  embrasse,  d'un  coup  d'œil  circulaire,  tout  l'incomparable 
décor  de  Gonstantinople,  seules,  au-dessus  de  la  foule  pressée  des 
maisons,  émergent  les  coupoles  majestueuses,  flanquées  de  mi- 
narets   blancs  et   de  cyprès  noirs  :   pas  une  cheminée  d'usine 
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n'offusque  Taziir  du  ciel.  En  Turquie,  l'industrie  moderne  n'est 
pas  née;  les  articles  dont  on  a  besoin,  on  les  achète  à  l'Europe 
manufacturière.  La  plupart  des  fonctions  dont  se  surcharge 
l'État-Providence  de  nos  pays  d'Occident,  l'Etat  turc  n'en  a  cure 
et  les  abandonne  aux  étrangers.  Il  est  un  minimum  de  gouver- 
nement. Le  budget  central  de  l'Empire  ottoman  ne  dépasse  pas 
300  millions  de  francs,  dont  100  millions  sont  absorbés  par  le 
service  de  la  dette.  Le  budget  des  travaux  publics  est  embryon- 
naire :  ce  sont  les  étrangers  qui  construisent  les  chemins  de  fer, 
les  ports,  les  quais,  les  tramways,  les  hôtels;  eux  qui  vendent 
cuirassés,  torpilleurs,  canons,  fusils,  tout  le  matériel  nécessaire 
à  une  armée  ;  eux  qui  exploitent  les  mines,  créent  des  compa- 
gnies de  navigation.  Ainsi  les  étrangers  se  chargent,  à  condition 
d'en  tirer  bénéfice,  de  doter  la  Turquie  de  l'outillage  compliqué 
des  nations  modernes.  Chacun  travaille  à  obtenir  le  plus  d'entre- 
prises avantageuses,  le  plus  de  gros  bénéfices  ;  et  c'est  précisé- 
ment dans  cette  course  aux  affaires  que  consiste  la  rivalité  des 
grandes  puissances  à  Constantinople.  Les  diplomates  se  font 
courtiers  ;  l'empereur  Guillaume  II  ne  dédaigne  pas  d'écrire  per- 
sonnellement au  Sultan  pour  assurer  une  forte  commande  à 
l'industrie  allemande.  Et  le  bon  derviche  qui  fume  placidement 
son  narghilé,  à  l'ombre  d'un  platane  séculaire,  s'émerveille  en 
son  âme  du  fol  acharnement  de  tous  ces  infidèles  à  se  disputer 
ces  travaux  serviles,  vains  amusemens  de  l'Occident.  Mais  tandis 
que  rOsmanli  poursuit  son  rêve,  l'Européen  travaille,  s'enrichit, 
prend  des  hypothèques  sur  l'Empire  ottoman,  met  la  main  peu  à 
peu  sur  tous  ses  ressorts  vitaux,  ses  richesses,  ses  ressources. 
Toutes  ces  concessions,  c'est  le  Sultan  qui  les  octroie,  lui  par 
conséquent  qui  reste,  en  apparence,  le  maître  de  l'heure.  Mais 
il  n'est  guère  libre  de  refuser,  car  les  puissances,  qui  demandent, 
pourraient  exiger;  elles  ont  des  cuirassés,  des  soldats  qu'elles 
emploient  au  besoin  à  assurer  le  recouvrement  d'une  créance, 
l'octroi  d'une  commande;  elles  contrôlent  les  finances  et  tiennent 
le  service  de  la  dette  :  rien  ne  se  fait  que  grâce  à  leurs  capitaux 
et  à  leurs  ingénieurs;  leurs  nationaux,  en  vertu  des  Capitula- 
tions, échappent  aux  lois  turques  et  ne  sont  justiciables  que  de 
leurs  consuls.  Les  étrangers  ont  des  écoles  pour  leurs  enfans, 
des  collèges,  des  universités,  des  prêtres,  des  médecins,  des 
postes,  des  télégraphes;  sur  eux  ni  la  police  ottomane,  ni  les 
agens  du  fisc,  n'ont  aucune  prise;  chacun  d'eux  est  une  sorte 


LA    RIVALITÉ    DES    GRANDES    PUISSANCES.  341 

d'être  inviolable.  Le  Sultan  règne,  mais  les  étrangers  jouissent  : 
ils  sont  les  rois  de  l'argent. 

C'est  à  Gonstantinople,  centre  du  gouvernement,  des  ambas- 
sades et  des  banques,  que  se  distribuent  les  concessions  et  les 
entreprises.  Gonstantinople  travaille  peu,  mais  elle  agiote  et 
elle  intrigue.  Là  s'organisent  les  sociétés,  se  préparent  les  com- 
binaisons financières;  là  se  fait  la  conjonction  de  la  politique  et 
des  affaires.  Autour  de  cette  source  d'où  l'Europe  sait  faire  jaillir 
les  gros  bénéfices  et  les  opulens  dividendes,  une  foule  bigarrée 
se  rue.  Il  s'y  rencontre  des  hommes  d'élite,  épris  d'action  et 
d'initiative,  qui  viennent  chercher  ici  cette  sensation  qui  n'enivre 
que  les  forts  et  qu'ils  ne  trouvent  plus  dans  l'Occident  vieilli  : 
travailler  dans  le  neuf,  créer.  Mais  en  revanche,  que  d'aventuriers 
sans  foi  ni  loi,  écume  de  la  Méditerranée  qui  vient  s'échouer  dans 
ce  cul-de-sac  de  la  Corne  d'Or  !  Sur  ce  terreau  spécial  s'épanouit 
l'aigrefin  du  Levant,  au  teint  olivâtre,  aux  yeux  félins,  à  la  dé- 
marche onduleuse,  aux  ongles  rapaces;  il  est  chez  lui  dans  cette 
Babylone  où  la  police  lui  est  indulgente  parce  qu'il  lui  rend  des 
services  et  où,  dès  qu'un  homme  s'est  enrichi,  nul  ne  s'inquiète 
outre  mesure  de  son  passé. 

La  Byzance  d'avant  Mahomet  II  devait  différer  moins  qu'on 
ne  l'imagine  de  cette  Gonstantinople  moderne.  L'Osmanli,  igno- 
rant et  grossier,  a  pris  les  mœurs  et  surtout  les  vices  des  Grecs 
de  la  décadence.  Le  Padischah  règne  au  lieu  du  Basileus  et 
commande  au  nom  d'Allah  ;  Sainte-Sophie  est  captive,  comme 
entre  quatre  baïonnettes,  entre  ses  quatre  minarets  turcs;  mais 
dans  les  ruelles  et  les  carrefours  grouille  la  même  foule  où 
toutes  les  races  de  l'Orient  coudoient  des  trafiquans  venus  de 
tous  les  coins  de  l'univers.  Gonstantinople  n'est  pas  turque, 
elle  appartient  à  un  ramas  de  peuples  divers  pour  qui  le  né- 
goce et  le  profit  passent  avant  la  patrie  et  la  foi.  A  Byzance, 
jadis,  ce  qui  passionnait  la  multitude,  c'étaient  les  subtiles 
disputes  théologiques,  les  conspirations  de  palais,  les  jeux  du 
cirque,  les  querelles  d'étiquette  ;  les  Slaves,  les  Bulgares,  les 
Arabes,  Mahomet,  aux  portes  de  la  ville,  c'étaient  choses  futiles, 
indigues  d'occuper  des  esprits  délicats.  A  Gonstantinople, 
aujourd'hui,  à  peine  sait-on,  pour  s'en  plaindre  comme  d'un 
trouble-fête,  que  les  Macédoniens  se  massacrent,  que  le  peuple 
arménien  est  décimé,  que  l'Arabie  est  en  armes  !  L'attention  est 
absorbée  par  les  affaires,  et  il  se  trouve,  en  définitive,  que  cet 
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Orient  immuable,  qui  a  regardé  de  loin,  sans  en  être  ébranlé, 
toutes  les  révolutions  de  l'Occident,  ce  sont  les  affaires,  et  en 
particulier  les  chemins  de  fer,  qui  sont  en  train  de  le  métamor- 
phoser. 


C'est  Beaconsfield  qui,  pour  faire  pièce  à  la  Russie,  a  intro- 
duit l'Allemagne  dans  la  politique  orientale  (1).  Mais  la  situa- 
tion qu'elle  a  conquise  d'un  seul  coup  par  le  prestige  de  sa 
puissance  et  de  ses  succès,  elle  l'a  gardée  et  agrandie  grâce  à  la 
prodigieuse  transformation  économique  qui  a  juxtaposé,  à  la 
pauvre,  agricole,  forestière  et  féodale  Allemagne  de  l'Est,  une 
Allemagne  riche,  industrielle,  maritime  et  démocratique.  Le 
fameux  mot  de  Bismarck  sur  la  question  d'Orient  et  «  la  solide 
charpente  d'un  grenadier  poméranien  »  est  une  opinion  de  mi- 
nistre prussien,  non  de  chancelier  d'Empire.  Depuis  le  congrès 
de  Berlin,  les  hommes  d'État  allemands  n'ont  pas  cessé  de  s'inté- 
resser aux  affaires  du  Levant  ;  mais  c'est  avec  Guillaume  II  sur- 
tout que  l'Orient  est  devenu  l'objet  principal  des  grands  desseins 
de  la  politique  impériale.  Ce  changement  si  soudain  n'a  été  ni  le 
résultat  du  hasard  des  circonstances,  ni  l'effet  du  caprice  d'un 
souverain;  la  diplomatie  allemande  s'est  réglée  sur  les  besoins 
de  l'Empire  :  à  mesure  que  l'Allemagne  devenait  un  grand 
pays  industriel,  commerçant  et  exportateur,  elle  s'est  appliquée 
à  chercher  des  débouchés  pour  sa  production,  des  commandes 
pour  ses  usines,  des  affaires  pour  ses  banques. 

Poussée  russe  vers  Constantinople  et  les  Détroits,  descente 
autrichienne  vers  Saloniqiie,  résistance  de  l'Angleterre  protec- 
trice de  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  influence  française  si 
fortement  assise  sur  des  traditions  séculaires,  sur  l'amitié  des 
Sultans  et  sur  la  confiance  des  populations  chrétiennes,  que  les 
événemens  de  1870  l'avaient  à  peine  ébranlée  :  ainsi  se  résumait 
la  politique  orientale.  L'Allemagne,  en  y  entrant,  la  transforma; 
elle  inaugura,  politiquement  et  économiquement,  des  méthodes 
nouvelles.  Arrivée  à  l'itnpérialisme  à  un  moment  où,  dans  ce 
prodigieux  allotissement  du  monde  qui  restera  le  fait  capital  de 
la  fm  du  xix<=  siècle,  les  bonnes    places   étaient   prises  et  les 

(1)  Voyez  notre  article  du  15  septembre  1906,  L'Évolution  de  la  question  d'Orient. 
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meilleurs  morceaux  accaparés,  elle  jeta  son  dévolu  sur  cette 
Asie  turque,  endormie  depuis  tant  de  siècles  dans  la  léthargie 
musulmane  ;  elle  se  donna  pour  mission  de  percer  cette  masse 
inerte  qui  s'interpose  entre  les  routes  de  la  Méditerranée  et  les 
péninsules  indiennes  débordantes-  de  vie,  luxuriantes  de 
richesses.  La  Turquie  d'Asie  appartenant  à  une  grande  puis- 
sance, l'expansion  allemande  n'y  pouvait  pas  prendre  la  forme 
d'une  conquête  ni  d'une  colonisation,  à  l'instar  de  ce  que  l'Angle- 
terre et  la  France  avaient  pratiqué  en  Afrique  ;  mais  on  pouvait 
transformer  en  un  «  territoire  économique  »  allemand  ces 
immenses  contrées,  jadis  si  fertiles  et  si  peuplées,  aujourd'hui 
stériles  et  presque  abandonnées.  Tel  fut  le  programme  dont  la 
réalisation  fut  poursuivie  avec  une  continuité  de  vues,  avec  un 
esprit  de  méthode  dont  aucun  autre  pays  n'a  donné  à  notre 
époque  un  exemple  aussi  admirable.  Toutes  les  énergies  de 
l'Empire,  coordonnées  par  une  volonté  supérieure,  s'unirent  dans 
une  offensive  vigoureuse  pour  le  succès  de  l'entreprise. 

L'Empereur  d'abord  s'y  employa.  Dans  un  pays  gouverné 
autocratique  ment  par  un  Sultan,  commandeur  des  Croyans,  mais 
où  vivent  aussi  divers  peuples  chrétiens  organisés,  chez  lesquels 
la  religion  sert  de  cadre  et  de  sauvegarde  à  la  nationalité,  Guil- 
laume II  comprit  que  les  deux  plus  puissans  leviers  d'influence 
sont  l'amitié  du  souverain  et  la  clientèle  des  chrétiens.  Il  s'étu- 
dia à  gagner  lune  et  l'autre.  On  n'a  pas  oublié  les  circonstances 
de  son  voyage,  à  l'automne  de  1898,  à  Constantinople,  en 
Palestine  et  en  Syrie  (I).  C'est  de  ce  pèlerinage  politique,  dont 
l'importance  apparaît  mieux,  à  mesure  que  ses  conséquences  vont 
se  développant,  que  l'on  doit  faire  dater  le  «  nouveau  cours  » 
de  l'expansion  germanique  ;  il  marque  un  moment  décisif  de 
l'histoire  allemande;  il  coïncide  avec  l'affirmation  de  la  néces- 
sité pour  l'Allemagne  de  devenir  une  grande  puissance  maritime. 
«  Le  pouvoir  impérial  implique  le  pouvoir  sur  mer;  l'un  ne 
saurait  exister  sans  l'autre,  «déclare  Guillaume  II,  dans  un  toast, 
le  lo  décembre  1897  :  accroissement  delà  marine,  Weltpolilik, 
expansion  dans  l'Empire  ottoman,  sont  autant  de  faits  connexes, 
conséquences  de  l'essor  économique  de  l'Allemagne. 

En  même  temps  qu'à  Constantinople  Guillaume  II  prodiguait 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer  à  notre  article  :  La  Politique  allemande 
et  le  l'julectoruL  des  missions  catholiques  ^Jublic  dani  la  Revue  du  15  septem- 
bre IS'JS. 
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à  Abdul-Hamid  les  effusions  de  son  amitié  et  qu'à  Damas,  sur  le 
tombeau  du  grand  Saladin,  il  proclamait  ses  sympathies  pour 
les  Musulmans,  à  Jérusalem  il  multipliait  les  manifestations 
chrétiennes  et  les  assurances  de  son  impériale  protection  tant 
aux  catholiques  qu'aux  protestans.  Mais  la  confiance  des  peuples 
ne  se  gagne  pas  en  un  jour  comme  l'amitié  d'un  homme.  Trop 
pressé  de  se  concilier  toutes  les  nationalités  et  toutes  les  confes- 
sions, Guillaume  II  les  mécontenta  toutes.  Dans  le  Liban  et  en 
Palestine,  sur  le  passage  de  l'impérial  pèlerin,  les  drapeaux 
français,  surgissant  de  toutes  parts,  attestèrent  la  fidélité  des 
populations  catholiques  à  la  France  protectrice.  Mais  le  geste 
de  l'Empereur  tendant  la  main  au  Sultan,  au  lendemain  des  mas- 
sacres d'Arménie,  au  moment  où  toutes  les  puissances  témoi- 
gnaient leur  horreur  pour  tant  de  sang  répandu,  fut  décisif. 
L'intimité  des  deux  souverains  date  de  là;  elle  a  donné  à  l'Al- 
lemagne, dans  la  lutte  quotidienne  pour  la  prééminence  écono- 
mique, un  avantage  sans  pareil,  car  c'est  du  Palais,  en  défini- 
tive, que  viennent  toutes  les  décisions,  c'est  là  qu'aboutissent 
toutes  les  affaires.  L'amitié  des  chefs  d'État  entraîne  la  frater- 
nité des  armées,  et  celle-ci  à  son  tour  se  traduit  par  des  com- 
mandes d'armes  et  de  canons.  L'Allemagne  a  le  monopole  de 
fait  des  fournitures  militaires  ;  sept  ou  huit  de  ses  généraux  sont 
au  service  tlirc  ;  ils  n'ont  pas  de  commandement  effectif  et 
restent  sans  autorité  sur  les  troupes  ;  mais  dans  les  conseils  et 
les  comités  où  ils  siègent,  ils  participent  à  l'élaboration  des 
théories  et  des  règlemens;  leurs  avis  sont  écoutés  quand  il 
s'agit  de  renouveler  le  matériel  de  guerre  et  de  commander  des 
engins  perfectionnés.  Krupp  a  fourni  toute  la  nouvelle  artillerie 
à  tir  rapide  de  l'armée  ottomane.  Ainsi,  du  même  coup,  l'Alle- 
magne a  réalisé  une  bonne  affaire,  et  elle  a  accru  la  valeur 
militaire  d'une  armée  dont  la  force  pourrait  être,  dans  un  grand 
conflit  européen,  un  appoint  considérable.  Un  incident  caracté- 
ristique s'est  produit  l'année  dernière  :  le  gouvernement  turc 
ayant  eu  besoin  du  concours  du  cabinet  de  Paris  pour  la  conclu- 
sion et  l'admission  à  la  cote  d'un  nouvel  emprunt,  l'ambassade 
de  France  demanda  que  des  commandes  fussent  réservées  à 
notre  industrie  :  les  Allemands  s'opposèrent  absolument  à  ce 
que  ces  commandes  consistassent  en  canons;  nos  ateliers  four- 
nirent des  torpilleurs,  des  projecteurs  électriques,  des  harna- 
chemens. 
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L'hégémonie  allemande  en  Orient  est  donc  fondée  d'abord  sur 
les  relations  cordiales  des  deux  souverains.  C'est  ce  qui  en  fait 
la  force  et  en  même  temps  la  faiblesse,  car  il  se  manifeste  par- 
fois, dans  l'entourage  du  Sultan  et  parmi  les  hauts  fonction- 
naires, une  certaine  lassitude  de  la  tutelle  germanique  ;  c'est  un 
sentiment  dont  les  Turcs  exagèrent  volontiers  l'expression  quand 
ils  parlent  à  des  Anglais  ou  à  des  Français,  mais  qui  existe 
réellement.  Les  préférences  naturelles  des  hommes  d'État  turcs 
sont  pour  un  système  de  bascule  où  les  influences  européennes 
s'opposent  et  se  font  échec  les  unes  aux  autres.  Après  le  Sultan 
actuel,  peut-être  verra-t-on,  sinon  une  réaction  anti-allemande, 
du  moins  une  bonne  volonté  moins  constante  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne et  de  ses  intérêts.  Mais  déjà  les  positions  décisives  seront 
prises  ;  l'aigle  germanique  a  posé  sa  serre  puissante  sur  l'Empire 
ottoman,  la  force  seule  pourrait  l'obliger  à  desserrer  son  étreinte. 
Aux  sympathies  réciproques  de  deux  souverains,  survivra  l'orga- 
nisation allemande.  Un  réseau  d'entreprises  allemandes  enveloppe 
toute  la  vie  économique  de  la  Turquie;  toutes  les  affaires  pos- 
sibles sont  notées  d'avance,  étudiées,  cataloguées,  demandées. 
Les  historiens  ont  souvent  remarqué  que  l'unification  de  l'Alle- 
magne sous  le  caporalisme  prussien  n'était  pas  l'œuvre  orga- 
nique de  la  nature,  mais  l'œuvre  artificielle  de  la  volonté  de 
quelques  hommes.  De  même  aussi  l'expansion  économique  de 
l'Empire,  sa  puissance  sur  mer,  «l'Impérialisme,  »  est  une  œuvre 
de  volonté  et  d'organisation  méthodique.  Quand  l'Allemagne, 
dernière  venue  des  grandes  nations  industrielles,  arriva  sur  le 
marché  universel,  les  commandes,  comme  par  une  pente  natu- 
relle, allaient  se  concentrera  Londres.  Pour  vivre,  les  industriels 
allemands  durent  conquérir  leur  clientèle  par  la  supériorité  de 
leur  organisation;  ce  qui,  pour  les  autres  grandes  nations  produc- 
trices, a  été  l'œuvre  patiente  du  temps  et  des  circonstances,  fut, 
de  leur  part,  le  résultat  d'un  plan  conçu  d'ensemble  et  méthodi- 
quement réalisé. 

L'organisation  de  l'exportation  fut  l'œuvre  des  banques,  sti- 
mulées elles-mêmes  et  soutenues  par  l'Etat.  Le  cosmopolitisme 
financier,  l'internationalisme  de  l'argent  n'ont  pas  empêché  les 
banques  allemandes  de  travailler  avant  tout  dans  un  intérêt  pa- 
triotique. Les  capitaux  étant  rares,  la  nécessité  s'imposait  de  ne 
les  employer  qu'à  bon  escient  et  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible pour  favoriser  l'essor  de  la  production  nationale.  Tandis 
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que,  pour  d'autres,  l'abondance  des  capitaux  est  souvent  un 
avantage  plus  apparent  que  réel,  leur  rareté  fut,  à  certains 
égards,  une  condition  favorable  à  l'expansion  allemande.  Avec 
le  même  capital,  les  mêmes  hommes  créèrent  des  banques,  puis 
des  industries  auxquelles  les  banques  fournissaient  leur  mise 
de  fonds  et  qui,  à  leur  tour,  apportaient  aux  banques  des 
affaires.  Banques  et  usines  s'associèrent  pour  obtenir  à  l'étran- 
ger des  entreprises,  des  concessions,  des  commandes,  s'assurer 
des  marchés,  faciliter  l'exportation  en  fondant  des  compagnies 
de  navigation.  Un  tel  système  peut  avoir  de  graves  inconvé- 
niens;  il  rend  les  crises  très  dangereuses  :  celle  de  1900  en  est 
la  preuve  ;  mais  il  a  le  grand  avantage  de  créer  des  débouchés 
et  de  faire  naître  des  affaires  ;  il  rend  tous  les  rouages  de  la 
vie  économique  du  pays  directement  solidaires,  intéressés  au 
succès  les  uns  des  autres  ;  il  permet  à  certaines  entreprises  de  se 
passer  de  bénéfices,  pourvu  qu'elles  coopèrent  à  la  prospérité 
des  autres  qui,  finalement,  assurera  aussi  la  leur. 

Ainsi  les  banques  ont  été  les  véritables  inspiratrices  de 
l'expansion  économique  et  coloniale  allemande.  En  Orient,  tandis 
que  l'influence  économique  française  est  représentée,  parfois 
brillamment,  par  des  individualités  sans  liens,  sans  soutien, 
sans  unité  de  direction,  les  banquiers,  les  industriels,  les  com- 
merçans,  les  armateurs  allemands  marchent  étroitement  unis  et 
puissamment  secondés  par  l'action  de  l'Etat.  Nos  banques,  sauf 
de  rares  exceptions,  soccupent  des  affaires  déjà  existantes  et 
attendent  tranquillement  qu'on  leur  propose  de  s'intéresser  à 
des  entreprises  nouvelles  ;  les  banques  allemandes,  elles,  les 
créent  pour  pouvoir  en  vivre.  Elles  participent  aux  emprunts 
étrangers  pour  avoir  part  aux  commandes  industrielles  qui  en 
résultent;  elles  accaparent  au  dehors  certaines  industries,  par 
exemple  l'exploitation  des  pétroles  roumains.  En  fondant  au 
loin  des  affaires ,  elles  ont  beaucoup  moins  eh  vue  de  mener  à 
bonne  fin  une  entreprise  unique  et  d'en  tirer  un  certain  bénéfice 
que  de  conquérir  un  «  territoire  économique  »  déterminé  ; 
aussi  les  voit-on  choisir  leur  champ  d'action  et  s'y  tenir.  C'est 
ainsi  que  le  Venezuela,  le  Chantoung,  l'Asie  turque  ont  attiré 
l'attention  et  les  efforts  des  banques  allemandes  et  du  gouver- 
nemeht  de  Berlin  ;  mais  le  Venezuela  est  mauvais  payeur  ;  au 
Ghantoimg,  le  nationalisme  chinois  devient  inquiétant  ;  c'est 
donc  vers  l'Anatolie,  la  Syrie,  la  Mésopotamie  que  se  tournent 
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de  plus  en  plus  les  ambitions  et  l'activité  de  la  finance  et  de  l'in- 
dustrie allemandes.  Le  pays  est  d'une  richesse  latente  presque 
indéfinie  ;  il  ne  s'agit  que  d'en  organiser  la  mise  en  valeur. 

Les  financiers  allemands  ont  pour  maxime  que  les  banques 
doivent  précéder  le  commerce  et  l'attirer  en  lui  facilitant  les 
transactions  et  en  organisant  le  crédit.  Aussi  a-t-on  vu  les 
grandes  sociétés  qui  se  sont  faites  les  patronnes  de  l'expansion 
germanique  (telles  la  Deutsche  Bank,  la  Diskonto  Gesellschaft, 
la  Dresdner  Bank,  etc.)  essaimer  au  loin,  soit  des  succursales, 
soit  des  filiales  indépendantes.  Dès  que  les  aflaires  augmentent, 
ces  banques  se  multiplient  elles-mêmes  par  division,  sans  que 
les  nouveaux  établissemens  cessent  de  se  sentir  solidaires  des 
anciens.  En  Orient,  dès  l'époque  du  voyage  de  l'empeicni- 
Guillaume  II  en  Palestine,  fut  créée  la  Deutsche  Palàstina  Bank, 
au  capital  de  450  000  marks,  destinée  à  faciliter  les  opérations 
de  commerce  et  de  change  en  Palestine  :  elle  eut  des  succursales 
à  Jérusalem,  Jaffa  et  Gaïffa.  En  1904,  apparut  VOrient  Bank, 
fondée  à  Athènes  par  la  National  Bank  fur  Deutschland,  et  la 
Banque  nationale  de  Grèce,  au  capital  de  10  millions  de  francs 
or,  avec  des  succursales  à  Gonstantinople,  Salonique,  Monastir, 
Smyrne,  Alexandrie,  le  Gaire,  Hambourg.  Elle  se  fondit,  en 
1905,  avec  la  Palàstina  Bank,  dont  les  aflaires  n'avaient  pas  été 
brillantes.  Mais  les  Allemands  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir 
des  inconvéniens  d'une  collaboration  hellénique  et  voulurent 
avoir  à  Gonstantinople  une  banque  purement  allemande.  U Orient 
Bank  resta  à  Athènes  et  garda  les  succursales,  sauf  celle  de 
Hambourg,  et,  à  Gonstantinople,  elle  céda  la  place  à  une  nou- 
velle venue.  La  Deutsche  Orient  Bank,  fondée,  au  capital  de 
20  millions  de  francs,  par  un  syndicat  de  banques  allemandes, 
parmi  lesquelles  la  Dresdner  Bank,  la  Schaffhausenscher  Bankve- 
rein  et  la  National  Bank  fur  Deutschland,  ouvrit  ses  guichets  le 
31  janvier  1906;  elle  a  des  succursales  à  Brousse,  le  Gaire, 
Alexandrie,  Hambourg,  Téhéran  ;  elle  va  en  ouvrir  une  à  Bagdad. 
Deux  des  administrateurs  de  VOrient  Bank,  MM.  Streit,  gouver- 
neur de  la  Banque  nationale  cV Athènes,  et  Léon  Zarifi,  banquier 
à  Gonstantinople,  font  partie  du  conseil  d'administration  de  la 
nouvelle  société.  Ainsi  s'étend  le  réseau  financier  allemand.  Si 
l'on  songe  qu'il  y  a  peu  d'années,  les  coromerçans  de  l'Empire 
n'avaient  pas,  en  Orient,  de  banque  nationale  et  s'adressaient  sur- 
tout aux  maisoBS  autrichiennes,  un  tel  essor  paraîtra  significatif. 
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Sans  doute  les  banques  allemandes  sont  encore  loin  de  faire 
autant  d'affaires  que  la  Banque  Ollomane,  la  Banque  de  Salo- 
niquc,  le  Crédit  Lyonnais,  mais  elles  sont  plus  hardies,  plus 
entreprenantes;  elles  ont  leur  situation  à  créer,  leur  place  à 
prendre:  elles  fondent  des  industries,  accaparent  les  moyens 
de  transport  ;  elles  travaillent  à  longue  échéance,  pour  l'avenir, 
pour  \\(.  Empire.  » 

Pour  la  politique  et  pour  les  affaires,  c'est  un  avantage  con- 
sidérable de  tenir  les  communications  télégraphiques  interna- 
tionales. Les  Allemands  l'ont  compris  :  ils  se  sont  attaqués,  en 
Orient,  au  monopole  de  fait  qu'y  possédaient,  jusqu'à  1899,  deux 
compagnies  anglaises,  VEastern-Telegraph  C°,  propriétaire  du 
câble  Constantinople,  Ténédos,  Syra,  Malte,  et  V Indo-European- 
felegraph  C",  qui  possède  un  câble  de  Constantinople  à  Odessa. 
En  mars  1899,  fut  signée  une  convention  entre  les  gouvernemens 
allemand  et  roumain  pour  l'établissement  d'une  ligne  télégra- 
phique directe  de  Berlin  à  Bucarest  avec  prolongement  sur 
Constantza  et  Constantinople.  En  même  temps,  par  le  crédit 
de  l'ambassade  allemande,  la  Osteuropaische  Telegraphengesells- 
chaft  obtenait,  en  dépit  des  protestations  de  VEastern  C°,  la  con- 
cession du  câble  à  établir  entre  Constantinople  et  Constantza. 
C'est  cette  ligne  qui  a  été  inaugurée  solennellement,  en  juillet 
1905,  en  présence  des  chargés  d'affaires  d'Allemagne  et  de  Bou- 
manie  et  d'un  délégué  du  Sultan';  déjà  il  est  question  de  la  pro- 
longer par  terre,  le  long  du  tracé  du  futur  chemin  de  fer,  jusqu'à 
Bagdad  :  ce  sera  la  ligne  BBB  (Berlin,  Byzance,  Bagdad),  dont  le 
prolongement  jusqu'au  golfe  Persique  et,  de  là,  par  câble,  jus- 
qu'aux Indes  néerlandaises  et  en  Extrême-Orient,  est  déjà  prévu. 
Les  Allemands  cherchent  à  monopoliser  les  formes  nouvelles  de 
télégraphie  :  une  société  a  obtenu  la  concession  d'une  ligne 
aérienne  de  Constantinople  à  El-Arich  (Egypte),  dont  le  maté- 
riel sera  entièrement  fourni  par  des  maisons  allemandes.  Une 
ligne  de  télégraphie  sans  fil  a  été  établie  entre  Patara  (sur  la 
côte  d'Asie  en  face  de  l'île  de  Bhodes)  et  Derna  en  Cyrénaïque. 
Jusqu'à  présent,  le  fonctionnement  des  appareils  a  été  très 
défectueux,  mais  la  presse  n'en  a  pas  moins  profité  de  l'occasion 
pour  célébrer  les  mérites  de  la  science  et  de  l'industrie  alle- 
mandes. C'est  à  l'instigation  de  l'ambassade  allemande  qu'un 
câble  a  été  posé  entre  Thasos  et  la  côte,  un  autre  entre  Imbros  et 
les  Dardanelles.  Enfin,  pour  souligner  l'importance  acquise  par  les 
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entreprises  allemandes  de  télégraphie  en  Orient,  un  Allemand, 
M.  Hœhne,  sous-secrétaire  d'État  (miistechar)  à  la  direction 
générale" des  Postes  et  Télégraphes,  a  représenté,  en  1906,  la 
Turquie  à  la  conférence  internationale  de  télégraphie  sans  fil. 
C'est  surtout  dans  l'organisation  des  lignes  de  navigation 
qu'apparaît  le  plan  et  la  méthode  de  la  conquête  économique 
allemande  en  Orient.  Nulle  part  la  volonté  de  faire  de  l'Alle- 
magne une  puissance  méditerranéenne  ne  se  révèle  plus  clai-  , 
rement.  En  1904,  seule  la  Deutsche  Levante  Lime,  créée  à  Ham- 
bourg en  1891,  avait  des  services  réguliers  dans  la  Méditerranée 
orientale  ;  ses  lignes,  partant  de  Hambourg  et  d'Anvers,  mettaient 
les  ports  de  l'Allemagne  industrielle  en  relations  directes  avec 
les  principaux  marchés  du  Levant  :  le  Pirée,  Syra,Smyrne,  Salo- 
nique,  Coiistantinople,  Alexandrie,  les  ports  [de  Syrie  et  d'Ana- 
tolie,  les  bouches  du  Danube  et  les  ports  russes  de  la  Mer-Noire  : 
trente  bâtimens,  tant  cargo-boats  que  navires  à  passagers,  assu- 
raient ces  services  ;  ils  auraient  pu  suffire  aux  besoins  du  com- 
merce, mais  ils  ne  répondaient  pas  aux  aspirations  de  la  poli- 
tique allemande  qui  tenait  à  affirmer  sa  résolution  de  prendre 
sa  part  au  commerce  intérieur  de  la  Méditerranée  et  d'y  faire 
concurrence  aux  lignes  françaises  et  anglaises.  Trois  com- 
pagnies nouvelles  apparurent  :  la  naissance  de  chacune  d'elles 
correspond  à  une  étape  de  l'expansion  allemande  dans  la  Médi- 
terranée. A  la  fin  de  l'année  1904,  le  Norddeutscher  Lloyd  crée 
une  ligne  dont  la  tête  est  à  Marseille  et  qui  conduit  directement 
à  Alexandrie,  avec  la  seule  escale  de  Naples,  les  hiverneurs  et 
les  touristes;  un  service  organisé  par  le  P.-L.-M.  amène  sans 
transbordement  les  voyageurs  de  Berlin  à  Marseille  par  Franc- 
fort-sur-le-Main. La  Bremer  Dampfer  Linie  Atlas  inaugure,  en 
janvier  1906,  deux  services  méditerranéens,  destinés  à  doubler 
ceux  de  là  Deutsche  Levajite  Linie  ;  leurs  bateaux  alternent  pour 
les  dates  des  départs;  ceux  de  V Atlas  partent  de  Brème  et 
touchent  à  Rotterdam;  l'un  des  services  dessert  Malte,  le  Pirée, 
Salonique,  Dédéagatch,  Constantinople,  Odessa  ;  l'autre  Alexan- 
drie, Beyrouth,  les  côtes  de  Caramanie  et  de  Grèce.  Les  arma- 
teurs allemands  estimèrent  que  ce  n'était  point  encore  assez.  En 
mars  1906,  dans  une  conférence  tenue  à  Vienne  entre  les  repré- 
sentans  des  grandes  compagnies  de  navigation,  on  décide  la 
création  d'une  nouvelle  compagnie  spécialement  méditerra- 
néenne, la  Deutsche  Mittelmeer  Levante  Linie  qui  inaugure  ses 
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services  en  mai  1906  avec  cinq  paquebots,  anciens  cargo-boats 
aménagés  pour  le  service  des  voyageurs  [Galata,  Thérapia,  Scu- 
tari,  Péra,  Stamboul)  ;  leur  point  de  départ  est  Mai^eille  et 
Gênes,  et  ils  suivent  exactement,  une  fois  par  semaine,  jusqu'à 
Batoum  et  Odessa,  l'itinéraire  de  nos  paquebots  des  Messageries 
par  Naples,  le  Pirée,  Smyrne,  Constantinople.  A  Naples,  les 
lignes  allemandes  correspondent  avec  un  service  de  \di  Hambourg - 
Amerika  qui  emporte  directement  les  émigrans  vers  le  Nouveau 
Monde,  tandis  que  nos  compagnies  françaises  sont  obligées  de  les 
amener  à  Marseille  et  d'établir  un  forfait  avec  la  Transatlantique 
et  les  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  les  transportent  au 
Havre.  En  outre,  les  bateaux  des  Messageries  ne  touchent  au 
Pirée  que  tous  les  quinze  jours;  une  semaine  sur  deux  les  va- 
peurs allemands  se  trouvent  seuls.  Enfin  la  Hambourg-Amerika 
a  inauguré,  le  23  octobre  1906,  un  service  rapide  de  Gênes  à 
Alexandrie  par  le  paquebot  Oceania;  le  voyage  a  lieu  tous  les 
quinze  jours,  excepté  pendant  la  saison  d'Egypte  (IS  janvier- 
lo  avril),  oii  le  service  est  hebdomadaire.  Des  trains  spéciaux 
correspondent  à  Gênes  avec  les  départs  et  conduisent  en  moins 
de  quatre  jours  les  voyageurs  de  Berlin  à  Alexandrie.  La  même 
compagnie  a  créé  pour  les  émigrans  une  ligne  de  Gênes  ,à  La 
Plata.  Les  compagnies  allemandes  ont  conclu  un  accord  et  com-  ' 
binent  leurs  billets  et  leurs  tarifs  avec  le  service  maritime  rou- 
main dont  les  beaux  bateaux  vont  de  Conslantza  à  Alexandrie; 
elles  ont  aussi  conclu  des  ententes  avec  le  service  fluvial  rou- 
main et  la  compagnie  serbe  qui  dessert  la  Drave  et  la  Save. 

Ainsi  s'étend,  sur  toute  la  Méditerranée,  un  réseau  serré  de 
lignes  allemandes.  Sans  doute  leurs  bénéfices,  quand  elles  en 
font,  sont  maigres  ;  mais,  pour  le  moment,  elles  ne  songent 
qu'à  s'implanter.  Les  Allemands  estiment  que  le  bateau  crée  le 
fret  et  ils  espèrent,  en  montrant  partout  leurs  couleurs,  habituer 
la  clientèle  à  s'adresser  à  eux.  Ils  mènent  contre  leurs  concur- 
rens  une  dangereuse  guerre  de  tarifs.  Les  compagnies  françaises 
ont  dû  abaisser  leur  fret  depuis  la  naissance  de  la  Mittelmeer ; 
les  cocons,  par  exemple,  qui  payaient  20  francs  par  100  kilo- 
grammes de  Batoum  à  Marseille,  n'en  paient  plus  que  15;  les 
Messageries,  la  Compagnie  Paquet^  la  Compagnie  Fraissinet,  qui 
desservent  l'Orient,  se  sont  syndiquées  pour  faire  10  pour  100  de 
ristourne  aux  expéditeurs  qui  chargent  sur  leurs  bateaux.  Nos 
compagnies  s'imposent  ainsi  des  sacrifices   considérables  pour 
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soutenir  la  concurrence  et  maintenir  leurs  positions.  Les  nou- 
velles   lignes   allemandes  n'y  trouvent   certainement   pas    non 
plus  leur  compte  ;  mais  nous  avons  montré  pourquoi  et  comment 
elles  peuvent  travailler  longtemps  sans  bénéfices;  il  suffit  aux 
industriels  et  aux  banquiers  qui  sont  leurs  principaux  action- 
naires que  la  baisse  des  frets  assure  des  avantages  à  l'exportation. 
La  conquête  de  la  Méditerranée  ne  suffit  pas  aux  Allemands  ; 
ils  ont  encore  voulu  montrer  le  pavillon  et  fonder  des  agences 
dans  les   ports  turcs  de  l'océan  Indien  et  du  golfe  Persique  ; 
ils  ne  veulent  pas    attendre  l'ouverture  du  chemin  de   fer    de 
Bagdad  pour  se  créer  des  intérêts  dans  V Irak.  La  Hambourg-Ame- 
rika  a  inauguré,  le  14  juillet  1906,  avec  le  Kanadia,  un  service 
mensuel  entre  Hambourg  et  le  golfe  Persique  avec  escales    à 
Anvers,  Marseille,  Port-Saïd,  Port-Soudan,  Djibouti,  Aden,  Mas- 
cate,    Bender-Abbas,    Lingah,   Bender-Bouchir,    Bassorah.   Jus- 
qu'ici le  monopole  du  commerce  et  de  la  navigation  dans   le 
golfe  Persique  appartenait  aux  Anglais  (1);  seuls  les  bateaux  de 
la   Compagnie  russe   de    navigation    et  de    commerce,   subven- 
tionnée par  l'État,  y  venaient  plutôt  montrer  leur  pavillon  que 
chercher  des  marchandises.  Entre   les  compagnies  anglaises  et 
la  ligne  allemande,  la  guerre  de  tarifs    est   ouverte.  Le  fret, 
qui  était  de  50  francs    la  tonne,   de  Marseille  à   Mascate,   par 
VArabian  C",  est  tombé  à  15  francs  la  tonne  d'Anvers  à  Mas- 
cate.   Les  Allemands    ne    négligent    aucune    précaution    pour 
gagner  la  clientèle;  ils  ont  choisi  pour   commander  le  Kanadia 
un  capitaine  parlant  le  persan;  à  Mascate,  ils  se  sont  assuré  les 
services  du  même  agent  que  la  compagnie  anglaise;  ils  attachent 
une  grande  importance  à  faire  du  commerce  dans  le  golfe  Per- 
sique et  à  Bagdad,  futurs  points  d'aboutissement  du  chemin  de 
fer  dont  ils  veulent  pouvoir   dire  «  notre   chemin  de   fer.   »  A 
Bagdadil  n'existe  qu'une  seule  maison  allemande  qui  fasse  quelques 
affaires,  encore  vit-elle  surtout  de  la  représentation  d'une  raf- 
finerie marseillaise;  le  commerce  allemand  y  est  presque  insigni- 
fiant; il  a  été,  en  1905,  de  6  à  700  000  francs  à  l'importation,  et 
de  3  à  400  000  francs  à  l'exportation;  le  nôtre  dépasse  deux  m.il- 


(1)  The  Anglo  Arabian  and  Fersian  C".  —  The  Persian  Gulf  Steamship  Une.  — 
The  Bombay  and  Persian  Steam  navigation  C".  —  The  Wert  Hartlepool  Steam  navi- 
gation C'.  —  The  Brilish  India  C"  (cette  dernière  subventionnée  par  l'État).  Le 
mouvement  du  port  de  Bassorah  en  1905  a  été  de  130  vapeurs  jaugeant 
138  000  tonnes,  dont  124  anglais  jaugeant  132  000  tonnes. 
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lions  et  demi  et  trois  millions,  mais  le  premier  rang  appartient 
au  commerce  anglais.  Les  Allemands  ne  se  bercent  pas  de  Tes- 
poir  qu'ils  pourront  supplanter,  dans  le  golfe  Persique,les  mar- 
chandises anglo-indiennes,  mais  ils  ont  tenu  à  affirmer,  dans  ces 
parages,  que  lord  Curzon  proclamait  mer  britannique,  leur  exis- 
tence comme  puissance  maritime  et  commerciale. 

L'énumération  de  toutes  ces  lignes  nouvelles,  dont  les  mailles 
serrées  couvrent  toute  la  Méditerranée  et  enserrent  l'Empire 
ottoman,  donne  une  idée  impressionnante  de  l'activité  des  Alle- 
mands, des  sacrifices  qu'ils  font  pour  se  tailler  leur  part  dans 
le  commerce  maritime  du  Levant  :  il  ne  faut  pas  cependant  se 
faire  illusion  sur  les  résultats.  Les  Allemands  ont  fait  des 
efforts  considérables  :  partis  de  rien,  ils  sont  devenus  quelque 
chose;  mais  ils  sont  encore  bien  loin  du  premier  rang  qu'ils 
convoitent.  Le  tableau  suivant  en  fait  foi  : 

ANNÉE    1321    (14   MARS    1905    —    13   MARS    1906). 
Rang.  Pays.  Tonnage  total.  Proportion. 

1  Angleterre 13  763  000  tonnes.  28,8  du  total. 

2  Autriche-Hongrie..   .  7  389  000  —  15,4  — 

3  Grèce 7  338  000  —  15,3  — 

4  Empire  ottoman.  .   .  4970000  —  10,4  — 

5  France  ........  3  687  000  —  7,7  — 

6  Italie 3  626  000  —  7,6  — 

7  Russie 3  048  000  —  6,3  — 

8  Allemagne 1678  000  —  3,5  — 

9  Hollande 524000  —  1,1  — 

10        Roumanie 444  000      —  0,9      —  (1) 

La  part  de  l'Allemagne  est  encore  faible  ;  mais  si  l'on  consi- 
dère que,  huit  ans  auparavant,  elle  était  nulle,  on  est  obligé  de 
convenir  que  c'est  elle  qui  a  fait  les  plus  grands  progrès  et  les 
plus  rapides;  —  et  elle  ne  paraît  pas  sur  le  point  de  s'arrêter. 

L'accroissement  du  commerce  a  marché  plus  vite  encore  que 
le  développement  des  services  de  navigation  dont  il  justifie  et 
explique  la  multiplication.  On  a  trop  souvent  et  trop  bien  ex- 
posé (2)  les  raisons  de  l'essor  commercial  du  peuple  allemand 

(1;  Extrait  de  l'excellent  Bulletin  de  la  Chambre  de  commerce  française  de 
Constanlinople,  n°  du  31  mars  1907.  Nous  citons  une  fois  pour  toutes  ce  recueil  où 
nous  avons  puisé  une  partie  des  renseignemens  économiques  qu'on  trouvera  ici. 

(2j  Par  exemple,  M.  Georges  Blondel  [L'Essor  industriel  et  commercial  du  peuple 
allemand.  Paris,  Larose,  3'  édition). 


LA    RIVALITÉ    DES    GRANDES    PUISSANCES.  353 

pour  que  nous  y  revenions.  Bonne  organisation  des  Chambres 
de  commerce,  choix  de  voyageurs  entreprenans,  soin  des  fabri- 
cans  de  tenir  compte  des  goûts  de  la  clientèle,  bon  emballage 
et  exactitude  des  envois,  longs  crédits,  vente  à  bon  marché  de 
marchandises  médiocres,  emploi  de  moyens  peu  scrupuleux,  tels 
que  la  contrefaçon  des  marques  françaises,  surtout  peut- 
être,  nous  l'avons  vu,  solidarité  et  entr'aide  de  toutes  les  forces 
allemandes,  banques,  industries,  compagnies  de  navigation,  mai- 
sons de  commerce,  État:  ce  sont  toujours,  qu'on  lise  les  rap- 
ports des  consuls  anglais  ou  des  nôtres,  les  mêmes  remarques 
qui  reviennent,  les  mêmes  recommandations  toujours  négligées, 
les  mêmes  cris  d'alarme  jamais  entendus.  Les  articles  allemands 
sont  peu  appréciés,  disent  tous  les  consuls  et  les  Chambres  de 
commerce  ;  mais  ils  sont  bon  marché  et  on  les  vend  à  force  de 
persévérance,  de  méthode,  d'organisation.  Les  commerçans  alle- 
mands font  des  crédits  exagérés,  et  il  est  difficile  qu'ils  réalisent 
des  bénéfices,  mais  ils  prennent  la  place;  ils  attendent  le  mo- 
ment où,  maîtres  du  marché,  ils  pourront  faire  d'autres  condi- 
tions. D'ailleurs,  si  minimes  que  soient  les  bénéfices,  la  vente 
permet  aux  usines  de  travailler,  de  se  développer.  La  part  du 
commerce  allemand  en  Orient  est  déjà  considérable  et  elle 
s'accroît  sans  cesse. 

IMPORTATIONS    d'aLLEMAGNE    EN   TURQUIE 

(Y  compris  le  Monténégro,  la  Crète  et  les  marchandises  en  transit  pour  la  Perse). 
Années. 

1900   236  227  000  kil.  valant  34265  000  marks. 

1904   903  848  000  kil.  valant  73  120  000  marks  (93  900  000  fr.). 

EXPORTATIONS   DE   TURQUIE   EN    ALLEMAGNE 
(Y  compris  lo  Monténégro,  la  Crète  et  les  marchandises  en  transit  pour  la  Perse). 

1900      835  489  000  kil.  valant  30449  000  marks. 
1904    1  179  009  000  kil.  valant  43  421000  marks. 

En  quatre  ans,  le  commerce  entre  l'Allemagne  et  l'Empire 
ottoman  a  plus  que  doublé.  Les  principaux  articles  à  l'importa- 
tion sont  les  cotonnades,  les  drogues  et  produits  chimiques,  le 
fer,  les  armes,  les  peaux,  les  machines,  la  confection,  etc.;  à 
l'exportation,  le  coton,  les  drogues,  les  minerais,  le  blé,  les 
peaux,  les  comestibles  divers,  etc.  Si  l'on  compare  ces  chiffres  à 
ceux  de  notre  commerce,  on  constate  que  les  deux  totaux  sont 

TOME  XLII.   —  1907.  23 
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sensiblement  les  mêmes;  seulement,  les  Alkmands  vendent  deux 
fois  plus  qu'ils  n'achètent,  tandis  cfue  c'est  l'inverse  pour  nous. 
Les  principaux  fournisseurs  de  la  Turquie  sont  (chiffres  de  1905)  : 
la  Grande-Bretagne  avec  plus  de  200  millions  de  francs,  co- 
lonies non  comprises,  l'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne  sur  le 
même  rang  avec  100,  l'Italie  avec  70,  la  France  avec  50.  Or,  en 
1877-1881,  la  France  venait  au  second  rang,  après  l'Angleterre, 
pour  l'importation  en  Turquie  et  au  premier  pour  l'exporta- 
tion (1).  Notre  commerce  n'a  pas  diminué,  mais  il  est  resté  sta- 
tionnaire,  et  c'est  notre  part  relative  qui  est  en  baisse  par  suite 
des  progrès  de  nos  concurrens. 

L'Allemagne  ne  se  contente  d'ailleurs  pas  de  chercher  à 
prendre  sa  part  dans  le  trafic  actuel  de  l'Empire  ottoman  :  déve- 
loppement de  ses  lignes  maritimes,  positions  prises  par  son  com- 
merce, influence  politique  à  Constantinoplo,  ne  sont,  dans  le  jeu 
de  sa  politique  économique,  que  des  préliminaires;  ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  avenues  d'une  politique  dont  l'entreprise  du  chemin 
de  fer  de  Bagdad  est  le  centre,  le  point  d'aboutissement. 

II 

Dans  les  Echelles  du  Levant,  avant  l'entrée  en  lice  de  l'Alle- 
magne, les  nations  maritimes  et  commerçantes  allaient  chercher 
les  marchandises  descendues  de  l'intérieur  et  y  vendre  les  leurs  : 
c'était  un  commerce,  pour  ainsi  dire,  superficiel,  un  commerce 
de  comptoirs,  qui  ne  se  préoccupait  ni  d'étudier  les  ressources 
du  pays,  ni  d'y  faire  naître  des  richesses  nouvelles.  Les  méthodes 
du  négoce  restaient  les  mêmes  qu'au  temps  où  le  Grand  Sei- 
gneur ne  permettait  qu'aux  vaisseaux  portant  le  pavillon  fleur- 
delisé de  trafiquer  dans  ses  ports.  Quand  les  Français  et  les 
Anglais  commencèrent  à  construire  des  chemins  de  fer,  ce 
furent  de  courtes  lignes  de  pénétration  partant  d'un  port  et 
aboutissant  à  un  grand  marché  de  l'intérieur.  Tout  changea 
quand  l'Allemagne  entreprit  de  couper  l'Anatolie,  en  diagonale, 
par  une  ligne  transversale,  et  obtint  de  la  prolonger,  à  travers 
montagnes  et  déserts,  jusqu'à  l'Euphrate,  jusqu'à  Bagdad  et  au 
golfe  Persique.  La  création  du  réseau  anatolien  et  la  concession 
du  chemin  de  fer  de  Bagdad  constituent  une  véritable  révolu- 

(1)  Cf.  Lettre-préface  de  M.  Levasseur  à  la  Turquie  économique,  par  M.  Geori^es 
Caries  (Chevalier  et  Rivière,  1000,  broch.). 
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tion  dans  l'histoire  économique  de  l'Orient.  Les  grandes  routes 
internationales,  jusqu'ici,  contournaient  l'Empire  ottoman  sans 
y  pénétrer  :  route  de  terre,  par  la  Russie,  vers  l'Asie  centrale  ; 
route  de  mer,  par  Suez,  vers  l'Inde  et  la  Chine;  quand  «  le 
Bagdad  »  sera  achevé,  il  existera  une  voie  rapide,  par  terre,  vers 
la  Mésopotamie,  la  Perse,  les  Indes.  Dans  ces  vallées  naturelle- 
ment riches  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  dans  cette  Mésopotamie 
où  le  vieux  sol  disparaît  sous  les  ruines  amoncelées  de  tant  d'em- 
pires, —  alluvion  des  siècles  qui  recouvre  l'alluvion  des  eaux, 
—  la  locomotive  apportera  la  paix,  l'ordre  et  le  travail,  avec 
lesquels  renaîtra  la  prospérité;  les  années  aidant,  les  popula- 
tions pulluleront,  des  cités  superbes  s'élèveront  de  nouveau  là 
où  furent  Ninive  et  Babylone,  Séleucie  et  Ctésiphon,  Bagdad  et 
Mossoul, 

M.  Paul  Imbert  a  renseigné  récemment  les  lecteurs  de  la 
Revue  sur  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  son  tracé,  les  difficultés 
auxquelles  il  se  heurte,  et  les  résultats  qu'a  déjà  donnés  la  ligne 
d'Anatolie;  nous  nous  bornerons  donc  à  quelques  rapides  obser- 
vations d'ordre  général. 

On  s'est  parfois  représenté  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  pro- 
longeant le  réseau  anatolien,  comme  destiné  à  devenir,  entré 
les  mains  des  Allemands,  un  instrument  de  domination  poli- 
tique; on  a  décrit,  par  avance,  le  flot  de  l'émigration  germanique 
débordant  sur  l'Asie  Mineure  et  la  Mésopotamie  pour  y  créer 
une  riche  colonie  que  la  force  des  armes,  un  jour  ou  l'autre, 
relierait  directement  à  la  mère  patrie.  Observons  cependant  que 
la  ligne,  même  si  elle  était  entièrement  construite  avec  des  capi- 
taux allemands,  même  si  les  Allemands  en  avaient  seuls  la  direc- 
tion et  l'administration,  ne  serait  pas  encore  pour  cela  une  ligne 
allemande,  puisqu'elle  serait  tout  entière  en  territoire  ottoman. 
Si  la  Turquie  survit  longtemps  encore  comme  Etat  indépendant, 
les  chemins  de  fer  qui  vont  bientôt  la  sillonner,  et  dont  le  Sultan 
hâte  l'achèvement,  deviendront  pour  elle  un  moyen  de  centrali- 
sation et  de  mobilisation  rapide  qui  accroîtra  singulièrement  sa 
cohésion  et  sa  force  :  elle  n'en  sera  que  plus  libre  de  reprendre 
sa  politique  favorite  d'équilibre  et  de  contrepoids  entre  les 
influences  étrangères.  On  peut  croire  que  l'Allemagne,  si  elle 
parvenait  à  achever  une  entreprise  aussi  importante  que  «  le 
Bagdad,  »  et  à  en  faire  «  un  chemin  de  fer  allemand,  »  inspi- 
rerait assez  d'inquiétudes  aux  successeurs  d'Abdul-Hamid  pour 
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qu'ils  s'appliquent,  de  toute  leur  énergie,  à  affranchir  leur  Em- 
pire d'une  protection  trop  lourde.  Si,  au  contraire,  la  Turquie 
venait  à  se  dissoudre,  si  le  partage,  tant  de  fois  prédit,  s'accom- 
plissait, peut-on  imaginer  que  l'Allemagne  s'approprierait,  sans 
opposition,  tout  le  pays  parcouru  par  son  chemin  de  fer,  et 
qu'elle  régnerait  du  Bosphore  au  golfe  Persique?  Elle  ne  le 
pourrait  qu'à  la  suite  d'un  formidable  cataclysme,  d'une  guerre 
générale  et  de  la  ruine  de  tout  l'ancien  équilibre  européen.  Si 
donc  «  le  Bagdad  »  doit  devenir  un  instrument  de  domination, 
il  se  pourrait  que  ce  fût  au  profit  des  Turcs  et  de  l'Islam.  Quant 
à  l'Allemagne,  si  elle  réussit  à  mener  à  bien  sa  gigantesque  en- 
treprise, elle  en  tirera  sans  doute  un  bénéfice  politique,  mais 
elle  y  trouvera,  d'abord  et  surtout,  une  voie  d'expansion  écono- 
mique, un  débouché  par  où  ses  produits  se  répandront  sur  l'Asie 
centrale.  La  ligne  de  Bagdad  n'est  pas,  pour  elle,  un  outil  de 
conquête,  c'est  une  soupape  de  sûreté  par  où  elle  espère  écouler 
le  trop-plein  de  sa  production  industrielle. 

Considérer  <(  le  Bagdad  »  comme  une  seule  longue  ligne 
devant  aller  d'Haïdar-Pacha,  en  face  de  Stamboul,  au  golfe  Per- 
sique, c'est  en  méconnaître  les  conditions  de  construction,  d'ex- 
ploitation, et  l'avenir  possible.  11  n'y  aura  pas,  d'un  bout  à 
l'autre  de  cet  immense  chemin  de  fer,  un  unique  courant  com- 
mercial ;  il  y  aura  des  courans  partiels,  aboutissant  directement 
au  port  le  plus  proche.  Le  commerce  de  l'Irak  descendra  vers 
le  golfe  Persique;  celui  de  la  région  de  Mossoul,  de  la  Petite 
Arménie,  de  la  plaine  d'Adana  s'acheminera  vers  le  golfe 
d'Alexandrette  ;  celui  des  plateaux  d'Anatolie  s'écoulera  partie 
sur  Mersina,  partie  sur  le  Bosphore,  partie  aussi  sur  Smyrne, 
lorsque  certaines  mauvaises  volontés  ne  s'opposeront  plus  à  la 
pose  de  l'unique  rail  qui  suffirait  à  réunir,  à  Afioun-Karahissar, 
le  réseau  français  de  Smyrne-Cassaba  au  réseau  allemand  des 
«  Anatoliens.  »  Ainsi  persistera,  dans  l'Asie  turque,  cette  vie 
particulariste  et  régionale,  à  laquelle  sa  configuration  géogra- 
phique la  prédispose. 

L'Allemagne,  pour  réussir  dans  son  entreprise,  devra  tenir 
compte  de  situations  acquises,  de  positions  prises,  dans  l'Asie 
turque,  par  d'autres  nations  européennes,  parmi  lesquelles  l'An- 
gleterre, la  Russie  et  la  France.  Le  bassin  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate  est  naturellement  divisé,  par  la  structure  du  sol  et  le 
climat,  en  deux  «  pays  »  très  distincts,  celui  de  Babylone  et  celui 
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ie  Ninive,  celui  de  Bagdad  et  celui  de  Mossoul.  Tout  le  bassin 
du  Sud  est  aujourd'hui,  en  fait,  sous  le  contrôle  britannique; 
le  golfe  Persique,  en  réalité,  ne  finit  qu'à  Bagdad,  et  c'est  une 
compagnie  anglaise  qui  a  le  monopole  de  la  navigation  sur  le 
Tigre  jusqu'à  la  cité  des  Khalifes.  Le  lieutenant  de  vaisseau 
italien  Vanutelli,  qui  vient  d'accomplir  une  mission  d'études 
dans  les  régions  que  doit  traverser  le  futur  chemin  de  fer,  a 
trouvé,  dans  l'Irak,  les  indigènes  armés  de  fusils  anglais  et 
travaillés  par  des  agens  afghans  au  service  du  vice-roi  des  Indes. 
Il  ne  paraît  pas  vraisemblable,  à  moins  de  modifications  pro- 
fondes dans  l'équilibre  des  forces  en  Europe,  que  1'infl.uence 
allemande  réussisse  jamais  à  s'établir  sur  le  golfe  Persique.  — 
Au  Nord,  les  Busses  ont,  de  leur  côté,  des  intérêts  et  des  visées; 
ils  ont  déjà  obtenu  du  cabinet  de  Berlin  qu'il  renonçât  aux  deux 
tracés  primitifs,  plus  septentrionaux,  de  la  ligne  de  Bagdad, 
pour  choisir  la  route  par  Adana;  ils  attachent  une  grande  im- 
portance à  ce  que  l'accès  du  golfe  d'Alexandrette  reste  libre,  et 
ils  n'admettraient  pas  que  l'Arménie  passât  sous  une  protection 
européenne  qui  ne  serait  pas  la  leur  :  ils  veulent,  de  ce  côté, 
laisser  des  possibilités  à  l'avenir.  —  Enfin,  en  Syrie  et  spécia- 
lement dans  la  région  de  Beyrouth  et  d'Alep,  la  France  a  des 
intérêts  considérables  :  tous  les  chemins  de  fer  actuellement 
concédés  dans  cette  région  le  sont  à  des  Français  (réseau  Damas- 
Hamah-Hauran).  La  compagnie  française  sera  naturellement 
amenée  à  renoncer  au  tronçon  qui  devait  se  prolonger  jusqu'à 
Biredjik  sur  l'Euphrate,  au  nord  du  point  de  Tell-Habech  où  se 
fera  la  jonction  avec  le  tracé  actuel  du  «  Bagdad.  »  Notre  gou- 
vernement a  déjà  consenti  à  la  vente  de  la  ligne  Mersina-Adana, 
construite  et  exploitée  par  une  société  française  ;  mais  il  lui  appar- 
tient de  veiller  à  ce  qu'aucun  chemin  de  fer  concurrent  ne  puisse 
être  construit  entre  les  ports  de  la  côte  et  les  villes  de  l'intérieur 
dans  toute  la  région  que  doit  desservir  le  réseau  français.  Le 
champ  où  se  développera  l'activité  des  Allemands  est  assez  grand 
et  assez  riche  pour  qu'ils  puissent  sans  regret  respecter,  dans 
le  Liban,  nos  droits  acquis  et  scellés,  en  1860,  du  sang  de  nos 
soldats. 

Un  accord  entre  les  deux  gouvernemens,  fondé  sur  ces  prin- 
cipes, paraît  nécessaire,  mais  il  serait,  pour  ainsi  dire,  négatif; 
les  cabinets  de  Paris  et  de  Berlin  pourraient  étudier  si  une  en- 
tente plus  complète  et  plus  positive  ne  serait  pas  avantageuse 
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aux  deux  pays.  L'Allemagne,  avant  de  mener  à  bien  son  entre- 
prise, aura  encore  à  vaincre  des  obstacles  considérables,  soit  du 
fait  de  certaines  oppositions,  soit  par  le  manque  d'argent  ;  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  il  se  pourrait  que  le  concours  de  la 
France,  de  ses  capitaux  et  de  sa  diplomatie,  lui  devînt  néces- 
saire. Les  circonstances  mêmes  semblent  indiquer  que  la  France 
serait  en  situation  de  reprendre,  dans  cette  grande  question  du 
«  Bagdad  »  d'où  dépend  tout  l'avenir  de  l'Asie  occcidentale,  son 
rôle  naturel  d'arbitrage  et  de  conciliation  entre  les  intérêts  rivaux 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Et  quant  à  nos  capitaux,  — 
pourvu  que  nos  droits  et  nos  intérêts,  au  Liban  notamment, 
soient  sauvegardés,  —  ils  ne  sauraient  contribuer  à  une  entre- 
prise plus  profitable  au  bien  des  peuples  de  l'Empire  ottoman  et 
au  progrès  général  de  l'humanité.  La  voie  ouverte,  par  l'initia- 
tive allemande,  à  travers  l'Asie  turque,  ne  sera  pas  un  chemin 
privé;  il  rendra  accessible  à  l'activité,  à  la  libre  concurrence  com- 
merciale et  industrielle  de  l'Occident,  d'immenses  contrées  qui 
restent  jusqu'ici  en  dehors  de  la  vie  des  peuples  européens, 
livrées  à  l'anarchie,  au  brigandage,  à  la  guerre.  Cette  route,  il  ne 
tiendra  qu'à  nous  de  l'utiliser  pour  la  pénétration  de  notre  langue, 
de  nos  exportations,  de  notre  influence  et  de  notre  civilisation. 

ni 

Quand  on  est  l'Italie,  qu'on  a  Rome  pour  capitale,  Venise, 
Gênes  et  Naples  pour  grands  ports,  on  n'échappe,  ni  à  la  néces- 
sité d'avoir  une  politique  active  dans  la  Méditerranée,  ni  à  l'am- 
bition d'y  faire  grande  figure.  Longtemps  les  bateaux  de  Pise, 
d'Amalfi,  de  Gênes,  de  Venise  furent  les  seuls  intermédiaires  du 
commerce  entre  l'Orient  asiatique  et  les  marchés  de  l'Occident. 
Les  Génois  qui  allaient  jusqu'à  Soudak,  en  Crimée,  chercher  la 
soie  que  les  caravanes  y  apportaient,  du  fond  de  l'Asie,  à  tra- 
vers tout  l'Empire  mongol,  obtinrent,  les  premiers,  du  Grand 
Seigneur,  d'ouvrir  des  comptoirs  en  face  de  Stamboul,  sur  l'autre 
rive  de  la  Corne  d'Or,  où  la  tour  de  Galata  rappelle  leur 
séjour.  Par  l'artifice  d'un  Dandolo,  la  quatrième  croisade  fit  la 
conquête  de  Byzance  et  la  fortune  des  marchands  de  Venise. 
L'Italie  contemporaine,  pour  devenir  une  puissance  méditerra- 
néenne, n'avait  pas  besoin,  comme  l'Allemagne,  de  sortir  de 
chez  elle  et  de  faire  violence  à  son  histoire.  Ce  n'est  pas  seule- 
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ment  la  magie  des  grands  souvenirs,  c'est  aussi  la  réalité  pra- 
tique d'intérêts  permanens  qui  entraîne  les  Italiens  à  chercher 
des  débouchés  commerciaux  et  à  développer  leur  influence 
dans  cet  Orient  qui  paraissait  aux  hommes  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge  comme  la  source  enchantée  d'où  coulait  toute  richesse. 

Les  progrès  du  commerce  et  de  la  navigation  italienne  dans 
le  Levant  sont,  toutes  proportions  gardées,  comparables  à  ceux 
de  l'Allemagne.  Le  développement  rapide  qu'a  pris  l'industrie 
dans  le  nord  de  l'Italie  a  été  la  cause  déterminante  de  son  expan- 
sion commerciale  ;  la  croissance  de  Gènes,  la  renaissance  de 
Venise  sont  surtout  des  conséquences  du  grand  effort  qui  a 
transformé  les  belles  plaines  lombardes  en  un  pays  manufac- 
turier. Dans  ces  dix  dernières  années,  l'Italie  a  doublé  son 
commerce;  son  chiffre  d'affaires  dépasse  quatre  milliards.  Il  était 
naturel  que  la  surproduction  industrielle,  dans  un  pays  pauvre 
où  la  consommation  est  restreinte,  se  traduisît  par  un  grand 
mouvement  d'exportation  et  que  l'Italie  cherchât  un  débouché 
à  sa  porte,  dans  le  Levant.  En  dix  ans,  ses  importations  dans 
l'Empire  ottoman  ont  triplé;  elle  est  au  quatrième  rang  des  pays 
fournisseurs  de  la  Turquie,  avant  la  France.  Nous  ne  faisons 
que  garder  nos  positions,  elle  ne  cesse  de  gagner  du  terrain  (1). 

L'Italie  vend  principalement  en  Turquie  des  filés  et  des  tissus 
de  coton,  de  la  bonneterie,  des  rubans,  de  la  passementerie,  des 
soieries,  du  corail,  des  farines,  c'est-à-dire  précisément  les  mêmes 
articles  que  la  France  peut  fournir;  elle  achète,  comme  la 
France,  des  cocons,  des  soies  grèges,  des  déchets  de  soie,  des 
chevaux,  des  fromages,  du  coton  brut,  des  graines,  fruits  et 
légumes,  etc.  Une  banque  italienne,  la  Società  commerciale 
d'Orienté,  dont  le  siège  est  à  Venise,  vient  de  s'établir  à  Constan- 
tinople.  Enfin,  nous  avons  vu  que  le  chiffre  actuel  du  tonnage 
de  la  navigation  italienne  dans  les  ports  de  l'Empire  ottoman 
est  sensiblement  le  même  que  le  chiffre  français  :  3  626  000  tonnes 
pour  l'année  1321.  Les  lignes  partant  de  Venise,  de  Gènes,  de 
Naples,  font   aux   marines    des  autres   pays  une   concurrence 

(1)  COMMERCE   ITALO-TCRC   EN   1904 


Importations  d'Italie 

Exportations  do  Turquie 

Dates. 

en  Turquie. 

en  Italie. 

lOUO 

37  160  000  lire 

27  146  000  lire 

1901 

54159  000    — 

31258  000    — 

1902 

49  852  000    — 

35  322  000    - 

1003 

56  439  000    - 

45  865  000    — 

1904 

69  578  000    - 

39  567  000    - 

3130 
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acharnée;  sept  sont  spécialement  affectées  aux  mers  du  Levant. 
Les  Italiens  savent,  comme  les  Allemands,  que  le  commerce  suit 
le  pavillon  et  ils  multiplient  les  services  réguliers.  Un  nouveau 
projet  de  loi,  actuellement  soumis  au  Parlement,  prévoit  quatorze 
lignes  touchant  aux  ports  de  l'Empire  ottoman  (1). 

La  politique  italienne,  délibérément  pratique  en  ses  procédés, 
uniquement  utilitaire  en  ses  fins,  est  toujours  exempte  de  préoc- 
cupations doctrinales  :  les  idées  ne  sont  pour  elle  que  des 
instrumens  dont  elle  sait  jouer,  mais  dont  elle  se  garde  d'être  la 
dupe.  Dans  la  multiplicité  même  et  dans  la  variété  des  souve- 
nirs dont  l'Italie  moderne  a  hérité  d'une  si  longue  histoire,  elle 
trouve  des  précédons  pour  tous  les  cas,  des  argumens  pour 
toutes  les  causes.  Son  passé  l'engage,  et  sa  situation  présente 
l'oblige  souvent,  à  varier  ses  attitudes  et  à  faire,  sur  la  scène  du 
monde,  plusieurs  figures  :  ses  hommes  d'Etat  excellent  dans  cet 
art  subtil;  la  simplicité  de  ceux  qui  prétendent  plier  la  politique 
à  la  rigidité  d'un  système  pourrait  seule  s'en  étonner.  Rien 
n'est  plus  curieux  à  observer,  à  ce  point  de  vue,  que  la  méthode 
et  les  procédés  de  l'expansion  et  de  la  propagande  italienne  dans 
le  Levant. 

On  sait  comment,  durant  une  période  dont  le  gouvernement 
de  Crispi  marque  l'apogée,  l'Italie  fit  un  grand  effort  pour  trouver 


(1)  Services  existant  actuellement  : 

1"  Ligne  mensuelle  circulaire  partant  d'Alexandrie  en  correspondance  avec 
une  ligne  hebdomadaire  directe,  Gênes-Alexandrie; 

2°  Une  ligne  bi-mensuelle  :  Gênes,  Constantinople,  Odessa; 

3°         —  —  :  Gênes,  Smyrne,  Constantinople,  Odessa; 

4°  —        hebdomadaire  :  Venise,  Brindisi,  Patras,  Constantinople, 

5°         —  —  :  Constantinople,  Braïla; 

G"         —        mensuelle  :  Gênes,  Constantinople,  Batoum; 

1"  —        bi-mensuelle  :  Venise,  Alexandrie,  Port-Saïd. 

D'après  le  nouveau  projet,  chaque  ligne  partant  de  Gênes  est  doublée  d'une 
ligne  partant  de  Venise  et  touchant  aux  mêmes  ports.  Il  prévoit  deux  lignes  par- 
tant de  Gênes  et  desservant  les  ports  de  Syrie  et  de  Smyrne,  l'une  mensuelle, 
allant  du  Sud  au  Nord  par  Alexandrie;  l'autre  bimensuelle,  par  La  Canée  et  le 
Pirée.  Deux  lignes  identiques  partiront  de  Venise  aux  mêmes  intervalles. 

Une  ligne  partant  de  Gênes  et  de  Venise  allant  alternativement  sur  Salonique, 
le  Pirée,  Smyrne,  Constantinople. 

Deux  lignes  partant  de  Gênes  et  deux  de  Venise  par  Tripoli,  Alexandrie,  Malte 
(mensuelles;. 

Deux  services  de  quinzaine  l'un  :  Constantinople,  Braïla,  Odessa;  l'autre  :  Cons- 
tantinople, Batoum  par  la  côte  d'.\natolie. 

Enfin,  deux  lignes  hebdomadaires  rapides,  l'une  partant  de  Naples,  l'autre  de 
Venise  et  allant  à  Alexandrie,  avec  prolongement  facultatif  sur  Beyrouth  et  sur 
Marseille  ou  Trieste. 
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au  dehors,  clans  la  Méditerranée  et  jusqu'en  Élhiopie,  un  champ 
d'action  pour  le  surcroît  d'énergie  nationale  que  rachëvement  de 
l'unité  laissait  inemployé.  Crispi  suit  de  près  les  affaires  de  Tur- 
quie, il  commence  à  nouer  des  intelligences  parmi  les  Albanais; 
en  adhérant  à  la  Triple  Alliance,  il  y  cherche  un  moyen  de  tenir 
en  bride  les  ambitions  de  l' Autriche-Hongrie  dans  les  Balkans. 
L'apostolat  national  italien  se  fait  surtout  par  la  langue  qu'on 
espère  voir  bientôt  régner,  victorieuse  du  français,  dans  tout  le 
Levant  méditerranéen  ;  des  sociétés  puissantes,  comme  la  Dante 
Alighieri  et  YUmanitaria,  travaillent  à  en  répandre  au  loin,  sur- 
tout dans  l'Empire  ottoman,  la  connaissance  et  l'usage.  Elles 
sont  à  la  fois  subventionnées  par  le  gouvernement  et  patronnées 
par  la  franc-maçonnerie.  C'est  l'Italie  de  Mazzini  et  de  Garibaldi 
qui  continue  son  œuvre  sous  la  même  impulsion  qui  l'a  portée 
sur  la  brèche  de  la  Porta  Pia;  elle  est  anticléricale,  antipapaline 
et  triplicienne.  Les  écoles  qui  sont  fondées  dans  les  ports  du  Le- 
vant distribuent  un  enseignement  non  seulement  laïque,  mais 
nettement  hostile  au  catholicisme.  Les  consuls  italiens  ignorent 
les  évêques.  Quand  une  escadre  visite  les  «  Echelles,  »  les  offi- 
ciers ont  pour  consigne  de  ne  connaître  que  les  écoles  laïques. 
C'est  le  temps  où  l'Italie  prend,  dans  la  Triple  Alliance,  le  rôle 
d'agent  provocateur  et  où,  dans  la  Méditerranée  comme  dans 
l'Europe  centrale,  elle  entre  dans  toutes  les  combinaisons  peu 
sympathiques  à  la  France.  Elle  engage  les  puissances  tri  pli- 
ci  ennes  et  l'Angleterre  dans  une  sorte  de  coalition,  dont  elle  tient 
les  fils,  contre  le  Protectorat  français  qui  lui  apparaît  comme 
la  clef  de  voûte  de  notre  influence  en  Orient.  Presque  simul- 
tanément la  mission  de  M.  Dunn  et  celle  du  général  Simmons 
à  Rome,  sous  couleur  de  demander  au  Pape  la  création  de  non- 
ciatures à  Pékin  et  à  Constantinople,  ont  surtout  pour  objet 
d'attaquer  indirectement  le  Protectorat  français  et  de  seconder 
les  efforts  du  Quirinal  pour  la  nationalisation  des  missions. 
U  Alliance  nationale  pour  la  protection  des  missionnaires  italiens, 
subventionnée  par  le  gouvernement,  travaille  dans  le  même  sens, 
et  le  cardinal  Préfet  de  la  Propagande  déclare  que  le  Vatican  et 
les  évêques  ne  peuvent  avoir  aucun  rapport,  malgré  son  titre 
et  son  but  apparent,  avec  cette  société  dont  les  attaches  maçon- 
niques sont  notoires. 

C'est  à  cette  conspiration,  qui  menace  à  la  fois  les  intérêts 
français  et  ceux  de    la  catholicité,  que   Léon  XIII,  éclairé  par 
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notre  ambassadeur,  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine,  répond  par  la 
circulaire  de  la  Propagande  Aspera  rermn  çonditio  (22  mai  1888). 
Le  cardinal  Simeoni,  au  nom  du  Pape,  y  confirme  expressément 
les  droits  que  la  France  tient  de  ses  conventions  avec  la  Turquie 
et  la  Chine  et  du  texte  des  traités  internationaux;  il  prescrit  aux 
religieux  des  différens  ordres  qui  ont  des  missions  dans  l'Empire 
ottoman  ou  dans  l'Empire  du  Milieu  de  ne  s'adresser  qu'aux 
représentans  de  la  France,  puissance  protectrice.  Ainsi  par  un 
acte  positif  du  Saint-Siège  se  trouvaient  désormais  explicitement 
réunies  les  trois  conditions  dont  l'existence  implicite  nous  assu- 
rait l'exercice  du  Protectorat  :  la  reconnaissance  de  notre  droit 
par  le  gouvernement  turc,  par  le  droit  public  européen  et  par  le 
Saint-Siège.  Cette  confirmation  de  notre  situation  traditionnelle 
constituait,  dans  les  circonstances  où  elle  se  produisait,  un  échec 
pour  la  politique  triplicienne.  Nos  rivaux  ne  se  tinrent  pas  pour 
définitivement  battus;  durant  tout  le  pontificat  de  Léon  XIII,  ils 
multiplièrent  les  tentatives  soit  pour  ruiner  le  Protectorat  fran- 
çais, soit  pour  s'en  emparer;  rappelons  seulement  la  mission  du 
cardinal  Kopp,  prince-évêque  de  Breslau,  à  Rome,  en  1898,  le 
voyage  et  les  discours  de  Guillaume  II  à  Jérusalem,  la  croisière 
du  prince  Henri  de  Prusse  en  Chine  et  l'occupation  de  Kiao- 
tcheou  ;  nous  avons  déjà;  ici,  assez  complètement  exposé  ces  faits 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir.  Tant  d'efforts  n'aboutirent  qu'aux 
catastrophes  dont  l'initiative  de  Mgr  Anzer  et  l'affaire  de  Kiao- 
tcheou  ont  été  la  cause  première,  et  à  la  lettre  de  Léon  XIII,  du 
20  août  1898,  au  cardinal  Langénieux,  archevêque  de  Reims, 
qu'obtint  la  diplomatie  de  M.  Delcassé  et  qui  constituait  une 
confirmation  nouvelle  de  nos  droits  et  privilèges.  Peu  de  mois 
avant  la  mort  de  Léon  Xlll,  le  cardinal  Ferrari,  archevêque  de 
Milan,  ayant  conduit  en  Terre-Sainte  un  grand  pèlerinage  natio- 
nal italien  et  toléré  en  sa  présence,  sinon  encouragé,  des  mani- 
festations peu  sympathiques  au  Protectorat  français,  se  vit 
formellement  désapprouvé  par  le  cardinal  Rampolla. 

Mais  bientôt  les  événemens  vont  changer  d'aspect  et  la  poli- 
tique italienne  de  procédés.  Elle  avait  été,  au  dehors,  et  sur- 
tout dans  le  Levant,  laïque  et  anti-française;  on  la  voit,  tout 
d'un  coup,  devenir  plus  catholique,  plus  papaline  même,  à  me- 
sure qu'en  France  se  développe  la  politique  anticléricale  qui 
aboutit  successivement  à  la  loi  contre  les  congrégations,  à  la 
rupture  diplomatique  avec  le  Saint-Siège  et  à  la  séparation  de 
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l'Eglise  et  de  l'État.  Les  écoles  laïques,  qui  n'avaient  d'ailleurs 
donné  que  de  médiocres  résultats,  sont  abandonnées;  les  sub- 
ventions qui  leur  étaient  attribuées  sont  reportées  à  des  écoles 
congréganistes  ;  celles  qui  subsistent  sont  largement  ouvertes 
aux  prêtres  de  tous  les  rites.  Les  Pères  Salésiens,  les  sœurs 
d'Ivrée  deviennent  les  ouvriers  de  la  propagande  de  la  langue 
italienne  sous  le  haut  patronage  de  ces  mêmes  sociétés  dont  les 
tendances  anticléricales  s'étaient  naguère  manifestées  avec  éclat. 
En  même  temps,  divers  symptômes  pouvaient  faire  croire  qu'entre 
le  nouveau  Pape  et  le  gouvernement  royal,  un  rapprochement 
s'ébauchait,  ou  que  du  moins  certaines  intransigeances  ne 
paraissaient  plus  nécessaires  :  les  faiseurs  de  combinazione,  tou- 
jours découragés  sous  Léon  XIII,  commençaient  à  espérer  des 
occasions  plus  favorables.  Pie  X  laissait  se  relâcher  la  rigueur 
du  non  expedit  et  permettait  aux  catholiques  italiens  de  donner, 
dans  certains  cas,  le  concours  de  leurs  suffrages  aux  candidats 
modérés.  Le  roi  Victor-Emmanuel  et  M.  Tittoni,  de  leur  côté, 
choisissaient  des  catholiques  notoires  pour  représenter  l'Italie 
à  Gonstantinople.  A  l'ambassade,  ils  nommaient  le  marquis  Im- 
periali  qui,  dès  son  arrivée  à  Péra,  manifestait  avec  ostentation 
la  ferveur  de  son  catholicisme.  Au  conseil  de  la  Dette,  ils  délé- 
guaient le  comte  Theodoli,  dont  la  famille  appartient  au  «  monde 
noir  »  de  Rome.  Encouragés  par  tant  de  marques  de  la  bonne 
volonté  du  gouvernement  royal,  adroitement  sollicités,  plu- 
sieurs congrégations  ou  établissemens  congréganistes  notifièrent 
à  l'ambassade  de  France  qu'ils  renonçaient  à  notre  protectorat 
pour  se  mettre  uniquement  à  l'abri  de  leur  drapeau  national  (1). 
Partout,  à  Gonstantinople,  en  Asie  Mineure,  en  Syrie,  le  natio- 
nalisme italien  prenait  un  visage  catholique.  A  l'inauguration 
de  l'église  Saint-Antoine,  à  Péra,  Mgr  Borgomanero,  vicaire 
du  délégué  apostolique,  saluait  avec  enthousiasme  le  jour  où 
«  sous  le  beau  soleil  d'Orient  le  drapeau  du  Christ  flottera  à 
côté  du  drapeau  de  la  patrie  italienne.  »  Le  délégué  aposto- 
lique, absent  ce  jour-là,  blâmait  officiellement  le  zèle  italianis- 
sime  de  son  vicaire  et  offrait  à  l'ambassade  de  France  l'ex- 
pression de  ses  regrets  ;  mais  l'effet  des  paroles  publiques  de 
Mgr  Borgomanero  n'en  retentissait  pas  moins  dans  tout  l'Orient. 

(1)  Ce  sont  :  les  Mineurs  conventflels  (Franciscains)  avec  une  paroisse  à  Péra, 
une  à  Andrinople,  une  à  Buyuk-Déré,  les  Franciscains  de  Cyrénaïque,  les  Salé- 
siens,  les  sœurs  d'Ivrée,  les  Dominicains  italiens  de  Galata  et  de  Smyrne. 
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A  Jérusalem,  après  la  mort  de  Mgr  Duval,  la  nomination  d'un 
de  leurs  compatriotes,  Mgr  Giannini,  à  la  dignité  de  vicaire 
apostolique,  parut  aux  Italiens  un  moment  favorable  pour 
reprendre  la  campagne  contre  le  Protectorat  français.  Le  Cus- 
tode qui,  on  le  sait,  est  un  Franciscain  italien,  le  P.  Razzoli, 
discrètement  encouragé  par  les  représentans  de  son  gouverne- 
ment, chicane  volontiers  à  notre  consul  général  ses  titres  au 
Protectorat.  Une  question  de  serrure  en  bois  remplacée  par 
une  serrure  en  fer  aux  portes  du  parvis  du  Saint-Sépulcre  fut 
dernièrement,  pour  lui,  une  occasion  de  manifester  sa  mauvaise 
humeur.  Chez  ces  Franciscains  italiens,  il  faut  bien  le  dire, 
l'ardeur  patriotique  est  telle  que  parfois  elle  prime  même  leur 
zèle  religieux. 

C'est  à  Smyrne  que  l'activité  des  Italiens  s'exerce  avec  pré- 
dilection; ils  cherchent  à  faire  du  grand  port  anatolien  le 
centre  de  leur  influence  dans  le  Levant.  C'est  là  que  se  produisit, 
l'année  dernière,  un  incident  insignifiant  en  lui-même,  mais 
pittoresquement  significatif.  V Alliance  nationale,  cette  même 
association  qui,  naguère  encore,  était,  non  sans  motifs,  dénoncée 
aux  défiances  du  clergé  pour  ses  attaches  maçonniques,  faisait 
construire  de  nouvelles  écoles  qui  coûtaient  plus  de  300  000  francs, 
et  dont  elle  confiait  la  direction  aux  sœurs  d'Ivrée.  On  avait 
peint,  à  la  hauteur  du  premier  étage  du  bâtiment,  dans  une  série 
de  cartouches,  les  armes  des  principales  villes  italiennes.  Au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  au  fronton  de  laquelle  on  lit  :  «  Asso- 
ciation nationale  pour  secourir  les  missionnaires  italiens,  »  un 
cartouche  demeurait  vide  :  les  badauds  s'en  étonnaient,  quand 
un  beau  matin,  à  la  suite  d'un  échange  de  dépêches  entre  la 
Consulta  et  le  consulat  d'Italie,  on  vit  apparaître,  à  la  place 
restée  vide,  les  clefs  et  la  tiare  de  saint  Pierre  (1). 

A  peu  de  temps  de  là,  le  marquis  Imperiali  vint  inaugurer 
solennellement  l'école;  deux  navires  de  guerre  rehaussaient  de 
leur  présence  et  de  leurs  salves  l'éclat  de  la  fête;  la  réception, 
par  les  autorités  turques,  fut  brillante  et  conforme  au  cérémo- 
nial consacré  :  haies  de  soldats  sur.  tout  le  parcours  du  cortège, 
échange  de  visites  officielles,  banquet  au  Konak,  bal,  excursion 

(1)  Un  fait  du  même  genre  a  été  dernièrement  l'objet  d'une  interpellation  du 
député  Vicini  ;  il  se  plaignit  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  eût  fait  enlever 
du  mur  d'une  école,  à  Alexandrie  d'Egypte,  une  inscription  à  la  gloire  de  Garibaldi 
qui  contenait  une  phrase  dont  pouvaient  s'offenser  les  catholiques. 
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à  Éphèse.  Le  vali  Kiamil-pacha  assista  en  grand  uniforme  à 
lïnaiigii ration  de  l'école  ainsi  qu'au  service  religieux  qui  pré- 
céda. Les  Italiens  s'étonnèrent  cependant  que,  dans  le  quartier 
franc,  les  agens  de  police  eussent  renoncé  aux  gants  blancs 
qu'ils  avaient  arborés  pour  faire  honneur  au  baron  Marschall. 
Le  marquis  Imperiali  célébra,  dans  ses  discours,  la  grandeur  de 
l'Italie  et  la  beauté  de  sa  langue;  il  parcourut  à  pied  les  quar- 
tiers populaires  et  répandit,  dans  la  colonie,  une  pluie  de  déco- 
rations ;  les  Français  purent,  à  cette  occasion,  comparer  sa  géné- 
rosité à  la  parcimonie  de  leur  gouvernement  qui,  depuis  dix 
ans,  n'a  donné,  à  Smyrne,  aucune  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Les  observateurs  curieux  des  évolutions  politiques  ne  manquèrent 
pas  de  noter  le  caractère  religieux  et  catholique  de  toutes  ces 
fêtes.  L'ambassadeur  rendit  officiellement  visite  à  l'archevêque, 
Mgr  Marengo,  qui  fut  fait  commandeur  des  Saints  Maurice  et 
Lazare;  une  messe  solennelle  fut  célébrée  en  l'église  de  la  Pointe, 
qui  appartient  à  ces  dominicains  qui,  depuis  le  1"' janvier  1906, 
ont  abandonné  le  Protectorat  français.  A  l'inauguration  des 
bâtimens  scolaires,  l'archevêque  remercia  le  gouvernement  et 
Y  Alliance  nationale  d'avoir  confié  la  nouvelle  école  aux  sœurs 
d'Ivrée.  Depuis  ce  voyage  de  l'ambassadeur,  la  réconciliation  du 
clergé  italien  d'Asie  Mineure  avec  le  gouvernement  du  Quirinal 
est  officiellement  constatée.  Le  marquis  Imperiali,  au  mois 
d'octobre,  s'est  rendu  à  Salonique  où  il  a  visité  les  écoles  et 
exhorté  les  parens,  comme  à  un  devoir  patriotique,  à  faire 
donner  à  leurs  enfans  une  éducation  nationale.  On  annonce  son 
prochain  voyage  à  Jérusalem. 

Il  faut,  pour  goûter  toute  la  saveur  de  la  nouvelle  poli- 
tique italienne  et  en  tirer  les  leçons  qu'elle  comporte  pour 
nous,  l'observer  parallèlement  à  la  politique  française,  dont 
elle  forme  l'antithèse  exacte.  Diminution  du  crédit  affecté  aux 
écoles  congréganistes  d'Orient ,  rupture  avec  le  Saint-Siège, 
campagne  de  certains  radicaux  contre  le  Protectorat  français 
dans  le  Levant,  vote  par  la  Chambre,  en  1904,  d'un  vœu  tendant 
«  à  substituer  progressivement  des  écoles  laïques  aux  établisse- 
mens  congréganistes  que  la  France  subventionne  :  »  tel  est,  du 
côté  français,  le  bilan.  Il  suffira,  pour  l'apprécier,  d'opposer 
l'adroit  et  heureux  opportunisme  des  Italiens,  leur  complet 
détachement  de  toute  espèce  de  passion  doctrinaire,  dès  qu'il 
s'agit  de  l'intérêt  national,  aux  passions  sectaires  qui,  sous  cou- 
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leur  de  laïcité,  menacent  de  dilapider  ce  capital  incomparable 
d'influence  morale  et  d'avantages  matériels  qu'à  travers  les 
siècles,  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Gambetta,  Garnot  et  Félix 
Faure,  les  divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  dans  notre 
pays  ont  accumulé. 

La  politique,  c'est  les  intérêts  :  ce  n'est  pas  aux  Italiens  qu'il 
est  besoin  de  l'apprendre.  Le  dévouement  aux  idées  passe,  chez 
eux,  au  second  plan  :  ne  cherchons  pas  s'il  convient  de  les  en 
féliciter  ou  de  les  en  plaindre,  mais  constatons  les  bénéfices 
qu'ils  tirent  de  leur  méthode.  Ils  ont  d'abord  tenté,  en  essaimant, 
dans  les  ports  du  Levant,  des  écoles  laïques  italiennes,  d'enlever 
leur  clientèle  à  nos  établissemens  scolaires;  ils  ont  échoué,  ils 
le  constatent,  et,  très  résolument,  sans  se  soucier  qu'il  y  ait  ou 
non  contradiction  entre  la  veille  et  le  lendemain,  ils  changent 
de  tactique;  la  France  rompant  avec  le  Saint-Siège,  l'occasion 
leur  semble  propice  pour  s'emparer  de  notre  Protectorat  et 
attirer  les  élèves  à  des  écoles  catholiques  italiennes;  ils  multi- 
plient les  efforts,  accroissant  leurs  subsides  (i)  à  mesure  que 
l'État  français  se  fait  plus  parcimonieux  et  rogne  la  portion  des 
écoles  religieuses.  Officiellement,  on  donne  à  la  diplomatie  fran- 
çaise de  bonnes  paroles.  Le  gouvernement  italien,  lui  dit-on, 
trouve  naturel  que  la  France  désire  que  sa  politique  religieuse 
ne  se  traduise  pas  par  une  diminution  de  prestige  en  Orient. 
Mais,  sur  place,  dans  les  ports  du  Levant,  la  lutte  se  poursuit, 
âpre,  tenace.  Un  témoin  laïque  écrit  de  Smyrne  :  «  La  lutte  est 
menée  contre  nous  avec  un  acharnement  que  je  ne  m'explique 
pas.  »  L'explication  cependant  n'est  pas  très  difficile  à  découvrir: 
le  prestige  de  la  France  en  Orient  est  si  ancien  et  si  solidement 
enraciné  qu'il  résiste  aux  assauts  les  mieux  conduits:  nous  seuls, 
de  nos  propres  mains,  pourrions  réussir  à  le  ruiner.  Malgré 
tous  leurs  efforts,  les  Italiens  n'ont  dans  leurs  écoles  qu'un 
nombre  relativement  minime  d'élèves.  A  Smyrne,  chaque  école 
n'en  a  guère  qu'une  cinquantaine,  tandis  que  les  nôtres  réunies 
atteignent  quatre  mille.  Mais  le  succès  vient  toujours  aux  persé- 
vérans,  et  déjà,  les  écoles  des  Italiens  sont  en  progrès  comme  leur 
commerce  ;  ils  comptent,  pour  achever  leur  victoire,  sur  la  récon- 
ciliation espérée  de  la  monarchie  avec  la  papauté  et  sur  la  poli- 
tique du  parti  radical  en  France. 

(1)  Ce  chapitre  du  budget  italien  .est  passé  de  900  OÛO  lire  en  1896  à  1  123  000 
en  1904. 
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Tels  sont  les  faits  :  il  serait  un  peu  naïf  de  s'en  indigner,  mais 
il  convient  de  les  constater.  En  présence  d'une  évolution  si  carac- 
téristique de  la  politique  italienne  en  Orient,  on  reconnaîtra,  du 
moins,  que  le  moment  était  étrangement  choisi  pour  écrire  : 
«  En  réalité,  nous  n'avons  que  les  ennuis  du  Protectorat.  11  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  qu'aucune  grande  puissance  ne  songe  ni 
à  nous  eu  dépouiller,  ni  à  s'en  emparer  le  jour  où  nous  l'aban- 
donnerions spontanément.  »  C'est  M.  de  Lanessan  qui  a  commis 
cette  phrase  dans  un  livre  récent  où  il  a  accumulé,  avec 
quelque  ingénuité,  les  preuves  de  son  ignorance  des  choses  de 
l'Orient  (1).  Combien  il  voyait  plus  juste  et  plus  loin  que  M.  de 
Lanessan  ou  que  M.  Combes,  dans  ses  articles  de  la  Neiie  Freie 
Presse,  ce  prophète  qui  s'appelait  P.-J.  Proudhon  quand  il  écri- 
vait en  1861  :  «  Ce  que  rêvent  les  Italiens,  pleins  de  leurs  gran- 
dioses et  dramatiques  souvenirs,  c'est,  au  point  de  vue  politique, 
de  faire  de  l'Italie  une  sixième  grande  puissance  ;  au  point  de 
vue  religieux,  après  avoir  subordonné  la  Papauté  au  royaume, 
de  conférer  à  celui-ci  le  protectorat  de  la  catholicité  (2)  !  »  La 
première"  partie  de  la  prédiction  a  achevé  de  s'accomplir  en  1870; 
la  monarchie  de  Savoie  poursuit  aujourd'hui  la  réalisation  de 
la  seconde;  retardée  parfois,  comme  en  ces  derniers  mois,  par 
les  manifestations  bruyantes  de  l'anticléricalisme  italien,  mais 
singulièrement  favorisée  par  notre  gouvernement  radical.  L'his- 
toire de  l'expansion  européenne  au  dernier  siècle  montre  qu'il 
y  a  incompatibilité  profonde  entre  les  luttes  religieuses  au 
dedans  et  le  rayonnement  au  dehors.  La  fin  du  Culturkam^f  qvl 
Allemagne  coïncide  avec  le  début  de  l'essor  industriel,  com- 
mercial et  colonial  de  ce  pays  ;  l'Italie  d'aujourd'hui  cherche  à 
préluder  à  ses  progrès  dans  la  Méditerranée  par  une  concilia- 
tion entre  les  deux  pouvoirs. 

lY 

L'essor  de  l'influence  et  du  commerce  allemand  dans  l'Em- 
pire ottoman,  le  développement  rapide  des  intérèls  italiens,  les 
méthodes  inédites  inaugurées  dans  la  concurrence  internatio- 
nale, c'est  le  tableau  nouveau  qui  attire  et  retient  l'attention  de 

(1)  Les  Missions  et  leur  protectorat  (Alcan,  1907). 

(2)  La  Fédérulion  et  l'Unité  en  Italie,  dans  Œuvres  complètes,  t.  XVI,  p.  1"3. 
Paris,  Librairie  internationale,  18G8,  in- 12. 
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celui  qui  étudie  les  positions  respectives  des  grandes  puissances 
dans  le  Levant  ;  mais  ne  voir,  comme  on  y  est  naturellement  en- 
clin, dans  l'ensemble  du  spectacle,  que  l'activité  un  peu  indis- 
crète de  ces  nouveaux  venus,  ce  serait  singulièrement  déna- 
turer l'effet  d'ensemble  et  fausser  la  vérité  des  perspectives. 

A  côté  de  la  croissance  insolite  des  intérêts  et  de  la  puissance 
allemande  en  Turquie  et  des  efforts  de  l'Italie  pour  s'y  créer  un 
champ  d'expansion,  il  convient  d'abord  de  tenir  compte  du  pro- 
grès moins  rapide,  mais  régulier  et  continu,  du  commerce  et  de 
la  navigation  d'autres  nations.  Ce  sont  d'abord  les  États  de  la 
péninsule  des  Balkans,  la  Roumanie  et  la  Grèce,  par  exemple, 
dont  les  lignes  de  navigation  enlèvent  une  part  importante  du 
trafic  dans  la  Méditerranée  orientale  et  la  Mer-Noire.  C'est  encore 
et  surtout  l'Autriche  et  la  Hongrie.  Trieste  et  Fiume  sont  réu- 
nies par  des  services  maritimes  réguliers  à  Constantinople  et 
aux  Echelles  du  Levant.  L'Autriche-Hongrie  est  au  second  rang 
pour  la  navigation  dans  les  ports  ottomans,  au  second  rang  aussi, 
avec  l'Allemagne,  parmi  les  pays  fournisseurs  de  la  Turquie  (1). 
Elle  a  presque  le  monopole  de  la  vente  des  sucres  que  les  bateaux 
du  Lloyd  austro-hongrois  apportent  hebdomadairement  dans  le 
Levant;  le  sucre  autrichien  fond  plus  difficilement,  sucre  moins 
et  est  plus  mal  emballé  que  celui  de  Marseille,  mais  il  est 
moins  cher,  et  cela  suffit  pour  qu'il  règne  presque  sans  partage 
(33  742  000  francs  en  1905  sur  une  vente  totale  de  38  765  000  francs). 
Les  Belges  cherchent  à  faire  travailler  leurs  capitaux  dans 
l'Empire  ottoman;  ils  sont  notamment  concessionnaires  de  la 
plupart  des  Sociétés  de  tramways  urbains. 

Beati  possidentes.  Jadis,  l'influence  politique  et  économique 
de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  étaient  sans  rivales  à, 
Constantinople  ;  dans  les  ports  du  Levant,  leurs  pavillons  et  leurs 
marchandises  apparaissaient  presque  seuls.  Elles  doivent  se  ré- 
signer à  faire  une  place  à  des  concurrens  impatiens  et  bien 
organisés.  Toutefois,  les  progrès  de  nos  rivaux  n'empêchent  ni 
les  Anglais,  ni  nous-mêmes,  de  conserver  encore  en  Orient  une 

(1)  COMMERCE   AUSTRO-TURC 

1900.  1S05. 

Importations  ottomanes  en  Autriche-Hongrie.        41924  000  44172  000 

Exportations  austro-hongroises  en  Turquie.   .        63  618  000  95  518  000 

La  Ilungarian  Levant  Steamship  C"  a  créé  en  1906  deux  nouvelles  lignes  par- 
tant d'Anvers,  l'une  pour  Constantinople  et  le  Danube,  l'autre  pour  Alexandrie  et 
Smyrne. 
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situation  considérable  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'accroître.  Les 
puissances  nouvelles  venues  ont  créé  elles-mêmes  leur  clientèle 
beaucoup  plus  qu'elles  ne  l'ont  enlevée  à  leurs  devancières.  C'est 
seulement  par  comparaison  avec  leurs  progrès  rapides  que  nous 
paraissons  avoir  perdu  beaucoup  de  terrain  :  en  réalité,  nous 
sommes  plutôt  restés  stationnaires  et,  si  nous  avons  paru 
reculer,  c'est  que  d'autres,  à  côté  de  nous,  marchaient  à  pas  de 
géans. 

L'Allema,2:ne,  l'Autriche  et  l'Italie  sont  loin  d'approcher  seu- 
lement du  chiffre  d'affaires  que  font  les  Anglais  dans  l'Empire 
ottoman.  L'importation  turque  dans  les  ports  britanniques  tend 
à  diminuer  par  une  conséquence  naturelle  de  l'accroissement  du 
nombre  des  pays  acheteurs  de  matières  premières,  mais  l'expor- 
tation anglaise  se  défend  très  bien  et  garde  de  beaucoup  le  pre- 
mier rang  (1).  Encore  conviendrait-il  d'ajouter  au  commerce  de 
la  métropole  celui  des  colonies.  Il  semble  d'ailleurs,  qu'en 
Turquie,  depuis  quelques  années,  pour  des  raisons  politiques» 
les  Anglais  prennent  une  part  moins  active  aux  affaires;  une 
campagne  de  presse  leur  a  fait  vendre  la  plus  grande  partie 
du  papier  ottoman  dont  ils  étaient  porteurs;  leurs  capitaux, 
devenus  plus  timides,  ne  cherchent  pas  d'entreprises  nouvelles 
et  s'abstiennent  même  de  participer  à  celles  qui  leur  sont 
offertes.  La  politique  britannique  semble  renoncer  à  son  rôle 
de  protection  de  l'Empire  ottoman  et  n'attacher  d'importance 
qu'à  surveiller  les  avenues  de  l'Egypte  et  les  abords  du  golfe 
Persique. 

Les  intérêts  français  en  Turquie,  il  serait  plus  difficile,  en 
vérité,  de  dire  où  ils  ne  sont  pas  que  de  chercher  où  ils  sont, 
tant,  par  l'activité  de  ses  nationaux  et  de  ses  protégés,  par  ses 
capitaux,  son  commerce  et  son  industrie,  par  l'éclat  de  son 
histoire,  le  prestige  de  son  passé,  sa  civilisation,  sa  langue,  ses 
traditions  politiques  et  militaires,  son  Protectorat  catholique,  la 
France  est  intimement  mêlée  à  la  vie  de  l'Empire  ottoman. 
L'administration  de  la  Dette,  qui  tend,  de  plus  en  plus,  à  de- 
venir le  véritable  ministère  des  finances  ottomanes  et  qui  cen- 
tralise  à  peu  près  tous  les  revenus  indirects  de   l'Empire,  a 

(1)  COMMERCE   ANGLO-TURC 

Importations  turques  Exportations  anglaises 
Date.                            en  Angleterre.  en  Turquie. 

1905  138  658  836  francs  176  223  462  francs 

TOME   iLII.    —    1907.  24 
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aujourd'hui  pour  directeur  un  Français.  La  Dette  occupe  une 
armée  qui  était  déjà  de  7  000  employés  avant  que  la  majoration 
de  3  pour  100  des  droits  de  douane  ajoutât  ce  service  à  tous  ceux 
qui  sont  déjà  dans  sa  dépendance  ou  sous  son  contrôle.  C'est 
surtout  grâce  au  gouvernement  et  aux  banquiers  français  que  la 
dette  ottomane  a  pu  être  unifiée  à  4  pour  100,  et  que  les  finances 
de  l'Empire  et  son  crédit  sont  restaurés.  La  plupart  des  em- 
prunts de  l'État  ont  été  émis  et  souscrits  en  France.  La  Banque 
ottomane,  roi; âge  essentiel  de  la  vie  économique  de  la  Turquie, 
est  une  institution  franco-anglaise  dont  presque  toutes  les 
actions  sont  aujourd'hui  entre  des  mains  françaises  et  dont  le 
directeur  est  et  ne  saurait  manquer  de  rester  un  Français.  Elle 
participe  à  presque  toutes  les  bonnes  affaires  qui  se  créent 
dans  l'Empire;  elle  est  le  principal  instrument  de  la  mise  en 
valeur  de  ses  richesses,  et  son  activité  ne  peut  que  s'accroître. 
Il  faudrait  de  longues  pages  pour  relater  toutes  les  affaires 
entreprises  par  des  Français  ou  dans  lesquelles  ils  ont  une 
participation.  Le  réseau  de  Smyrne-Gassaba  et  prolongemens, 
celui  de  Jaffa  à  Jérusalem,  les  lignes  de  Syrie  (Damas-Hamah- 
Hauran  et  prolongemens),  la  ligne  de  Jonction-Salonique- 
Constantinople,  sont  des  entreprises  françaises;  français,  les 
quais  de  Smyrne,  de  Beyrouth,  de  Salonique,  de  Gonstanti" 
nople  ;  française,  l'administration  des  Phares  de  l'Empire  otto- 
man, organisée  par  Michel-pacha,  la  Société  des  Eaux  de  Constan- 
tinople,  la  régie  des  tabacs.  MM.  Verney  et  Dambman  ont 
décrit  avec  précision  et  détails  toute  l'activité  française  dans 
le  Levant,  il  suffit  de  nous  référer  à  leur  excellent  ouvrage  (1). 
Citer  toutes  les  affaires  françaises  ne  suffirait  même  pas  à  donner 
une  idée  de  la  part  de  nos  capitaux  dans  la  mise  en  valeur 
économique  de  l'Empire  ottoman,  car  beaucoup  d'affaires,  qui 
ne  sont  pas  classées  comme  françaises,  ont,  directement  ou 
indirectement,  des  Français  comme  bailleurs  de  fonds,  comme 
ingénieurs,  directeurs,  administrateurs,  etc. 

Le  Temps,  dans  une  étude  très  sérieuse,  évaluait  récemment 
les  intérêts  français  dans  l'Empire  ottoman  à  près  de  2  milliards 
de  francs  (1942508000)  et  les  intérêts  allemands  à  610  millions 
seulement.  Nos  échanges  avec  la  Turquie,  si  acharnées  et  si  bien 
outillées  que  soient  les  concurrences,  s'accroissent  lentement, 

(1)  Les  Puissances  étrangères  dans  le  Levant,  Lyon,  A.  Rey,  et  Paris,  Guillau- 
min,  1900,  1  vol.  in-4°. 
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mais  s'accroissent  (1).  Ce  faible  progrès  peut,  à  bon  droit,  passer 
pour  inquiétant,  si  l'on  considère  le  développement  du  trafic 
total  de  l'Empire  ottoman  et  les  succès  des  Allemands  et  des 
Italiens  ;  il  justifie  les  cris  d'alarme  que  jette  de  temps  à  autre 
la  Chambre  de  commerce  française  de  Constantinople,  Il  serait 
temps,  si  nous  ne  voulons  pas  déchoir,  d'adopter  des  méthodes 
commerciales  plus  modernes,  plus  pratiques,  de  développer 
chez  nous  l'enseignement  commercial  et  de  ne  plus  attendre  la 
clientèle  comme  au  temps  où  nous  étions  seuls  en  mesure  de 
la  servir.  L'ouverture  des  nouvelles  voies  de  pénétration  en 
Asie  Mineure  et  en  Syrie  ne  saurait  manquer  d'amener  un 
grand  essor  du  trafic  international  dont  il  faudrait  nous  préparer 
à  prendre  notre  part.  Après  un  succès  passager  de  la  camelote 
et  des  contrefaçons  allemandes,  nos  industriels  et  nos  com- 
merçans,  s'ils  soutiennent  énergiquement  la  lutte,  peuvent  espérer 
voir  revenir  à  eux  les  consommateurs  mieux  informés.  Nulle 
part  les  commerçans  français  ne  peuvent  trouver  des  condi- 
tions plus  favorables  qu'en  Turquie,  où  l'on  parle  leur  langue 
et  où  Ton  aime  leur  patrie  et  sa  civilisation.  L'influence  que 
l'Italie  et  l'Allemagne  s'efforcent  laborieusement  de  conquérir, 
la  France  d'aujourd'hui  l'a  héritée  toute  faite  de  la  France 
d'autrefois.  C'est  l'étonnement  et  la  joie  de  tous  les  voyageurs, 
quand  ils  pénètrent  dans  le  monde  oriental,  d'entendre,  où  qu'ils 
aillent,  sonner  à  leurs  oreilles  leur  langue  nationale,  de  trouver, 
jusque  dans  l'intérieur  de  l'Asie  Mineure,  des  écoles  françaises 
remplies  de  petits  bambins  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
religions  qui,  sous  la  discipline  d'un  religieux  ou  d'une  bonne 
sœur  française,  apprennent  à  épeler  notre  langue  et  à  connaître 
notre  pays.  Plus  de  110  000  élèves  fréquentent  les  écoles,  presque 
toutes  congréganistes,  subventionnées  ou  seulement  protégées 
par  l'Etat  français  (2),  et  chaque  année  leur  nombre  va  croissant; 
ce  sont  ces  enfans  qui,  répandus  dans  tout  l'Empire,  dans  les 
maisons  de  commerce,  dans  les  chemins  de  fer,  dans  les  banques, 

(1)  COMMERCE   FRANCO-TURG 

Importations  ottomanes  Exportations  françaises 

Dates.  en  France.  en  Turquie. 

1904  01  383  000  51  071 000 

1905  100  9G7  000  53  028  000 
lOOe                            108  112  OOO  (dont  37  millions  do  soies)  58  743  000 

(2)  Voyez  le  Rapport  de  M.  Paul  Deschanel  sur  le  budget  de  1907  et  les  excel- 
lens  articles  publiés  dans  la  Revue  polilique  et  parlementaire,  par  M.  Gaston 
Bordât  (n"  du  10  février  1906  et  du  10  mai  1907). 
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vont  porter  le  bon  renom  de  la  France  et  propager  sa  langue, 
sa  littérature,  sa  civilisation. 

Depuis  la  brillante  université  de  Beyrouth,  dirigée  par  les 
Jésuites,  et  dont  Gustave  Larroumet  écrivait:  «  Il  n'y  a  pas  une 
grande  ville  de  France  dont  les  institutions  d'enseignement  supé- 
rieur soient  mieux  outillées,  »  jusqu'aux  humbles  maisons  où, 
dans  les  petites  villes  désolées  de  l'Arménie  ou  de  la  Macédoine, 
les  filles  de  Saint  Vincent  de  Paul  distribuent,  sans  distinction 
de  nationalité  ni  de  foi,  un  peu  d'instruction,  quelques  soins 
médicaux  et  beaucoup  de  charité,  toute  une  hiérarchie  d'institu- 
tions scolaires  et  hospitalières  relèvent  de  la  France  ou  de  sa 
protection.  En  vertu  de  traditions  séculaires  et  de  traités  formels, 
des  populations  entières,  telles  que  les  Maronites  du  Liban,  les 
Grecs  Melchites,  les  Ghaldéens  et  les  Arméniens  unis,  forment 
la  clientèle  du  Protectorat  français  dont  se  réclament  aussi,  en 
vertu  des  instructions  toujours  en  vigueur  du  Saint-Siège,  la 
plupart  des  grands  ordres  internationaux,  auxquels  est  confié  le 
haut  contrôle  et  la  police  des  LieuxrSaints.  L'élite  des  clergés 
catholiques  indigènes  d'Orient  est  formée  dans  des  séminaires 
français.  C'est  cet  ensemble  incomparable  d'œuvres,  d'institu- 
tions, de  droits  et  de  privilèges  dont,  sous  prétexte  de  laïcité, 
quelques  politiciens  rêvent  de  miner  les  fondemens,  qui  assure 
à  la  France,  dans  l'Empire  ottoman,  une  énorme  avance  sur 
tous  ses  concurrens.  Les  écoles  de  V Alliance  Israélite  miiverselle 
ont  adopté  le  français  comme  base  de  l'éducation  ;  les  écoles 
turques,  grecques  et  même  italiennes  l'enseignent.  Si  nous  ne 
nous  abandonnons  pas  nous-mêmes,  si  nous  prenons  la  peine  de 
soutenir  nos  écoles,  d'en  créer  de  nouvelles,  —  laïques  si  l'on 
veut,  pourvu  qu'il  soit  constaté  qu'elles  peuvent  réussir  et  rendre 
des  services,  et  que  leur  création  ne  soit  pas  un  prétexte  pour  re- 
tirer aux  autres  l'appui  du  gouvernement,  —  le  français  restera 
définitivement  intronisé  en  Orient  comme  la  langue  de  la  haute 
culture,  de  la  politesse,  des  affaires,  des  relations  internatio- 
nales, de  la  civilisation. 

Nulle  part  au  monde  il  n'existe  un  pays  où  les  étrangers, 
et  en  particulier  les  Français,  —  il  est  bon  qu'ils  ne  l'oublient 
pas,  —  trouvent  un  sort  plus  enviable  et  où,  en  dépit  de  quelques 
lenteurs  et  de  certaines  tracasseries,  ils  peuvent  travailler  plus 
librement  et  réaliser  de  plus  beaux  bénéfices.  Dans  aucune  de 
leurs  colonies  les  Français  n'ont  engagé  des  capitaux  aussi  im- 
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portans.  C'est  surtout  l'argent  français  et  l'intelligence  française 
qui  portent  en  Turquie  la  vie  et  l'activité,  qui  sont  comme  les 
grandes  forces  motrices  sans  lesquelles  les  entreprises  alle- 
mandes elles-mêmes  risqueraient  de  rester  en  panne.  L'auteur 
des  Paradoxes  sur  la  Turquie  a  fait,  en  une  page  charmante,  le 
tableau  de  la  félicité  des  étrangers  dans  l'Empire  ottoman  (1)  : 

0  Français,  mes  amis,  mes  frères  qui  habitez  la  Turquie,  vous  ne  con- 
naissez pas  votre  bonheur. 

...  Le  Turc  vous  ouvre  largement  les  portes  de  ses  administrations; 
l'étranger  occupe  des  emplois  élevés  dans  les  ministères  des  Finances,  des 
Travaux  publics,  des  Douanes:  c'est  pour  lui  le  pays  des  appointemens fan- 
tastiques, et  le  cumul  est  permis.  Nous  avons  notre  part  dans  ces  largesses. 
Des  capitaines  au  long  cours  deviennent  amiraux  et  vingt  fois  millionnaires 
en  élevant  des  phares  le  long  des  rivages  de  l'Empire  ottoman;  des  lieute- 
nans  de  vaisseau,  des  capitaines  du  génie  y  trouvent,  dans  leur  giberne, 
les  épaulettes  étoilées  de  général  de  division;  ce  sont  vos  ingénieurs  qui 
exploitent  les  mines  et  construisent  les  chemins  de  fer;  vos  financiers  admi- 
nistrent la  banque  d'État;  tout  le  monde  y  parle  votre  langue;  dans  les 
plus  importans  de  leurs  tribunaux,  les  avocats  commentent  en  français 
votre  jurisprudence  et  vos  lois  ;  vos  comédiens  et  vos  actrices  y  font,  sans 
se  lasser,  de  fructueuses  tournées.  On  y  lit  surtout  vos  journaux,  vos  revues 
et  vos  livres.  Il  y  a  un  lycée  officiel  français,  des  universitaires  de  France; 
dans  les  familles  et  dans  les  écoles,  c'est  l'instruction  française  qu'on  donne 
aux  Ottomans.  Vous  ne  sentez  pas  peser  sur  vous  l'autorité,  tandis  qu'en 
France  elle  vous  enveloppe  comme  autrefois  le  pouvoir  du  seigneur  enve- 
loppait le  serf;  vous  avez  ici  la  joie  indicible  de  ne  pas  être  gouvernés. 

Que  d'autres  crient  contre  la  Turquie  :  c'est  leur  intérêt  et  leur  mot 
d'ordre.  L'Autriche-Hongrie,  la  Russie,  la  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Grèce 
doivent  avoir  des  mouvemens  d'indignation  et  d'éloquence  contre  le  régime 
turc;  ces  États  se  considèrent  comme  héritiers  présomptifs  ;  il  faut  bien  pré- 
parer l'opinion  et  l'ouverture  de  la  succession.  Mais  gardez-vous  de  faire 
dans  ce  chœur  votre  partie  de  flûte,  et  priez  Allah  qu'il  maintienne  long- 
temps les  Turcs  dans  ces  belles  contrées;  que  ces  héritiers  avides  réussissent 
dans  leurs  entreprises,  vous  pouvez  dire  adieu  à  vos  libertés,  à  vos  privi- 
lèges, renoncer  à  l'essor  de  votre  commerce,  à  l'expansion  de  votre  langue; 
vous  serez  vite  forcés  de  plier  votre  tente  et  de  chercher  fortune  ailleurs. 

Un  seul  l'a  compris.  Alors  que  l'Europe  montrait  les  dents  et  le  poing  au 
gouvernement  ottoman,  une  grande  puissance  affirma  le  principe  du  char- 
bonnier maître  chez  soi.  Elle  déclara  qu'elle  n'approuvait  pas  les  interven- 
tions inutiles  et  qu'en  politique  il  n'y  avait  ni  sentiment,  ni  doctrine  huma- 
nitaire, ni  apostolat.  Et  depuis  lors,  d'énormes  revenus  turcs  s'en  vont  en 
Allemagne  pour  y  acheter  des  armes,  des  locomotives,  des  rails,  des  wagons 
et  des  torpilleurs. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  fait. 

(1)  Afioun-effendi,  Paradoxes  sur  la  Turquie,  Paris,  Société  d'éditions,  p.  212. 
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Otez  l'humour  et  quelque  exagération,  il  reste  un  grand  fond 
de  vérité.  La  politique  d'intégrité  de  la  Turquie  et  de  souverai- 
neté du  Sultan  ne  s'inspire  d'aucune  doctrine,  mais  d'une  néces- 
sité d'ordre  économique.  Les  relations  amicales  avec  la  Sublime- 
Porte  sont  de  tradition  dans  l'histoire  française  :  elles  ont 
toujours  été  la  condition  nécessaire  à  l'exercice  d'une  protection 
efficace  des  chrétiens  de  l'Empire  ottoman;  elles  ont,  l'histoire 
le  prouve,  favorisé  dans  une  juste  mesure  leur  émancipation. 
Certes  une  politique  sans  entrailles,  uniquement  préoccupée 
d'afïaires  et  indifférente  aux  moyens,  ne  saurait  convenir  à  la 
France  ;  mais  nous  avons  le  droit  aussi  de  nous  souvenir  des 
intérêts  colossaux  engagés  par  nous  dans  l'Empire  ottoman,  des 
bénéfices  que  nous  espérons  légitimement  en  retirer  et  du  bril- 
lant avenir  économique,  politique  et  civilisateur  que  la  France 
peut,  encore  aujourd'hui,  trouver  dans  les  pays  du  Levant. 

«  La  France  dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée  ;  à 
d'autres,  la  Méditerranée  orientale,  »  c'est  une  formule  qui  a  eu 
cours  chez  nous  à  un  certain  moment;  il  n'en  est  guère  de  plus 
funeste.  La  politique  nationale  de  la  France,  ses  intérêts  vitaux, 
ses  capitaux  les  plus  considérables  sont  toujours  dans  ces  pays 
de  langue  et  de  civilisation  française  que  l'on  réunit  sous  le 
nom  de  Levant.  C'est  ce  qu'avait  admirablement  compris  Gam- 
betta  :  la  «  plus  grande  France,  »  pour  lui,  était  dans  la  Médi- 
terranée orientale.  Tout  nous  engage  à  y  développer  nos  entre- 
prises et  notre  influence,  bien  loin  de  les  abandonner.  Prenons 
garde  de  nous  laisser  influencer  par  ces  pessimistes  qui  nous 
représentent,  comme  en  un  diptyque  décourageant,  un  tableau 
sans  ombres  des  progrès  de  l'Allemagne  et  une  peinture  poussée 
au  noir  de  notre  recul.  Si  notre  position  est  menacée,  ce  n'est 
point  une  raison  pour  la  déserter,  mais  pour  la  défendre  avec 
plus  d'énergie.  Sans  doute  le  temps  n'est  plus  où,  pour  navi- 
guer et  commercer  dans  les  Échelles  du  Levant,  il  fallait  arborer 
le  pavillon  de  !'«  empereur  de  France  ;  »  mais  sur  le  terrain 
de  la  libre  concurrence  économique  et  politique,  nous  sommes 
encore  assez  forts  et  assez  riches  pour  batailler  et  garder  notre 
place. 

Nous  avons  tenu  à  analyser  avec  précision  les  méthodes  du 
peuple  allemand  dans  son  essor  économique,  car  elles  sont  si 
bien  adaptées  à  leurs  fins  qu'elles  peuvent  nous  servir  d'exemple; 
mais  leur  succès   ne  doit  pas   nous  faire    perdre   de  vue   les 
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points  faibles  (Viine  si  brillante  expansion.  La  tactique  d'offen- 
sive hardie  que  les  banques  allemandes  pratiquent  dans  la  lutte 
économique  a  ses  inconvéniens,  surtout  lorsque  les  capitaux 
sont  rares  :  il  suffit  de  rappeler  la  crise  de  1900  et  la  déconfi- 
ture de  la  Leipziger  Bank.  En  outre,  la  conquête  des  «  terri- 
toires économiques  »  est  toujours  précaire  lorsqu'il  s'agit  d'une 
terre  étrangère  oii  d'autres  influences  peuvent  se  faire  jour. 
Actuellement  l'amitié  des  deux  souverains  permet  à  l'Allemagne, 
en  Turquie,  des  initiatives  audacieuses  qui,  si  les  circonstances 
venaient  à  se  modifier,  n'auraient  peut-être  plus  le  même  succès. 
Enfin,  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  créé  par  les  Allemands,  pro- 
fitera à  toutes  les  puissances  industrielles  et  commerçantes;  la 
résurrection  de  ces  pays  de  Mésopotamie,  dont  la  richesse  a 
émerveillé  l'antiquité,  sera  un  bienfait  pour  les  misérables  popu- 
lations qui  y  vivent  et  pour  toute  l'Europe  civilisée.  Prenons 
donc  garde  de  nous  laisser  hypnotiser  par  le  «  péril  allemand  » 
que  l'on  nous  représente  parfois  comme  sur  le  point  d'absorber 
toute  l'Asie  turque  pour  en  faire  une  colonie  germanique.  On  a 
pu  remarquer,  au  cours  de  cette  étude,  que  si  l'Allemagne  peut, 
sur  certains  points,  nuire  à  nos  intérêts,  d'autres  puissances, 
l'Italie  par  exemple,  se  développent  aussi  à  notre  détriment.  C'est 
leur  droit  assurément;  mais  c'est  le  nôtre  d'y  pourvoir.  L'exis- 
tence de  «  surfaces  de  friction  »  n'est  pas  un  obstacle  à  une 
loyale  entente,  pourvu  que  les  champs  d'action  de  chacun 
soient  délimités  avec  précision.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pu 
conclure  avec  la  Russie  une  alliance  durable,  quoique  nous 
ayons  avec  elle,  en  Orient,  certaines  divergences  de  vues  et  d'in- 
térêts. Et  si  l'Allemagne  attache  un  grand  prix  à  son  expansion 
économique  dans  l'Asie  Inirque  et  au  succès  de  son  entreprise  de 
Bagdad,  n'est-ce  pas  une  raison  de  plus,  pour  elle  et  pour  nous, 
de  chercher  dans  le  Levant,  avec  une  commune  bonne  volonté, 
les  élémens  d'une  entente  ?  La  résurrection  économique  de 
l'Asie  turque  est  une  œu\Te  immense,  qui  ne  fait  que  com- 
mencer et  qui  absorbera  des  capitaux  énormes.  De  pareilles 
entreprises  ne  sauraient  devenir  l'apanage  d'un  seul,  et  les 
ententes  sont  d'autant  plus  nécessaires  à  leur  succès  que  la  tâche 
est  plus  vaste  et  que  les  désaccords  seraient  plus  dangereux.  Il 
y  a  place  pour  tout  le  monde,  dans  l'Empire  ottoman,  —  même 
pour  les  Turcs. 

Uené  Pin  on. 


L'IMPERIALISME 

A  PROPOS  D'OUVRAGES  RÉCENS  (1) 


Le  substantif  impérialisme  ne  figure  pas  dans  le  plus  récent 
de  nos  grands  dictionnaires,  celui  de  Halzfeld  et  Darmesteter,  et 
l'adjectif  impérialiste  n'y  revêt  d'autre  signification  que  celle  de 
«  partisan  de  l'Empire.  »  Cependant,  ces  deux  termes  sont  d'un 
usage  courant,  dans  un  sens  plus  large,  depuis  un  demi-siècle, 
ou  peu  s'en  faut.  On  en  trouve  déjà  une  intéressante  définition 
dans  le  dernier  chapitre  du  livre  de  M.  Bryce,  chapitre  dont  la 
rédaction,  à  ce  que  nous  apprend  une  note,  remonte  à  l'année 
1865.  D'après  cette  définition,  le  régime  politique  institué  par 
César  et  par  Auguste,  «  a  été  pris  pour  type  d'une  certaine  forme 
de  gouvernement  et  d'une  certaine  catégorie  de  dispositions 
sociales  aussi  bien  que  politiques,  auxquelles  (ou  plutôt  à  la 
théorie  dont  elles  forment  une  partie)  on  a  donné  le  nom  d'im- 
périalisme. Le  sacrifice  de  l'individu  à  la  masse,  la  concentration 
de  tous  les  pouvoirs  judiciaires  et  législatifs  dans  la  personne 
du  souverain,  la  centralisation  de  l'administration,  le  maintien 
de  l'ordre  au  moyen  d'une  force  militaire  considérable,  l'in- 
fluence de  l'opinion  politique  substituée  au  contrôle  des  assem- 
blées représentatives,  voilà  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  on  regarde 


(11  Ernest  Seillière,  Le  comte  de  Gobineau  el  l'aryanisme  historique;  Apollon 
ou  Dionysos,  élude  critique  sur  Frédéric  Nietzsche  et  l'utilitarisme  impérialiste; 
V impérialisme  démocratique,  3  vol.  iii-8°.  Paris,  Pion,  1903,  1905,  1907. 

J .  Bryce,  le  Saint-Empire  germanique,  traduit  de  l'anglais  par  Emile  Domergue, 
in-8°.  Paris,  Colin. 

D.-J.  Hill,  A  History  of  european  Diplomacy,  t.  I  et  II,  in-8°.  New-York  et 
Londres,  Longman-Green  and  C°,  1905  et  1906. 
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communément  comme  les  traits  caractéristiques  de  cette  théori<'. 
Ses  ennemis  ne  peuvent  nier  qu'elle  ait  déjà  donné  et  qu'elle  st  it 
encore  à  même  de  donner  aux  nations  un  soudain  et  violent  accès 
d énergie    agressive    (1)...   »    Ainsi,  l'Impérialisme  serait   une 
théorie  de  gouvernement  favorable  à  la  formation  d'un  pouvoir 
central  très  fort,  enclin  à  l'absolutisme  et  prédisposé  à  la  guerre. 
Qu'on  rapproche  cette  définition,  relativement  précise,  de  l'idée 
plus  ou  moins  vague  qu'ont  pu  nous  donner  de  l'Impérialisme 
quelques-unes  de  ses  manifestations  les  plus  récentes,  comme 
tels  discours  de  lord  Salisbury,  de  M.  Chamberlain  ou  de  Guil- 
laume II,  telle  tirade  d'un    drame   de  M.  de  Wildenbruch,  tel 
poème  de  M.  Rudyard  Kipling,  tel  essai  du  président  Roosevelt; 
qu'on  la  rapproche  ensuite  d'autres  manifestations    de   même 
nature, mais  antérieures,  comme  on  en  trouverait  dans  les  discours 
ou  dans  les  écrits,  par  exemple,   de  Bismarck,  de  Moltke,  de 
Treilschke,  de  lord  Beaconsfield,  etc.  ;  qu'on  poursuive  ces  rap- 
prochemens  sans  autre  but  que  de  se  renseigner  sur  le  sens  com- 
plet du  mot  Impérialisme  :  on  s'apercevra  bientôt  que,  dans  son 
acception  actuelle,  ce  mot  renferme  tous  les  élémens  indiqués 
par  M.  Bryce,  mais  avec  quelque  chose  de  plus.  Ce  «  quelque 
chose,  ))  ce  sont,  d'une  part,  toutes  les  idées  de  conquête,  d'am- 
bition et  d'unification  qu'y  ont  ajoutées  les  derniers  événemens 
de   la  politique    mondiale,   et,   d'autre  part,    les   modifications 
importantes  qu'a  introduites  dans  notre  conception  de  l'histoire 
cette  «  théorie  matérialiste  »  dont  Karl  Marx  fut  le  principal 
initiateur.  Nous  allons  tâcher  de  nous  en  rendre  compte  en  exa- 
minant les  ouvrages  dont  nous  avons  inscrit  les  titres  en  tête  de 
ces  pages.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui  roulent  sur  le  même 
sujet.  Ceux-ci,  pourtant,  nous  suffiront  :  s'ils  n'embrassent  pas 
tout   le  problème  ,  ils  en  dégagent  du  moins  les  faces  essen- 
tielles; et  quand  nous  les  aurons  parcourus,  nous  saurons  à  peu 
près  ce  que  c'est  que  V Impérialisme ,  sinon  ce   que  valent  ses 
programmes,  ses  promesses  et  ses  espérances. 

I 

M.  Ernest  Seillière  s'est  assigné  la  tâche  d'exposer  et  de  dé- 
finir les  principales  formes  de  l'Impérialisme.  Il  nous  a  ainsi 

(1)  Trad.  E.  Doraergue,  p.  489-90. 
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donné,  jusqu'à  présent,  trois  volumes,  auxquels  on  peut  repro- 
cher trop  de  longueur  et  d'abondance,  mais  qui,  du  moins,  réa- 
lisent leur  programme.  La  substance  en  est  fournie,  plutôt  que 
par  l'observation  des  phénomènes  historiques,  par  les  ouvrages 
fameux  dont  ils  exposent  et  discutent,  à  leur  point  de  vue  spé- 
cial, les  théories.  Peut-être  nous  arrivera-t-il  quelquefois  de 
nous  référer  à  ces  ouvrages  mêmes;  mais  il  est  entendu  que 
c'est  principalement  à  l'interprétation  de  M.  Seillière  que 
nous  nous  attachons  ici,  afin  de  dégager  les  traits  les  plus 
décisifs  de  ce  qu'il  a  nommé  sa  «  philosophie  de  l'Impéria- 
lisme. » 

La  première  œuvre  à  laquelle  s'est  arrêté  M.  Seillière  est  celle 
du  comte  de  Gobineau  :  un  penseur  dont  la  fortune  a  été  bien  sin- 
gulière, à  coup  sûr,  puisque  ses  écrits,  quasiment  ignorés  de  son 
vivant,  mais  admirés  par  un  petit  cercle  d'enthousiastes,  ont  été 
tirés  de  l'oubli  assez  longtemps  après  sa  mort,  et  imposés  par 
la  critique  allemande,  ou  plus  exactement  «  wagnérienne,  »  à 
son  pays  d'origine  (1).  Le  fait  paraîtra  moins  étonnant  à  la 
réflexion,  si  l'on  observe  que  Gobineau  manquait  des  qua- 
lités de  précision,  de  clarté,  de  style,  qui  aident  les  idées  nou- 
velles à  faire  leur  chemin.  Exposées  par  lui,  ses  doctrines  res- 
taient sans  attrait.  Elles  n'en  ont  pas  moins  inspiré,  comme 
nous  le  montre  M.  Seillière,  deux  des  hommes  dont  l'influence 
a  été  la  plus  considérable  sur  la  génération  actuelle,  Wagner  et 
Nielzsclic.  C'est  surtout  après  eux,  indirectement  par  eux,  et 
par  d'autres  encore,  qu'elles  se  sont  peu  à  peu  répandues;  de 
sorte  qu'on  en  trouve  aujourd'hui  la  substance  en  maint  endroit, 
et  que  leur  action  est  fort  étendue.  Dans  l'ordre  politique?  Non 
pas  :  Gobineau,  profondément  aristocrate,  se  trouve  en  désaccord 
flagrant  avec  les  tendances  égalitaires  qui  prévalent  un  peu  par- 
tout; mais  dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  cette  philosophie 
encore  mal  classée  qui  cherche  à  utiliser,  pour  l'étude  des  phé- 
nomènes humains,  les  données  de  l'histoire  et  de  la  préhistoire 
universelles,  de  la  philologie  comparée,  de  l'ethnologie,  de  l'an- 
thropologie, etc.  L'immensité  même  de  ce  cadre  peut  bien 
nous  inspirer,  a  priori,  quelque  méfiance;  et   en  fait,  il   suffit 

(1)  Parmi  les  meilleures  études  consacrées  en  français  à  Gobineau,  je  citerai 
celle  de  M.  Ed.  Schuré,  dans  Précurseurs  et  révoltés  (in-18,  Paris,  1904);  et  le  livre 
de  M.  R.  Dreyfus,  ta  Vie  et  les  Prophéties  du  comte  de  Gobineau {in-lS,  Paris,  sans 
date). 
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d'ouvrir  V Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines  (1)  ou  V His- 
toire des  Perses  (2),  pour  voir  aussitôt  que  la  méthode  gobi- 
nienne  a  peu  de  traits  communs  avec  la  méthode  rigoureuse 
qu'on  essaye  maintenant  d'appliquer  aux  sciences  historiques 
comme  aux  sciences  naturelles. 

Aussi  bien,  son  objet  essentiel  ressort-il  de  la  fantaisie!  Il 
s'agit,  en  effet,  pour  Gobineau,  d'établir  la  prépondérance  con- 
tinue de  la  race  blanche,  et  particulièrement  des  Aryans,  dans 
la  concurrence  des  races  humaines.  D'après  lui,  supérieure  aux 
autres  par  son  énergie,  son  intelligence,  sa  persévérance  et  son 
idéal,  inférieure  seulement  «  sous  le  rapport  sensuel,  »  ce  qui  ne 
la  gêne  que  dans  ses  peuplemens,  c'est  elle  seule  qui  a  créé  la 
meilleure  humanité,  rendu  possibles  et  accompli  les  progrès  dont 
nous  nous  targuons.  Notez  que  les  qualités  qui  l'ont  servie  ne 
sont  pas  des  qualités  qu'elle  aurait  acquises  au  cours  des  siècles; 
ce  sont  des  qualités  innées,  qu'elle  possédait  par  elle-même  dès 
ses  plus  lointaines  origines  : 

Habile  dans  les  principaux  arts  mécaniques,  ayant  assez  médité  déjà  sur 
l'art  militaire  pour  en  faire  quelque  chose  de  plus  que  les  rixes  élémen- 
taires des  sauvages,  et  souveraine  de  plusieurs  classes  d'animaux  soumis  à 
ses  besoins,  cette  race  se  montre  à  nous,  placée  vis-à-vis  des  autres  familles 
humaines,  sur  un  tel  degré  de  supériorité,  qu'il  nous  faut,  dès  à  présent, 
établir,  en  principe,  que  toute  comparaison  est  impossible  par  cela  seul 
que  nous  ne  trouvons  pas  trace  de  barbarie  dans  son  enfance  même.  Faisant 
preuve,  à  son  début,  d'une  intelligence  bien  éveillée  et  forte,  elle  domina 
les  autres  variétés  incomparablement  plus  nombreuses,  non  pas  encore  en 
vertu  d'une  autorité  acquise  sur  ces  rivales  humiliées,  mais  déjà  de  toute  la 
hauteur  de  l'aptitude  civilisatrice  sur  le  néant  de  cette  faculté  (3). 

Pour  maintenir  sa  suprématie,  la  race  blanche  n'aura  donc 
qu'à  continuer  d'exister.  Car,  —  et  ici  intervient  une  des  théo- 
ries les  plus  originales  peut-être  et  les  plus  fécondes  de  notre 
auteur,  —  la  force  vitale  des  races  et  des  sociétés  qu'elles  for- 
ment ne  dépend  pas  des  circonstances  extérieures,  telles  que  le 
sol  ou  le  climat,  ni  de  leurs  qualités  ou  de  leurs  vices,  —  fana- 
tisme, par  exemple,  ou  mauvaises  mœurs,  —  et  non  plus  de 
leurs  institutions  ou  de  leur  religion.  Elle  est  un  fait  per- 
manent. Seule,  la  race  blanche  a  créé  les  dix  grandes  civilisa- 

(1)  2»  édition,  2  vol.  in-18.  Paris,  Firmin-Didot,  1884. 

(2)  2  vol.  in-8°.  Paris,  Pion,  1869. 

(3)  Essai,  I,  234.  —  Cité  en  partie  par  Seillière,  p.  27. 
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lions  qui  se  sont  succédé  dans  l'histoire  du  monde,  et  dont 
les  six  premières  sont  purement  aryanes.  Si  la  race  aryane 
avait  conservé  sa  pureté,  elle  aurait  maintenu  sa  suprématie; 
du  moins  a-t-elle  ennobli  les  races  qu'elle  a  métissées,  et 
qu'on  pourrait  classer  d'après  la  proportion  de  sang  aryan 
qu'elles  conservent.  Les  deux  peuples  modernes  que  Gobineau 
place  à  la  tête  de  notre  civilisation,  les  Anglo-Saxons  et  les 
Germains,  sont  précisément  ceux  qui,  —  d'après  lui,  —  ont 
gardé  le  plus  de  ce  sang  aryan,  dont  il  estime  au  contraire  la 
«  romanité  »  beaucoup  moins  riche. 

Je  me  borne  à  indiquer  le  noyau  d'une  doctrine  qui  prête  à 
des  développemens  infinis.  M.  Seillière  l'a  extraite  avec  beau- 
coup de  soin  de  l'œuvre  de  Gobineau,  dans  laquelle  il  en  a 
montré  la  persistance  :  depuis  VEssai,  qui  en  est  l'exposé  théo- 
rique et  universel,  jusqu'à  l'Histoire  des  Perses,  qui  en  est,  si 
l'on  peut  dire,  l'illustration  ethnique,  jusqu'à  l'Histoire  d'Ottar 
Jarl,  pirate  norvégien,  conquérant  du  pays  de  Bray  en  Nor- 
mandie, et  de  sa  descendaîice,  qui  en  est  l'anecdote  familiale  et 
démonstrative.  En  exposant  cette  doctrine,  M.  Seillière  s'est  bien 
gardé  de  la  prendre  à  son  compte.  Au  contraire,  il  l'a  réfutée  en 
maint  endroit  de  son  livre  :  «  La  supériorité  de  la  race  blanche, 
dit-il  dès  le  début,  consiste  seulement  dans  son  aptitude  à  un 
développement  plus  rapide  et  plus  complet  peut-être  que  celui 
des  deux  autres,  non  pas  dans  le  privilège  d'un  point  de  départ 
différent  et  d'une  civilisation  tombée  du  ciel  (p.  27).  »  Et  ail- 
leurs, il  note  finement  qu'  «  il  était  dans  la  nature  de  Gobineau 
de  juger  aryan  tout  ce  qui  lui  paraissait  noble  et  sympathique 
dans  l'humanité  (p.  272);  »  ce  qui,  à  coup  sûr,  lui  facilitait  beau- 
coup la  tâche.  Mais  n'est-ce  pas  là  le  point  faible  de  ces  grandes 
théories,  qui  s'établissent  sur  la  base  de  faits  trop  nombreux  pour 
qu'on  puisse  les  contrôler  et  les  grouper,  et  aussi  trop  incertains, 
enfoncés  trop  loin  dans  les  ténèbres  de  la  préhistoire? 

La  doctrine  de  l'Impérialisme  aryan,  en  effet,  telle  que 
Gobineau  l'a  conçue,  suppose  établie  la  division  par  races 
de  l'humanité  et  l'inégalité  permanente  de  ces  races.  Or,  ce 
sont  là  deux  postulats  discutables.  M.  Jean  Finot  a  écrit  un 
gros  livre,  pour  démontrer  que  les  races  ne  sont  qu'un  «  pré- 
jugé (1).  »  Il  ne  m'a  pas  convaincu,  parce  qu'il  y  a  des  vérités  de 

[i]  Le  préjugé  des  races,  in-S°.  Paris,  Alcan,  1905. 
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bon  sens  qui  résistent  à  toutes  les  démonstrations  :  il  me  suffit 
de  voir  à  côté  l'un  de  l'autre  un  nègre,  un  Chinois  et  un  Euro- 
péen, pour  être  certain  qu'il  y  a  entre  eux  des  différences;  et  que 
ces  différences  soient  ou  puissent  être  des  inégalités,  c'est  ce 
qu'enseigne  l'histoire,  ou  du  moins  la  période  de  l'histoire  que 
nous  pouvons  embrasser,  puisque,  pour  affirmer  l'inverse,  il  faut 
remonter  à  des  époques  que  nous  ignorons  ou  fixer  nos  regards 
sur  un  horizon  trop  éloigné  pour  eux.  Mais  l'incertitude,  en 
revanche,  me  paraît  commencer  dès  qu'on  veut  donner  à  ces 
vérités  élémentaires  une  expression  plus  rigoureuse,  ou  dès  qu'on 
leur  cherche  un  fondement  plus  solide  que  le  simple  témoignage 
de  nos  sens.  Ainsi,  si  nous  en  croyons  M.  Finot,  tous  les  efforts 
tentés  pour  caractériser  ou  définir  exactement  les  races  humaines 
auraient  échoué.  Les  anthiopologistes  n'ont  jamais  pu  se  mettre 
d'accord,  ni  sur  la  méthode  ni  sur  les  résultats.  «  Tandis  que 
les  uns  ne  cherchent  qu'à  diviser  l'humanité  en  quatre  branches 
nettement  séparées,  les  autres,  plus  généreux,  vont  jusqu'à  lui 
offrir  des  centaines  de  divisions  et  de  sous-divisions  (p.  79).  » 
C'est  assez  dire  l'incertitude  de  la  science  où  Gobineau  se  mou- 
vait avec  tant  d'aisance... 

Des  expériences  qui  seront  peut-être  douloureuses  à  nos  des- 
cendans,  démontreront  dans  l'avenir  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
supériorité  des  aryans  ou  des  blancs.  Dès  maintenant,  de  bons 
observateurs  paraissent  en  douter.  C'est  le  cas  d'un  écrivain  an- 
glais, qui  paraît  avoir  observé  de  très  près  les  gens  et  les  choses 
de  l'Asie  (1),  M.  Meredith  Townsend.  A  vrai  dire,  M.  Townsend 
ne  fait  pas  de  théories,  et  néglige  à  peu  près  les  questions  d'ori- 
gines et  de  divisions  des  races.  Mais,  acceptant  en  gros  une  divi- 
sion plus  facile,  celle  qu'indiquent  les  noms  des  deux  continens, 
et  partant  d'un  grand  nombre  de  faits  qu'il  a  connus  ou  contrô- 
lés, il  constate  entre  l'Europe  et  l'Asie  des  différences  irréduc- 
tibles, qui  empêcheront  toujours  un  des  deux  continens  de 
conquérir  ou  de  s'assimiler  l'autre  :  «  De  700  à  1757,  dit-il,  pen- 
dant plus  d'un  millier  d'années,  les  routes  de  l'Asie  sont  restées 
exclusivement  asiatiques,  sauf  une  brèche  d'un  instant  ouverte 
par  les  Croisés.  Pas  une  province,  pas  une  tribu,  je  pourrais 
presque  dire  pas  un  individu  n'a  été  européanisé  de  façon  per- 
manente. Aussi  loin  qu'on  peut  voir,  pas  une  idée  européenne, 

(1)  Asia  and  Europe,  in-8°.  Westminster,  Constable,  1901. 
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pas  une  coutume  européenne,  pas  une  branche  de  savoir  dis- 
tinctement européenne,  n'ont  jamais  pénétré  en  Asie  (p.  25).  » 
Il  est  vrai  que  M.  Townsend  ne  dépasse  pas  les  bornes  de  notre 
horizon  historique.  Il  parle  surtout  de  ce  qu'il  a  vu  :  on  a  peu 
de  chances,  par  cette  méthode,  d'embrasser  toute  la  vérité  ;  mais 
peut-être  nous  fournit-elle  le  seul  moyen  d'en  saisir  les  parcelles 
que  nous  en  pouvons  étreindre.  En  tout  cas,  il  est  instructif  de 
rapprocher  ces  observations  exactes,  directes  et  limitées  des  vastes 
généralisations  que  nous  avons  devant  les  yeux.  Elles  répondent 
à  la  fois  aux  thèses  de  Gobineau  et  à  celles  de  M.  Finot:  en 
affirmant  la  différence  des  races,  avec  une  telle  énergie  qu'elles 
la  proclament  irréductible  et  écartent  ainsi  toutes  les  tenta- 
tives à' unification  de  l'humanité,  elles  semblent  plutôt  conclure 
contre  l'affirmation  de  leur  inégalité.  De  récens  événemens  ont 
montré  qu'une  telle  réserve  est  prudente,  —  si  du  moins  la  force 
guerrière  est  l'apanage  ou  la  preuve  de  la  supériorité. 

En  raison  même  de  son  étendue,  la  base  des  recherches  et 
des  affirmations  de  Gobineau  est  d'une  extrême  fragilité  :  si  elle 
ne  s'est  pas  dérobée  sous  ses  pas,  grâce  à  la  robustesse  de  sa  foi, 
elle  se  dérobe  sous  ceux  de  ses  critiques.  Et  son  système,  —  dont 
l'ensemble  est  d'ailleurs  homogène  et  dont  les  parties  sont  bien 
agencées,  malgré  quelques  contradictions  que  M.  Seillière  n'a 
pas  manqué  de  relever,  —  son  système  apparaît  surtout  comme 
une  belle  construction  fantaisiste,  œuvre  d'un  esprit  puissant, 
incomplet,  original,  paradoxal  et  passionné,  qui  ne  put  assister 
aux  spectacles  du  monde  sans  en  chercher  les  lois,  et  crut 
trouver  dans  l'idée  de  race  les  élémens  d'une  synthèse  colossale 
et  définitive.  Impossible  de  l'accepter  en  soi,  —  pas  plus  qu'on 
ne  peut  accepter  intégralement  l'un  ou  l'autre  des  systèmes  du 
monde  dont  l'édification  a  absorbé  l'effort  des  métaphysiciens. 
C'est  comme  une  vaste  nébuleuse,  où  s'agitent  des  débris  de 
sociétés  disparues  dont  il  ne  subsiste  que  des  vestiges  mécon- 
naissables, où  des  visions  prophétiques  d'un  avenir  incalculable 
viennent  se  mêler  à  des  hypothèses  fabuleuses  sur  un  passé 
inconnu.  Tout  cela  ne  va  pas  à  dire  que  cette  œuwe  soit  négli- 
geable. M.  Seillière  en  a  parfaitement  marqué  la  portée,  en  écri- 
vant dans  ses  conclusions  : 

Dans  rhistoire  des  idées,  la  valeur  des  œuvres  s'établit  non  par  leur 
mérite  intrinsèque,  mais  par  la  portée,  la  durée  de  leur  influence.  Et  celle 
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de  Gobineau  a  été  réelle,  bien  qu'assez  inaperçue  jusqu'à  présent  par  la 
plupart,  peut-être  exagérée  en  revanche  par  certains  fervens  peu  discrets. 

Et  encore  : 

Nous  verrons  que,  continuant  les  capricieuses  directions  de  son  allure 
désinvolte,  ou,  du  moins,  établissant  parallèlement  aux  méandres  de  sa 
pensée  la  direction  de  leur  cours,  ont  coulé  maints  ruisseaux  séduisans  de 
la  pensée  contemporaine,  parfois  grossis  en  torrens  impétueux  par  le  tribut 
des  tendances  politiques  du  jour  ou  par  l'afflux  des  causes  économiques 
profondes  (p.  446). 

Soit!  Mais  retenons  encore  que  l'idée  de  Timpérialisme  de 
race  en  général,  et  celle  en  particulier  de  l'impérialisme  aryan, 
n'est  pas  démontrée,  et  n'a  été  qu'une  conception  dont  un  esprit 
synthétique  et  puissant  s'est  aidé  pour  circuler  à  travers  l'his- 
toire et  la  préhistoire. 

II. 

Après  avoir  défini  la  philosophie  de  l'Impérialisme  dans  son 
plus  large  essor,  —  celui  de  la  race,  —  M.  Seillière  est  brusque- 
ment descendu  à  en  rechercher  les  fondemens  psychologiques. 
C'est  du  moins  ainsi,  me  semble-t-il,  qu'on  peut  interpréter  son 
second  volume,  Apollon  ou  Dionysos,  consacré  tout  entier  à 
l'œuvre  de  Nietzsche.  Peut-être  regrettera-t-on  qu'au  lieu  d'ac- 
cepter la  terminologie  symbolique  et  confuse  qui,  comme  le 
titre  l'indique,  rappelle  constamment  des  mythes  antiques  dont 
le  sens  prête  à  l'exégèse,  M.  Seillière  n'ait  pas  adopté  un  vocabu- 
laire plus  accessible,  et  cherché  ainsi  à  rendre  plus  claire  une 
pensée  qui  ne  l'est  pas  toujours.  Il  écrira,  par  exemple:  u  II 
[Nietzsche]  n'a  pas  vu  que,...  et  nous  l'avons  dit,  en  complétant 
la  philosophie  de  l'histoire  qu'il  avait  esquissée  dans  sa  jeu- 
nesse, on  pourrait  voir  dans  l'ère  chrétienne  une  huitième  époque 
éthique,  caractérisée  par  une  heureuse  fusion  du  dionysisme  et 
de  l'apoUinisme,  sous  les  auspices  de  la  Bonne  nouvelle  pales- 
tinienne ;  Tapollinisme  stoïcien  formant  dans  le  mélange  la  part 
de  prédilection  des  forts  et  des  sains  ;  le  dionysisme  atténué,  ou 
mysticisme  attendri,  y  gardant  quelque  place  en  faveur  des  faibles 
et  des  souffrans  (p.  213).  »  Nous  comprendrons,  sans  doute, 
étant  familiarisés  avec  ce  langage,  mais  nous  souhaiterions  que 
cela  fût  dit  autrement. 
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En  plus  d'un  passage,  M.  Seillière  insiste  sur  les  rapports 
qui  unissent  Nietzsche  à  Gobineau,  et  qui  ont  certainement  con- 
tribué à  le  conduire  lui-même  de  l'un  à  Tautre.  11  marque  aussi 
ceux  qui  le  rattachent  à  notre  Stendhal  :  dans  cette  glorification 
continuelle  de  l'orgueil,  dans  ces  fréquentes  apologies  de  la 
«  petite  folie,  »  ou  même  du  crime,  dans  celle  des  héros  de 
l'énergie  dominatrice  et  sans  scrupules,  il  trouve  des  traces 
évidentes  de  «  beylisme.  »  De  fait,  on  pourrait  appliquer  à 
Gobineau,  et  surtout  à  Beyle,  la  fine  remarque  de  M.  Seillière 
sur  Nietzsche,  dont  il  note  que  «  son  tempérament  sensible  et 
combatif  lui  a  donné  le  privilège  de  traduire  l'un  des  premiers, 
en  théoricien  subtil  sinon  conséquent,  les  leçons  de  morale  guer- 
rière apportées  aux  esprits  clairvoyans  par  le  spectacle  du  monde 
au  cours  du  siècle  qui  a  suivi  la  Révolution  française  (p.  168).  » 
Avec  une  force  presque  égale,  ils  ont  subi  l'impression  de  ces 
spectacles  :  on  sait  à  quel  point  Stendhal  fut  «  bonapartiste;  »  et 
s'il  faut  maintenant  dégager  le  mot  impérialisme  de  toute  syno- 
nymie avec  bonapartisme,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'état 
d'esprit  bonapartiste  a  probablement  contribué  pour  une  part  à 
la  formation  de  l'état  d'esprit  impi'rialiste ,  puisque  l'épopée 
napoléonienne  a  pénétré  les  imaginations  de  la  splendeur  atti- 
rante de  la  «  volonté  de  puissance,  »  ou,  dans  le  vocabulaire 
courant,  de  la  joie  ambitieuse  et  expansive  de  la  domination. 
M.  Seillière  a  découvert  des  ancêtres  plus  reculés  à  l'impérialisme  ; 
mais  la  doctrine,  —  comme  tant  d'autres  doctrines,  —  a  son  ori- 
gine dans  les  faits;  et  pour  qu'elle  puisse  donner  matière  à  phi- 
losophie, il  a  fallu  d'abord  qu'elle  se  réalisât  dans  l'histoire. 

Dans  le  cas  particulier  de  Nietzsche,  cet  état  d'esprit  est 
compliqué  paj  les  dispositions  morbides  qui  devaient  à  la  fin 
submerger  sa  raison.  M.  Seillière  ne  paraît  pas  tout  à  fait  fixé 
sur  l'importance  de  ce  facteur  dans  la  formation  ou  dans  les  ma- 
nifestations du  génie  de  Nietzsche.  En  effet,  il  reconnaît  d'une 
part  le  caractère  «  pathologique  »  de  «  l'orgueil  »  qui  pousse  «  cer- 
tains aflaiblis  de  la  culture  moderne...  à  interpréter  leurs  infir- 
mités comme  surabondance  de  vie,  de  force  et  de  santé  (p.  278-79).  » 
Et  d'autre  part,  il  emprunte  à  un  savant  suédois,  M.  Paul  Bjerre, 
des  conclusions  d'après  lesquelles  lu  «  folie  géniale  «  de  Nietzsche 
«  ne  diminue  point  la  portée  de  son  œuvre  (p.  358).  »  Je  ne  lui 
reprocherai  pas  cette  contradiction,  d'ailleurs  plus  apparente 
que  réelle  :  la  question  des  rapports  du  génie  et  de  la  folie  n'est 
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pas  tranchée  de  telle  sorte  qu'on  puisse  marquer  avec  précision 
ce  qui  revient  à  chacun.  Mais  la  manière  même  dont  elle  se 
pose  ici,  —  à  propos  d'un  homme  dont  le  tragique  effondrement 
est  connu,  et  d'une  œuvre  tout  imprégnée  de  cet  «  orgueil 
pathologique  »  qui  pourrait  en  dernière  analyse  n'être  qu'une 
forme  du  délire  des  grandeurs,  —  est  particulièrement  trou- 
blante :  donc,  il  faudrait  la  résoudre,  distinguer  quand  c'est  Apol- 
lon et  quand  c'est  Dionysos  qui  parlent  par  la  bouche  de  leur 
grand  prêtre  alternant. 

Est-ce  peut-être  parce  qu'il  avait  conscience  de  son  terrible 
état,  et  pour  s'égarer  lui-même,  que  Nietzsche  fut  conduit  à  sa 
théorie  de  l'homme  de  génie  considéré,  nous  dit  M.  Seillière, 
comme  «  suprême  extase  du  Tout-Un  »  (p.  65)  et  représenté 
«  comme  issu  d'un  peuple  déterminé,  afin  d'en  résumer  l'âme 
ethnique  et  d'en  personnifier  les  qualités  spécifiques  »  (p.  66), 

—  ou,  en  termes  plus  accessibles,  comme  le  représentant  le  plus 
exact  de  sa  race  et  la  fleur  suprême  de  l'humanité  ?  A  coup  sûr, 
cette  théorie  est  séduisante  et  belle.  On  est  tenté  de  l'accueillir 
avec  soulagement,  comme  une  saine  protestation  contre  la  médio- 
cratie  et  l'égalitarisme,  et  la  séduction  qu'on  éprouve  vous  incline 
vers  la  philosophie  dont  elle  ne  serait  qu'une  application  partielle. 
Mais  à  quelle  faillite  ne  la  voyons-nous  pas  aboutir  dans  l'esprit 
même  de  son  inventeur,  lorsqu'on  la  développant,  il  sacrifie  allè- 
grement Wagner  à  Bizet,  —  comme  si  un  tel  holocauste  en 
était  le  terme  ou  la  preuve  !  Obligé  souvent  de  choisir  entre  les 
opinions  extrêmes  de  son  auteur,  — tâche  ardue  !  —  M.  Seillière 
se  prononce  ici  pour  le  second  Nietzsche,  celui  du  Cas  Wagner, 
au  point  de  le  plaindre  de  s'être  laissé,  après  l'exorcisme,  «  ra- 
mener... à  ce  rendez-vous  de  Bayreuth  où  quelques  artistes  gé- 
néreux et  probes  apparaissent  noyés  dans  l'affluence  de  tous  les 
snobismes  et  de  toutes  les  neurasthénies  européennes  (p.  104).  » 

—  Sans  discuter  le  revirement  de  Nietzsche,  je  me  demanderai 
pourtant  comment  M.  Seillière  a  pu  méconnaître  à  quel  point 
cette  espèce  d'apostasie  l'éloignait  de  son  propre  système? 
Nietzsche,  en  efTet,  nous  est  présenté  comme  le  philosophe  par 
excellence  de  l'Impérialisme.  Lui-même  nous  donne  le  génie,  — 
et  le  génie  d'artiste,  —  comme  l'essence  profonde  de  l'Impéria- 
lisme :  V Impérialisme  artistique  rentre  donc  dans  sa  théorie,  en 
est  l'âme  et  le  point  saillant.  Eh  bien!  peut-on  raisonnablement 
parler  à! Impérialisme  artistique  à  propos  de  Bizet,  —  dont  je  ne 
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songe  pas  à  méconnaître  le  grand  talent,  —  et  de  Carmen,  —  que 
j'écoute  toujours  avec  un  extrême  plaisir?  Tandis  que  l'expres- 
sion viendrait  tout  naturellement  sous  la  plume,  si  l'on  cher- 
chait à  définir  ou  à  caractériser  la  souveraineté  magnifique  que 
Wagner  exerce  depuis  un  demi-siècle  :  puisque  son  rayonnement 
a  en  quelque  sorte  éteint  tous  ceux  qui,  après  lui,  ont  abordé 
la  scène  lyrique,  et  puisque  nul  encore,  malgré  de  louables 
tentatives,  n'a  tout  à  fait  brisé  le  «  cercle  magique  »  qu'il  a 
tracé  autour  de  son  art  ! 

Ainsi,  Nietzsche  se  contredit  sur  ce  point,  qui  est  important, 
puisqu'il  avait  été  le  point  même  de  son  départ  et  le  noyau  de 
ses  premières  trouvailles.  Sa  théorie  de  V utilitarisme  impéria- 
liste, ou  de  la  volonté  de  puissance,  ou  de  V impérialisme  indivi- 
duel,—  selon  qu'on  préférera  lui  donner  l'une  ou  l'autre  de  ces 
étiquettes,  —  n'en  demeure  pas  moins  la  partie  capitale  de  son 
œuvre.  Elle  est  aussi  celle  que  M.  Seillière  dégage  avec  le  plus 
de  clarté,  en  maint  passage  où  il  résume  et  reprend  les  paroles 
du  maître  :  «  Il  est  bon  d'apprendre  à  se  passer  de  la  protection 
de  l'État,  d'être  soi-même  État  autant  que  possible;  d'exercer 
l'impérialisme  pour  son  propre  compte,  comme  les  nations 
conquérantes  le  font  dans  leur  sphère  d'action.  Nos  relations 
avec  les  hommes  doivent  tendre  à  employer  leurs  forces  à  notre 
avantage  :  l'humanité  est  un  quantum  de  forces  à  se  soumettre, 
un  morceau  de  domination  sur  la  nature  à  faire  passer  entre  nos 
mains  (p.  223)  !  »  Et  l'on  sait  le  caractère  dogmatique,  et  pour 
ainsi  dire  prédicant,  que  revêtent  ces  observations  fondamentales 
dans  la  morale  de  Nietzsche,  surtout  dans  cette  théorie  des  deux 
morales,  la  Morale  de  maîtres  et  la  Morale  d'esclaves,  dont  il  a 
exposé  la  substance  dans  l'aphorisme  260  de  Par  delà  le  bien  et 
le  ?nal{i).  Or,  cette  théorie  des  deux  morales  n'est,  en  dernière 
analyse,  que  la  consécration  des  triomphes  de  la  force,  et,  par 
conséquent,  la  contre-partie  de  la  morale  du  sacrifice,  telle  que 
le  christianisme  l'a  depuis  tant  de  siècles  imposée  à  nos  âmes, 
—  sinon  à  nos  mœurs.  Elle  est,  en  vérité,  la  seule  morale  qu'on 
ait  pu  dresser,  sur  des  bases  rationnelles,  en  face  de  cette  mo- 
rale chrétienne,  que  tant  de  traditions  et  d'habitudes  nous  ont 
inculquée.  C'est  pourquoi  elle  nous  paraît  discutable  à  l'infmi, 
qu'on  veuille  lu  juger  par  son  fondement  ou  par  ses  effets,  par 

(1)  P.  297-303  de  la  trad.  H.  Albert. 
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ses  origines  ou  par  son  action  probable  sur  les  hommes.  Il  nous 
semble  qu'elle  se  confond  avec  les  idées  de  «  prépotence  »  qui 
régnent  encore  dans  certains  parties  de  l'ancien  monde,  et  nous 
valent  entre  autres  la  camorra  napolitaine  et  toute  l'organisation 
compliquée  de  la  «  mauvaise  vie.  »  Sans  doute,  dans  la  pensée 
de  son  inventeur,  la  morale  de  maîtres  n'est  pas  la  justification 
de  celle  des  criminels;  mais  aux  yeux  de  ses  lecteurs,  il  est  à 
craindre  qu'elle  se  ressente  toujours  un  peu  de  l'admiration  qu'il 
avait  vouée  aux  beaux  crimes  et  aux  splendides  scélérats. 
M.  Seillière  a  excellemment  formulé  cette  objection,  dans  ce 
petit  morceau  qu'il  faut  relire  : 

Certes,  les  heures  de  brutalité  sans  freins  i-eviennent  dans  toutes  'les 
luttes  du  passé  :  les  guerres  civiles  et  sociales  du  présent  les  ont  connues, 
et  les  connaîtront  peut-être  encore.  Mais  ces  instans,  où  se  déchaîne  la  brute 
dans  l'homme,  sont  sans  nulle  importance  culturale.  C'est  lorsque,  après 
les  journées  de  pillage  accordées  à  la  soldatesque,  commence  l'œuvre  orga- 
nisatrice des  races  ou  des  groupes  militaires,  longuement  façonnés  aupa- 
ravant par  la  discipline  sociale  du  clan  offensif  ou  du  contrat  guerrier,  c'est 
alors  que  les  conquêtes  laissent  une  trace  dans  l'histoire.  Nietzsche  ne 
l'ignore  pas  au  surplus;  mais  ce  sont  malgré  tout  les  débauches,  et  non  pas 
les  vertus  par  lesquelles  ces  excès  deviennent  possibles,  pour  un  jour 
d'exception,  qu'admire  instinctivement  notre  romantique.  Il  ne  voit  pas 
à  quel  point  sa  bête  de  proie  d'une  heure  fut  longuement  un  homme 
accompli  dans  le  sein  de  sa  communauté  natale,  avant  la  mise  à  sac  qui  le 
montre  anx  naïfs  auréolé  pour  un  moment  de  la  truculente  splendeur  des 
incendies  vandaliques  (p.  331-332). 

Quelque  discutable  qu'elle  soit,  cette  doctrine  de  la  morale 
des  maîtres  n'en  est  pas  moins  le  point  central  du  Nietzschéisme, 
ou,  en  tout  cas,  celui  qu'il  importait  surtout  d'en  dégager  pour 
nous  en  montrer  les  attaches  avec  la  philosophie  générale  de 
l'Impérialisme.  Grâce  à  M,  Seillière,  nous  le  saisissons  aisé- 
ment, et  nous  comprendrons  mieux  pour  quelles  raisons  on  l'in- 
voque quand  on  veut  justifier  ou  exalter  les  agressions  des  forts, 
les  conquêtes  brutales,  les  raids  lointains  et  violens,  —  en  un 
mot,  toute  la  politique  d'expansion  à  laquelle  l'Europe  devra 
probablement,  dans  un  avenir  plus  éloigné,  des  réactions  ter- 
ribles et  déjà  commencées.  Elle  va  rejoindre  aussi  cette  «  concep- 
tion matérialiste  de  l'histoire  »  qui  tend  à  expliquer  tous  les 
événemens  par  les  substructions  économiques  de  nos  sociétés  : 
puisqu'on  somme,  la  «  volonté  de  puissance  »  n'est  que  la  vo- 
lonté  de   s'emparer  de  tous  les  biens  dont  la  possession  et  la 
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libre  jouissance  se  trouvent  impliquées  clans  l'idée  de  «  puis- 
sance. »  Elle  cherche  ainsi,  jusque  dans  nos  penchans  les  plus 
intimes,  l'origine  première  de  la  soif  de  domination  qui  inspire 
nos  actes  individuels  avant  d'inspirer  nos  actes  collectifs  :  elle 
est  donc  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  le  fondement  psycholo- 
gique de  l'Impérialisme. 

III 

Le  troisième  volume  de  la  Philosophie  de  V Impérialisme^  qui 
traite  de  V Impérialisme  démocratique,  est  certainement  le  plus 
personnel  et  le  plus  suggestif.  Il  est  aussi  celui  dont  l'étude 
offre  le  plus  d'intérêt  actuel  et  pratique  :  l'impérialisme  de  races, 
à  travers  l'œuvre  fumeuse  de  Gobineau,  nous  paraît  une  simple 
conception  historique,  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  quelques 
autres;  l'impérialisme  individuel,  qui  remonte  aux  sources 
psychologiques  de  la  «  volonté  de  puissance,  »  n'est  encore 
qu'une  doctrine  d'interprétation,  discutable  comme  le  sont  toutes 
les  interprétations  des  phénomènes  humains.  L'impérialisme 
démocratique  est  un  fait  :  il  est  môme  le  fait  le  plus  important 
de  la  période  que  nous  traversons,  celui  qui  gouverne  actuelle- 
ment notre  vie  publique  et  transforme  les  conditions  de  notre 
vie  privée. 

Dans  une  curieuse  et  savante  introduction,  M.  Seillière  en 
recherche  l'origine  dans  les  écrits  de  Hobbes,  de  Boulainvillers 
et  surtout  de  Mandeville,  l'auteur  de  la  Fable  des  Abeilles,  en  qui 
il  s'appliquera  à  nous  montrer  un  précurseur  assez  direct  de  Rous- 
seau. Mais  les  conceptions  démocratiques  ou  égalitaires  qui  purent 
germer  dans  le  cerveau  d'hommes  appartenant  à  une  époque  aussi 
résolument  royaliste  et  aristocratique,  demeurent  bien  rudimen- 
taires  :  c'est  plus  tard  seulement  qu'on  voit  éclore  ces  premiers 
germes.  M.  Seillière  fait  dater  cette  écldsion  du  xvm^  siècle,  et 
nous  la  décrit  un  peu  sommairement  :  «  Le  xvm"  siècle,  nous 
dit-il,  a  vu  l'avènement  d'une  classe  sociale  que  la  féodalité  de 
conquête  avait  tenue  écartée  du  gouvernement  de  la  chose  publique 
durant  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  mais  qui,  depuis  long- 
temps déjà,  marchait  d'un  pas  sûr  à  l'assaut  de  privilèges  chaque 
jour  moins  efficacement  défendus  par  l'épée.  Le  Peuple  a  conquis 
le  pouvoir  vers  la  fin  de  cette  période  historique,  et  tout  d'abord, 
comme  il  était  naturel,  l'a  remis  entre  les  mains  de  son  élite 
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intellectuelle,  lentement  dégagée  par  sélection  de  sa  masse,  la 
bourgeoisie  petite  et- grande  (1)  (p.  141).  »  Il  ajoute  :  «  Cet 
impérialisme  plébéien,  encore  dépourvu  d'expérience,  a  d'abord 
écouté...  la  prédication  d'un  prophète  mystique,  »  qui  n'est  autre 
que  Rousseau.  —  Jean-Jacques,  explique-t-il,  est  l'initiateur  de 
l'impérialisme  démocratique.  Ce  rôle  lui  a  été  en  quelque  sorte 
imposé  par  ses  origines  :  «  Plus  encore  sur  la  pensée  de  Jean- 
Jacques  que  sur  sa  langue,  ses  lecteurs  citadins  durent  recon- 
naître l'empreinte  persistante  de  la  vie  alpestre.  Il  a  généralisé 
de  personnels  souvenirs  au  point  de  voir  enfin  l'homme  originel 
semblable  à  cet  aubergiste  bienfaisant  et  délicat  qu'il  connut  à 
Lausanne,  d'imaginer  la  société  souhaitable  et  véritable  toute 
pareille  à  une  immense  confrérie  de  montagnons  (p.  169-170).  » 

Je  crains  que  M.  Seillière  ne  commette  ici  une  petite  erreur 
qui  ne  laissera  pas  d'exercer  quelque  influence  sur  la  suite  de 
ses  raisonnemens.  Rousseau  ne  fut  ni  un  «  montagnon,  »  ni  un 
montagnard,  ni  un  plébéien.  Sa  famille,  comme  l'a  démontré 
M.  Eugène  Rit  ter  (2),  si  elle  n'avait  aucune  attache  avec  la  no- 
blesse, était  de  bonne  bourgeoisie,  ne  s'était  jamais  attardée  sur 
les  derniers  échelons  de  la  hiérarchie,  pouvait  prétendre  aux 
charges  publiques.  Son  existence  décousue  ne  fut  jamais,  à  pro- 
prement parler,  celle  d'un  ;;/<?ô<?7en,  mais  plutôt  celle  d'un  bohème 
ou  d'un  aventurier.  Par  ses  goûts,  par  ses  habitudes,  par  sa  ma- 
nière de  comprendre  la  vie,  il  fut  en  vérité  un  bourgeois,  et  un 
bourgeois  très  bourgeois.  C'est  donc  bien  d'un  cerveau  bourgeois 
qu'est  sorti  cet  impérialisme  plébéien  dont  nous  allons  suivre  les 
progrès. 

Ce  qui  donnera  la  plus  grande  force  expansive  aux  idées  de 
Rousseau,  ce  sera  sans  doute,  pour  employer  l'ingénieuse  expres- 
sion de  M.  Seillière,  son  «  mysticisme  social,  »  lequel  se  ramène 
à  son  postulat  fondamental  de  la  bonté  originelle  de  l'homme. 
L'homme  étant  bon,  les  principales  «  vertus  sociales  »  découle- 
ront de  sa  bonté,  qui  se  manifestera  tantôt  dans  sa  «  compas- 
sion, »  tantôt  dans  sa  «  conscience,  »  toujours  dans  sa  «  sensibi- 
lité. »  A  la  réflexion,  l'on  se  demandera  d'abord  comment  une 
telle  conception  peut  conduire  à  l'impérialisme  démocratique, 

(1)  On  trouvera  ces  premières  origines  du  socialisme  racontées  avec  détails  et 
précision  dans  les  premiers  cliapitres  du  remarquable  ouvrage  de  M.  André  Lich- 
tenberger,  le  Socialisme  au  XVIII'  siècle  (in-S".  Paris,  Alcan,  189o^ 

(2)  La  famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  in-18.  Paris,  Hachette,  1896. 
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OU  même  à  n'importe  quel  impérialisme  :  puisque  tout  impéria- 
lisme a  pour  levier  la  «  volonté  de  puissance  »  avec  ses  pires 
abus,  comme  Nietzsche  l'a  démontré.  N'irait-elle  pas,  à  l'inverse, 
se  fondre  dans  cet  idéal  de  charité  chrétienne,  de  désintéres- 
sement et  de  détachement,  que  Tolstoï  en  devait  tirer  pour  en 
faire  sa  doctrine  de  la  non-résistance  au  mal,  dont  il  n'est  pas 
nécessaire  de  marquer  les  attaches  avec  celle  de  la  bonté  ori- 
ginelle de  l'homme?  M.  Seillière  a  fort  bien  résolu  cette  grave 
contradiction,  dans  une  de  ses  pages  les  plus  pénétrantes  (1)  : 
la  «  bonté  rousseauiste,  »  nous  dit-il,  avec  ses  apparences  sen- 
timentales, ses  attendrissemens  et  ses  larmes  faciles,  est,  «  en 
réalité,  un  cri  de  guerre,  une  explosion  de  haine,  de  vengeance 
et  de  mépris.  »  Et  il  continue  : 

Dire  :  L'homme  est  raisonnable,  ce  n'est  encore  qu'une  assertion  assez 
égalitaire,  car  on  ne  saurait  refuser  sérieusement  la  raison  aux  privilégiés 
de  l'ordre  social.  Dire  au  contraire  :  L'homme  naturel  est  bon,  en  ajoutant 
sans  cesse  que  le  noble  et  le  riche  sont  mauvais,  c'est  dire  :  L'homme  du 
peuple,  le  plus  rapproché  de  la  Nature  par  sa  capacité,  sa  vie,  ses  tendances, 
est,  non  pas  un  attardé  qui  peut  et  doit  s'élever  à  la  force  du  poignet  sur 
le  degré  de  la  pyramide  sociale  que  d'autres  ont  gravi  plus  lestement  que 
lui  ;  tout  au  contraire,  un  aristocrate  passagèrement  méconnu,  odieusement 
atteint  dans  ses  privilèges  de  caste,  et  qxii  régnera  demain  par  la  seule  grâce 
de  son  droit  divin,  sans  avoir  rien  à  changer  auparavant  à  sa  personnalité 
accomplie  I 

Cette  vue,  que  je  crois  neuve,  sinon  indiscutable,  conduit 
M.  Seillière  à  rapprocher  l'impérialisme  plébéien  de  l'impé- 
rialisme de  race  de  Gobineau.  En  fait,  les  deux  doctrines  se 
rencontrent,  par  la  méthode  sinon  par  les  résultats;  et  l'on 
a  le  sentiment  de  deux  esprits  dont  la  marche  est  tout  à  fait 
semblable.  «  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  dit  M.  Seillière,  l'inter- 
prétation du  passé,  l'appréciation  du  présent,  parfois  la  pré- 
vision de  l'avenir  s'élaborent  sous  l'influence  de  la  même  inspi- 
ration, à  la  fois  utilitaire  et  mystique.  Là  où  le  premier  songe 
à  pousser  en  avant  le  plébéien,  le  second  se  préoccupe  de  re- 
commander l'Aryen;  et  chacun  de  louer  avec  la  même  complai- 
sance, souvent  avec  le  même  parti  pris,  la  divinité  tutélaire  qu'il 
s'est  faite  à  l'image  de  son  rêve  ambitieux  (p.  200-201).  »  On 
pense  à  ces  Sages  de  l'antiquité,  qui  cherchaient  les  principes 

(1)  P.  194-96. 
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des  choses  :  c'était  pour  celui-ci  l'air,  pour  celui-là  l'eaii,  pour 
cet  autre  le  feu;  mais  leur  méthode  demeurait  la  même,  et  leurs 
efforts  n'avançaient  en  rien  le  problème  posé  de  la  sorte. 

Ayant  ainsi  montré  les  origines  de  l'impérialisme  démocra- 
tique, M.  Seillière  passe  un  peu  brusquement  àProudhon,  choisi 
par  lui  comme  représentant  de  «  l'impérialisme  prolétarien  au 
xix«  sièQle  :  »  et  l'on  sent  bien  que  la  substitution  du  mot  «  pro- 
létarien »  au  mot  «  démocratique  »  a  le  double  avantage  de  pré- 
ciser le  sens  du  mouvement  et  de  nous  rapprocher  du  temps 
présent.  De  ce  mouvement,  dont  nous  pouvons  suivre  d'année 
en  année  et  presque  d'un  mois  à  l'autre  la  fiévreuse  accélération, 
Proudhon  aurait  donc  été  l'annonciateur  le  plus  ardent,  le  plus 
passionné,  et  aussi  le  plus  abstrait,  du  moins  en  France  : 
M.  Seillière,  qui  suit  avec  minutie  les  méandres  de  sa  pensée, 
en  extrait  surtout  la  thèse  égalitaire,  présentée  pour  la  première 
fois  dans  toute  sa  force,  comme  une  sorte  de  dogme  dont  les 
racines  se  perdent  dans  une  mystique  embrumée,  ou  même 
encore  comme  «  une  ivresse  d'avancement  social  (p.  219),  »  qui 
est,  selon  l'expression  même  du  maître,  «  une  ivresse  plus  forte 
que  le  vin,  plus  pénétrante  que  l'amour  :  passion  ou  fureur  divine 
que  le  délire  des  Léonidas,  des  saint  Bernard  et  des  Michel-Ange 
n'égala  jamais  (1).  »  «  L'essentiel  dans  l'ivresse,  a  dit  Nietzsche 
auquel  il  est  bon  de  recourir  pour  analyser  les  idées  de  cette 
sorte,  c'est  le  sentiment  de  la  force  accrue  et  de  la  plénitude. 
Sous  l'empire  de  ce  sentiment  on  s'abandonne  aux  choses,  on 
les  force  à  prendre  de  nous,  on  les  violente  (2).  »  Et  le  senti- 
ment éprouvé,  exprimé,  célébré  par  l'auteur  de  la  Justice 
ressemble,  en  effet,  à  la  «  transe  »  dionysiaque  qui  bouleverse 
et  emporte  la  belle  raison  apollinienne...  L'avouerai-je?...  cette 
«  ivresse  égalitaire  »  est  tout  ce  qu'il  m'a  semblé  essentiel  de 
retenir  de  l'épisode  proudhonien,  tel  que  i'a  résumé  M.  Seillière. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  égarer  par  le  mot,  et  l'on  y  peut 
insister.  Cette  parole  enflammée,  ces  saisissantes  images,  ce 
mélange  continuel  de  dialectique  et  de  passion,  ces  invectives  où 
il  y  a  de  la  rage  et  du  mépris,  ces  invocations  répétées  au 
Niveau  mystique  du  peuple  vengeur,  tout  cela  fournit  aux  théories 
économiques   qui  en  dérivent   leur  puissance    communicative, 

(1)  Fragment  de  la  Célébration  du  Dimanche,  cité  p.  219. 

(2)  Le  crépuscule  des  Idoles,  tratl.  par  II.  Albert,  1  vol.  in-18.  Mercure  de  France, 

p.  n9. 
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leur  qualité  quasiment  religieuse,  presque  tous  les  élém&ns  qui 
leur  ont  permis  de  grouper  tant  d'adhésions  ardentes,  de  relever 
tant  de  fois  douteuses,  de  devenir  peu  à  peu,  pour  tant  d'esprits 
simplistes  ou  compliqués,  l'Annonciation  d'un  nouveau  Règne. 
C'est  à  ce  point,  je  crois,  qu'on  verra  le  mieux  de  quelle 
manière  la  théorie  de  V Impérialisme  prolétarien  vient  appuyer, 
éclairer  et  compléter  celle  de  la  lutte  de  classes,  qui  est  l'une  des 
plus  efficaces  que  le  socialisme  ait  conçues  ou  appliquées  à  ses 
besoins.  Elle  a  été  trop  souvent  exposée  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  la  reprendre  ici,  et  j'en  ai  déjà  dit  ailleurs  à  peu  près 
tout  ce  que  j'en  pourrais  dire  (1).  Mais  qui  ne  voit  ceci  :  si 
vraiment  les  grands  événemens  de  l'histoire  sont  conditionnés 
par  le  besoin  et  se  ramènent  ou  se  résument  aux  péripéties 
tantôt  aiguës,  tantôt  plus  lentes  de  la  lutte  des  classes,  on  peut 
croire  que  la  bataille  décisive  est  engagée  en  ce  moment  entre 
les  deux  classes  en  lesquelles  semble  se  condenser  toute  la 
combativité  humaine,  les  capitalistes  et  les  prolétaires  :  puisque 
les  intérêts  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie  se  confondent 
maintenant  presque  partout,  et  puisque  nous  ne  voyons  pas  de 
couches  nouvelles  s'avancer  derrière  le  prolétariat.  Les  théori- 
ciens du  socialisme  n'ont  aucun  doute  sur  l'issue  de  ce  gigan- 
tesque conflit  ;  plusieurs  prophétisent  qu'il  se  terminera  par 
l'émancipation  économique  de  la  classe  pauvre,  comme  les 
conflits  sociaux  de  l'antiquité  se  sont  terminés  parla  suppression 
de  l'esclavage.  Le  plus  profond  d'entre  eux,  M.  George  Sorel, 
explique  à  merveille  comment,  par  suite  de  la  transformation 
des  questions  politiques  en  questions  économiques,  le  problème 
paraît  approcher  de  sa  solution  :  «  Les  groupemens  anciens 
étaient  surtout  politiques,  dit-il,  c'est-à-dire  constitués  principa- 
lement pour  la  conquête  du  pouvoir;  ils  recueillaient  tous  les 
gens  audacieux,  n'ayant  qu'une  médiocre  aptitude  pour  gagner 
leur  vie  par  le  travail.  Les  groupemens  nouveaux  sont  profes- 
sionnels ;  ils  ont  pour  base  le  mode  de  production  de  la  vie  ma- 
térielle et  en  vue  les  intérêts  industriels;  ils  sont  donc  suscep- 
tibles, d'après  les  principes  dji  matérialisme  historiciue,  de  servir 
de  support  à  la  structure  socialiste  (2).   »  Un  autre  écrivain, 

(1)  Voyez  dans  le  Correspondant  du  10  décembre  1906  mon  article  :  le  Matéria- 
lisme historique  et  M.  G.  Ferrera. 

(2)  L'avenir  socialiste  des  syndicats,   nouvelle  édition,    in-18.    Paris,  Jacques, 
l'.)Ûl,p.  46-47. 
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M.  F.  Challaye  (1),  auquel  nous  devons  un  remarquable  exposé 
de  la  question  du  syndicalisme  révolutionnaire,  ne  nous  cache  pas 
que  cette  forme  nouvelle  du  socialisme  «  se  présente  comme  une 
philosophie  de  l'action  ;  »  qu'elle  est  donc  une  sorte  de  tactique, 
dont  les  «  travailleurs  »  useront  de  mieux  en  mieux,  à  mesure 
qu'ils  en  connaîtront  mieux  la  force,  et  qu'en  approchant  du 
pouvoir,  ils  comprendront  mieux  «  la  complexité  des  rapports 
sociaux  et  des  intérêts  nationaux.  »  Mais  M.  G.  Sorel,  esprit 
dur  et  puissant,  avait  pris  soin  de  nous  avertir  qu'un  incident 
quelconque  ou  la  hardiesse  d'un  groupe  de  meneurs  peut  très 
bien  précipiter  les  événemens,  supprimer  le  «  vieux  droit  indi- 
vidualiste »  et  instaurer  sans  plus  de  préparation  le  nouveau 
régime  prolétarien  :  «  Busard  et  dictature  des  idéologues  :  voilà 
tout  le  socialisme  nouveau  (2).  »  Ainsi,  la  «  volonté  de  puis- 
sance, ))  dont  la  classe  plébéienne  est  aujourd'hui  pénétrée, 
assure,  aux  yeux  de  quelques-uns,  le  prochain  triomphe  de 
ses  appétits  et  de  son  idéal.  M.  Seillière  discute  cette  opinion 
ou  cette  croyance  dans  un  passage  où  il  paraît  d'abord  s'en 
écarter,  puis  s'y  rallie  à  peu  près,  à  propos  d'un  livre  de  M.  Vac- 
caro.  Il  reproche  à  cet  écrivain  d'annoncer  la  fin  prochaine  de 
la  bourgeoisie,  sans  distinguer  «  assez  nettement  peut-être  les 
forces  sociales  qui  entrent  en  jeu  dans  la  formation  de  ces 
groupes,  plutôt  abstraits  qu'effectifs,  la  bourgeoisie  et  le  prolé- 
tariat. » 

Après  avoir  indiqué  qu'il  n'y  a  pas,  entre  l'un  et  l'autre, 
des  limites  infranchissables,  il  ajoute  :  «  Les  bourgeois  sont' 
les  vainqueurs  éphémères  dans  la  lutte  individuelle  pour  la 
puissance  qui  devient  de  plus  en  plus  la  règle  du  combat  vital 
au  sein  de  l'humanité  ;  vainqueurs  dont  l'antique  coutume  utili- 
taire de  l'héritage  assure  et  protège  sans  doute  quelque  peu  la 
victoire,  mais  n'en  met  pas  moins  durablement  à  l'abri  les  résul- 
tats toujours  précaires  et  les  avantages  toujours  contestés  à  bon 
droit  par  les  impérialismes  rivaux.  L'histoire  peut  revenir  en 
arrière  et  montrer  de  nouveau  la  lutte  de  groupes  substituée  à  la 
lutte  individuelle  pour  la  puissance.  »  Là-dessus,  détruisant  d'un 
trait  son  hypothèse,  il  conclut  :  «  Celle-ci  n'en  est  pas  moins  le 
plus  efficacement  progressive,  comme  le  démontrent  assez  les 

(1)  Le  syndicalisme  révolutionnaire.  Extrait  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale  (in-S".  Paris,  Colin,  41  pages). 

(2)  La  ruine  du  monde  antique,  iQ-18.  Paris,  Jacques,  p.  13. 
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résultats  prodigieux  de  l'ère  capitaliste  ou  individualiste  de  la 
production  humaine  (p.  60).  » 

M.  Scillière  paraît  donc  admettre,  en  dernier  ressort,  que 
l'impérialisme  individuel  finira  toujours  par  l'emporter  sur  l'im- 
périalisme de  groupe,  celui-ci  dût-il  obtenir  de  passagers  succès. 
Les  théoriciens  du  socialisme  ne  manqueront  pas  de  lui  répondre 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  impérialisme  de  groupe,  mais  d'un 
impérialisme  de  classe;  que  les  classes  sociales,  par  cela  qu'il 
n'y  en  a  que  deux,  ne  peuvent  être  confondues  avec  les  groupes 
•sociaux,  qui  sont  nombreux  et  mal  déterminés;  que,  puisque 
les  divers  conflits  intérieurs,  —  politiques,  religieux,  aristocra- 
tiques, etc.,  —  ont  fini  par  se  résoudre  dans  le  vaste  conflit  éco- 
nomique ouvert  entre  les  deux  classes,  et  dont  l'objet  est  la 
forme  individuelle  ou  collective  de  la  propriété,  il  faudra  que 
l'une  ou  l'autre  Femporte  à  la  fin;  que  ce  sera  nécessairement 
la  plus  nombreuse,  puisque  nous  vivons  de  plus  en  plus  sous  la 
loi  du  nombre;  et  qu'alors,  tout  principe  de  lutte  ayant  disparu 
des  sociétés,  commencera  l'ère  de  la  paix,  de  la  justice,  du 
bonheur,  et  plus  particulièrement  de  toutes  les  abstractions  que 
les  hommes  n'ont  jamais  cessé  d'invoquer  à  travers  l'âpreté  de 
leurs  conflits  matériels... 

Môme  appuyée  sur  la  «  philosophie  de  l'impérialisme,  »  cette 
solution  suprême  de  la  «  lutte  des  classes  »  paraîtra  par  trop 
simplifiée.  Toutes  sortes  d'objections  surgissent  dans  l'esprit.  Les 
théoriciens  les  plus  résolus  des  formes  les  plus  avancées  du  socia- 
lisme les  ont  parfois  entrevues.  Dans  l'excellent  exposé  que  j'ai 
déjà  cité,  M.  Challaye  en  distingue  deux  principales  :  l'une,  c'est 
que  le  jeu  naturel  de  la  nouvelle  organisation  du  monde  pro- 
duira quand  même,  peu  à  peu,  «  une  aristocratie  nouvelle;  » 
l'autre,  —  et  celle-ci  va  nous  conduire  à  une  forme  de  l'impé- 
rialisme que  M.  Seillière  n'a  pas  encore  étudiée,  —  c'est  que 
la  concurrence  entre  nations  peut  d'un  moment  à  l'autre  sub- 
stituer ses  luttes  sanglantes  à  la  lutte  plus  sourde  des  classes. 
Il  en  est  une  troisième,  dont  chacun  sentira  le  poids,  et  qui  est 
si  simple  qu'elle  a  dû  être  invoquée  plus  d'une  fois  :  c'est  que, 
si  la  lutte  de  classes  est  le  fond  même  de  l'histoire,  et  si  elle 
doit  se  terminer  par  l'anéantissement  ou  la  disparition  de  l'une 
des  deux  classes  en  présence,  il  n'y  aurait  alors  plus  d'histoire. 
Ne  suffit-il  pas  d'indiquer  cette  conséquence  du  paradoxe  pour 
en  marquer  la  fausseté?... 
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IV 

M.  Seillière  (1)  a  jusqu'à  présent  laissé  de  côté  cette  forme 
de  l'Impérialisme  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion  et 
que  nous  appellerons  V impérialisme  national.  Pourtant,  c'en 
est  peut-être  la  forme  principale.  L'impérialisme  de  races,  en 
effet,  semble  décidément  une  conception  vague  et  fuyante,  plutôt 
abstraite,  qui  n'a  guère  d'autre  intérêt  que  d'aider  un  esprit 
fumeux  à  planer  sur  l'histoire.  L'impérialisme  individuel,  dont 
l'étude  est  psychologiquement  instructive,  n'a  pas  non  plus  une 
existence  concrète  et  définie  (sauf  dans  le  monde  de  la  crimina- 
lité) :  il  est  rare  que  des  individus  se  sentent  assez  forts  pour 
l'exercer,  et  les  plus  forts  même  ne  l'exercent  qu'avec  la  colla- 
boration des  collectivités  dont  ils  font  partie.  Tel  est  le  cas  des 
héros,  qui  commencent  par  asservir,  entraîner  ou  persuader 
les  êtres  inférieurs,  dont  le  nombre  et  le  dévouement  assurent 
les  réussites  de  leurs  desseins  ;  tel  est  aussi  celui  des  artistes, 
puisqu'une  œuvre  d'art  ne  prend  son  sens  complet  et  n'ac- 
complit toute  sa  destinée,  que  grâce  à  l'apport  de  tous  ceux  qui 
l'applaudissent,  l'invectivent  ou  la  discutent.  Enfin,  l'impéria- 
lisme national  a  sur  l'impérialisme  de  classe  ce  singulier  avan- 
tage, qu'il  en  gouverne,  en  dirige,  et  parfois  en  neutralise  les 
effets  :  jusqu'à  présent  du  moins,  les  aspirations  des  classes  ont 
toujours  fini  par  se  résorber  dans  celles  de  la  nation,  chaque  fois 
que  celle-ci  s'est  trouvée  en  péril.  Le  fait  se  reproduira-t-il  tou- 
jours? Les  théoriciens  de  l'internationalisme  ne  le  croient  pas, 
sans  doute  parce  qu'ils  savent  que  l'idée  nationale,  avec  ses  exi- 
gences, est  le  plus  fort  obstacle  au  triomphe  de  leurs  doctrines  ; 
mais  quand  on  observe  que  les  divers  peuples  occupent  aujour- 
d'hui, sur  l'échelle  de  la  civilisation,  des  degrés  qui  vont  de  la 
plus  rudimentaire  barbarie  à  l'humanisme  le  plus  raffiné,  on  est 
tenté  de  croire  que  nous  sommes  loin  du  temps,  —  s'il  arrive, 

—  où  la  similitude  des  besoins  et  la  modération  des  appétits 
créeront  la  concorde. 

Quoi  qu'il  en  advienne  dans  les  temps  futurs,  il  faut  recon- 

(1)  Pendant  que  nous  corrigions  les  épreuves  de  cet  article,  nous  avons  reçu, 

—  trop  tard  pour  en  faire  état,  —  le  quatrième  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Seillière, 
qui  vient  de  paraître  en  traduction  allemande  :  Die  Romanlische  Krankeit,  Fou- 
rier-Beyle  (in-8,  Berlin,  1907). 
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naître  que,  dans  le  passé,  l'histoire  politique  et  militaire  est  celle 
des  éternels  conflits  de  prééminence  provoqués  par  l'impérialisme 
national.  Notre  histoire  moderne,  entre  autres,  nous  en  offre  un 
saisissant  tableau.  Ses  leçons  se  dégagent  avec  force  de  deux 
ouvrages  également  remarquables  qui  vont  nous  aider  à  pour- 
suivre notre  enquête:  le  livre  où  M.  James  Bryce  a  étudié,  avec 
une  rare  pénétration,  l'idée  et  l'histoire  du  Saint-Empire  romain, 
et  les  deux  premiers  tomes  de  l'ouvrage  capital  que  M.  D.-J.  Hill 
consacre  en  ce  moment  kV  Histoire  de  la  diplomatie  européenne  : 
un  ouvrage,  soit  dit  en  passant,  qui  déborde  son  sujet  et  traite 
en  réalité,  non  seulement  des  négociations  engagées  et  des  traités 
conclus  entre  les  peuples  après  la  chute  de  l'Empire  romain, 
mais  de  la  nature  profonde  de  toutes  leurs  relations,  —  c'est-à- 
dire  de  tous  leurs  conflits. 

Lorsqu'on  examine  ces  conflits  dans  leurs  premières  origines, 
on  est  frappé  du  caractère  extraordinairement  ambitieux,  à  la 
fois  unitaire  et  illimité,  qu'y  revêt  dès  l'abord  la  «  volonté  de 
puissance.  »  Les  souvenirs  de  la  grandeur  romaine  sont  partout; 
bientôt,  ceux  de  Charlemagne  ajoutent  leur  prestige  plus  proche 
à  ce  mirage  qui  rayonne  en  reculant  dans  le  passé;  comme 
Rome  avait  effectivement  gouverné  la  partie  du  monde  qui  s'inti- 
tulait alors  le  monde,  comme  Charlemagne  en  avait  un  instant 
reconstitué  le  règne,  il  apparut  aux  penseurs  capables  de  raison- 
ner sur  la  politique  comme  aux  chefs  capables  de  la  préparer 
ou  de  la  faire,  qu'il  était  loisible  de  reconstituer  un  pouvoir  su- 
prême, où  se  fussent  absorbés  tous  les  États  particuliers  :  concep- 
tion à  laquelle  M.  Bryce  (1)  reconnaît  justement  une  «  base  à  la 
fois  ihéarique  et  historique,  »  dont  «  on  peut  attribuer  l'origine 
aux  idées  métaphysiques  qui  donnèrent  naissance  aux  systèmes 
que  nous  appelons  le  réalisme.  »  (p.  125)  M.  Hill,  à  son  tour  (2), 
définit  cette  conception  avec  une  si  lumineuse  simplicité,  qu'il 
nous  faut  lui  laisser  la  parole  : 

Pendant  tous  ces  siècles  et  longtemps  après,  dit-il,  l'idée  impériale  fut 
le  rêve  des  grands  penseurs  et  hommes  d'État.  Elle  n'a  jamais  cessé  d'inspi- 
rer l'imagination  par  l'inspiration  de  ses  idéaux  et  par  ses  splendides  sou- 
venirs... Son  ombre  étendue  est  tombée  sur  tous  les  trônes,  a  guidé  toutes 
les  grandes  aspirations.  Elle  est  donc  devenue  la  clé  de  l'histoire  de 
l'Europe,  et  surtout  de  la  diplomatie  européenne,  dont  les  efforts  suprêmes 

(1)  Le  Saint-Empire  romain  oermanique,  trad.  de  £.  Domergue. 

(2)  History  of  diplomaoj,  etc. 


l'impérialisme.  397 

oni  tendu,  d'une  part  à  créer  de  nouveau  un  Empire  formé  sur  le  modèle  de 
l'ancien  impcrium  romain,  d'autre  part  à  contrarier  cet  effort  et  à  assurer 
aux  diverses  nations  de  l'Europe  les  garanties  de  leur  indépendance  et  leurs 
droits  à  la  souveraineté  nationale.  Le  Romain  et  le  Germain,  en  employant 
ces  expressions  dans  leur  sens  le  plus  large,  ont  représenté  deux  forces 
opposées  dans  la  création  du  monde  moderne.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'a  com- 
plètement triomphé,  mais  l'organisation  de  l'une  et  la  liberté  de  l'autre  ont 
contribué  à  produire  le  système  politique  des  temps  modernes  (p.  33-34). 

Ainsi  se  forma  le  type  ide'alde  VEmpire,  adaptation  de  l'idée 
Ihéologique  qui  représentait  la  terre,  à  l'image  du  ciel,  comme 
une  hiérarchie  organisée;  la  formation  de  l'Etat  fut  assimilée  à 
celle  de  l'Eglise  ;  le  chef  de  l'Etat  dut  conformer  ses  attributions 
à  celles  des  chefs  de  l'Eglise.  «  Le  Pape,  en  qualité  de  vicaire 
de  Dieu,  est  chargé  de  mener  les  hommes  à  la  vie  éternelle  ; 
l'Empereur,  en  qualité  de  vicaire  temporel,  doit  régler  de  telle 
sorte  leurs  rapports  mutuels,  qu'ils  puissent  satisfaire  en  sécu- 
rité à  leurs  obligations  religieuses  et  atteindre  par  là  cette  fin 
suprême  et  commune  du  bonheur  éternel...  La  Sainte  Eglise 
romaine  et  le  Saint  Empire  romain  ne  sont  donc  qu'une  seule 
et  même  chose  vue  par  ses  deux  faces  (1).  »  Intervenant  dans 
cette  conception  avec  ses  habituelles  facultés  de  simplification, 
l'imagination  populaire  fait  de  l'Empereur,  au  même  degré  que 
du  Pape,  un  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  et  compte  sur  lui 
pour  assurer  le  triomphe  de  la  paix,  de  la  justice,  de  la  frater- 
nité (2).  Au  fond,  Victor  Hugo  a  très  bien  résumé  cette  concep- 
tion dans  son  vers  fameux  : 

...  Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et  l'I'mpereur... 

Comme  on  le  voit,  l'idée  de  la  souveraineté  spirituelle  et 
morale  restait  liée  à  celle  de  la  souveraineté  temporelle  au  point 
d'en  être  inséparable.  Celle-ci  semblait  même  subordonnée  à 
celle-là,  puisqu'elle  avait  pour  mission  principale  de  lappuyer, 
d'en  assurer  l'exercice  ;  et  la  première  prêtait  à  la  seconde  comme 
un  reilet  de  son  autorité  surnaturelle.  Jamais  peut-être  les 
hommes  ne  trouvèrent  une  conception  plus  haute  et  plus  com- 
plète, dans  son  imposante  unité,  du  pouvoir  qui  doit  régler  leurs 
relations  au  mieux  de  leurs  intérêts  les  plus  élevés  et  dans  un 
esprit  de  justice.  Mais,  peu  à  peu,  cette  belle  conception  se  rétrécit, 

(i)  Bryce,  loc.  cit.,  p.  134-36. 
(2)  Id.,  ibid.,  p.  167. 
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s'abaissa  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  simple  «  idée  de  souveraineté 
territoriale  (1).  »  Ce  fut  le  cas  dès  la  Renaissance  :  «  Quiconque, 
dit  M.  Hill,  tenait  en  sa  possession  un  territoire  particulier,  assu- 
mait sur  ce  territoire  les  droits  que  l'Empereur  avait  précédem- 
ment exercés.  Les  rois  et  les  peuples  d'Angleterre,  de  France  et 
d'Espagne,  aussi  bien  que  ceux  de  la  Scandinavie  et  des  pays 
slaves,  ne  reconnaissaient  aucune  subordination  à  l'Empereur. 
Même  en  Allemagne,  l'autorité  impériale  avait  été  réduite  à  une 
suprématie  purement  nominale,  tandis  que,  dans  la  pratique,  les 
grands  princes  gouvernaient  leurs  pays  en  souverains  indépen- 
dans  (il,  349).  » 

Pourtant,  déjà  dans  la  plus  belle  période  de  l'idéal  impérial, 
la  société  civile,  qui  s'en  réclamait,  avait  trouvé  à  côté  d'elle  une 
autre  société  déjà  tout  organisée  :  l'Église  ;  et  celle-ci  cherchait 
de  même  à  étendre  son  pouvoir.  Chacune  de  ces  deux  sociétés 
juxtaposées  fut  ((  impérialiste  »  à  sa  manière  ;  chacune  fut  égale- 
ment entraînée  par  la  «  volonté  de  puissance,  »  Le  chef  de 
l'Église,  le  Pape,  s'efforçait  de  consolider  son  autorité  spirituelle 
par  un  pouvoir  matériel,  territorial  et  militaire,  tout  comme 
l'Empereur  s'efforçait  de  relever  son  pouvoir  matériel  par  la 
part  d'autorité  spirituelle  qu'il  revendiquait;  et  ces  deux  «  impé- 
rialismes  »  opposés  devaient  nécessairement  se  heurter.  Les 
adeptes  du  matérialisme  historique,  forcés  d'abord  de  recon- 
naître l'importance  de  l'idée  morale  dans  le  conflit,  reprendraient 
ici  confiance  en  leur  doctrine  :  en  dernière  analyse,  soutien- 
draient-ils, cette  lutte  des  deux  pouvoirs  se  ramène  à  une  lutte 
d'intérêts,  c'est-à-dire  de  besoins,  puisque  derrière  la  question 
des  investitures  il  y  a  celle  des  biens  ecclésiastiques.  Cela  est 
peut-être  plus  spécieux  que  vrai:  par-dessous  les  longues  que- 
relles de  la  suprématie  des  pouvoirs,  on  reconnaît  surtout  ces 
insolubles  problèmes  où  se  morfondit  si  longtemps  la  pensée 
de  nos  pères  :  Laquelle  de  nos  deux  natures  est  la  dominante? 
L'âme  est-elle  soumise  au  corps,  ou  l'inverse?  Quelle  est  la 
véritable  réalité,  celle  des  objets  ou  celle  des  idées?... 

Pendant  des  siècles,  le  conflit  reste  à  peu  près  limité  entre  le 
Pape  et  l'Empereur,  et  roule  surtout  sur  les  proportions  dans 
lesquelles  l'autorité  doit  se  partager  entre  eux.  Mais  plus  tard, 
avec  la  formation  des  grandes  nationalités  et  leurs  développemens, 

(1)  Hill,  II,  349. 
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de  nouvelles  sources  de  conflit  jaillissent  à  côté  de  la  source 
ancienne  :  les  Etats  nouveaux,  qui  grandissent,  ne  seront  pas 
disposés  à  subir  l'autorité  de  l'Empereur,  voudront  rester  en 
dehors  de  la  sphère  du  Saint-Empire.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  entre  autres,  avec  Charles  Vlll,  la  France  entrer  en  com- 
pétition, et  manifester  à  son  tour  un  «  impérialisme  »  que 
M.  Hill  a  très  bien  défini  : 

Deux  forces,  dit-il,  n'ont  jamais  cessé  d'opérer  sur  l'âme  de  la  nation 
française,  —  la  légende  de  la  prétention  de  la  France  à  la  gloire  de  Char- 
lemagne,  et  les  sophismes  des  juristes  français  qui  s'efforçaient  d'appuyer 
sur  un  appel  à  la  loi  romaine  le  droit  de  la  France  à  perpétuer  le  pouvoir  de 
l'Empire  romain.  De  Philippe  IV  à  Napoléon  Bonaparte,  ces  forces  sont 
entrées  spasmodiquement  en  scène  pour  influencer  le  cours  de  la  politique 
étrangère  de  la  France  (II,  172). 

Dès  lors,  nos  auteurs  montrent  sans  peine  que  ïïdée  impé- 
riale a  fait  banqueroute,  qu'elle  ne  réalisera  pas  l'unité  rêvée  et  ne 
réussira  pas  à  s'imposer.  La  Réforme  vint  lui  porter  le  dernier 
coup.  Le  principe  même  en  était  contraire  à  cette  idée  d'unité  sur 
laquelle  reposait  toute  la  conception  du  Saint-Empire  romain. 
Le  sac  de  1527  dépouilla  Rome  de  son  prestige  mystique;  l'au- 
torité de  l'Empereur  se  perdit  dans  la  longue  série  des  guerres 
où  son  rôle  fut  parfois  misérable;  surtout,  l'ensemble  des  idées, 
des  aspirations,  des  croyances  qui  avaient  gouverné  la  politique 
depuis  la  chute  de  l'ancien  Empire,  acheva  de  s'effriter.  «Luther 
acheva  l'œuvre  d'Hildebrand,  dit  admirablement  M.  Bryce. 
Jusqu'alors  il  n'avait  pas  paru  impossible  de  faire  de  l'Allemagne 
une  monarchie  forte,  compacte,"^ sinon  despotique;  cette  diète  de 
Worms  précisément,  où  le  moine  de  Wittemberg  proclama, 
devant  un  clergé  et  un  Empereur  stupéfaits,  que  le  jour  de  la 
tyrannie  spirituelle  était  passé,  avait  rédigé  et  présenté  un  plan 
nouveau  pour  la  constitution  d'un  conseil  central  de  gouverne- 
ment. Le  grand  schisme  religieux  mit  fin  à  toutes  ces  illusions, 
car  il  devint  la  source  de  discordes  politiques  bien  plus  sé- 
rieuses et  bien  plus  durables  qu'aucune  de  celles  qui  avaient 
existé  auparavant,  et  il  apprit  aux  deux  factions  entre  lesquelles 
il  partagea  désormais  l'Allemagne  à  entretenir  l'une  contre 
l'autre  des  sentimens  plus  amers  que  ceux  de  deux  nations  enne- 
mies (1).  »  Avec  encore  plus  de  précision,  M.  Hill  marque  «  la 

(1)  Trad.  Domergue,  417  et  418. 


400 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


rupture  complète  avec  tout  le  système  du  moyen  âge,  »  que 
sanctionne  en  quelque  sorte  l'alliance  de  François  P""  avec  le 
Sultan  :  preuve  évidente  que  la  solidarité  chrétienne  a  fait  son 
temps  (1).  La  politique  nouvelle  s'éloigne  rapidement  de  l'idée 
d'unité,  source  première  de  la  conception  du  Saint-Empire 
romain;  et  pourtant,  le  Saint-Empire  romain  subsiste,  ou  plutôt 
végète,  sans  autorité,  sans  force,  comme  une  ruine  qui  conserve 
quelque  majesté,  ou  selon  la  comparaison  classique  que  reprend 
M.  Bryce,  «  comme  une  momie  tirée  de  quelque  sépulcre 
d'Egypte,  prête  à  tomber  en  poussière  au  moindre  choc  (2).  » 
Autour  de  lui,  et  dans  ses  propres  limites,  les  luttes  se  multi- 
plient entre  les  peuples.  A  vrai  dire,  elles  ne  tendent  plus  à  im- 
poser une  suprématie  unique,  impossible  à  réaliser,  et  moins 
encore  à  établir  une  autorité  morale  sur  des  rois  et  des  royaumes 
dont  chacun  s'applique  avant  tout  à  réaliser  sa  propre  destinée. 
Les  théories  dont  ils  s'efforcent  d'appuyer  leurs  revendications 
particulières  revêtent  un  caractère  de  plus  en  plus  positif  et  ma- 
tériel :  qu'elles  invoquent  la  configuration  du  sol  ou  la  com- 
munauté de  la  langue,  elles  tendent  surtout  à  fixer  la  démarca- 
tion des  frontières  :  chaque  État  cherche  à  les  élargir,  sous  des 
prétextes  plus  ou  moins  spécieux,  qui  parent  mal,  d'un  vernis 
vaguement  idéal,  la  brutalité  croissante  des  appétits.  Si  l'on 
suivait  l'histoire  de  la  formation  de  la  Prusse,  on  aurait,  je  crois, 
le  type  le  plus  complet  et  le  plus  réussi  du  travail  à  la  fois 
circonscrit  et  efficace  de  la  «  volonté  de  puissance  »  en  train 
de  créer  une  nation. 

Cette  lutte  pour  la  constitutron  des  nationalités  et  la  fixation 
des  frontières  a  rempli  le  xvni«  et  le  xix'=  siècle.  On  voudrait  la 
croire  terminée.  Si  elle  ne  l'est  pas  encore,  si  peut-être  elle  nous 
réserve  de  douloureuses  surprises,  la  forme  de  la  concurrence 
entre  nations  qu'elle  a  représentée  à  travers  tant  de  désastres, 
commence  pourtant  à  paraître  un  peu  démodée.  Du  reste,  la 
«  volonté  de  puissance  »  n'y  perd  rien,  et  déjà  se  manifeste  d'une 
autre  manière.  A  la  lutte  pour  les  frontières,  épisode  assez  court 
de  l'histoire,  succède  la  lutte  pour  l'influence  et  pour  l'expan- 
sion, qui  provoquera  sans  nul  doute  des  conflits  aussi  aigus,  et 
probablement  beaucoup  plus  sanglans,  puisque  les  forces  en- 
gagées augmentent  toujours,  et  que  le  théâtre  de  leurs  combats 

(1)  II,  439,  195. 

(2)  Loc.  cit.,  464. 


L  IMPÉRIALISME.  401 

s'élargit  autant  que  le  permettent  les  dimensions  de  notre  globe. 
Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de  grouper  sous  une  même  bannière 
des  hommes  parlant  la  même  langue;  ou  de  s'incorporer  le  cours 
de  tel  fleuve  ou  le  versant  de  telle  montagne  ;  ou  de  conquérir, 
sous  des  prétextes  quelconques,  telle  province  ou  tel  duch-é,  ou 
tel  morceau  de  terre  indûment  enclavé  dans  un  pays  voisin, 
sur  lequel  on  fait  valoir  des  «  droits  »  plus  ou  moins  hypothé- 
tiques. Il  s'agit  d'annexer  de  vastes  territoires,  éloignés,  fertiles, 
remplis  de  richesses,  sur  lesquels  on  s'en  arroge  de  plus  fan- 
taisistes encore,  et  qu'on  se  partage  dans  des  congrès  en  atten- 
dant de  se  les  disputer  sur  des  champs  de  bataille.  Il  s'agit  sur- 
tout, pour  chaque  État,  de  développer  indéfiniment  son  commerce, 
d'assurer  des  débouchés  à  ses  industries,  d'acheter  ce  qu'il  veut 
vendre  et  de  vendre  ce  qu'il  a  acheté,  de  remplir  de  ses  produits 
les  pays  neufs  et  d'exploiter  les  territoires  vierges,  bref,  de 
déployer  à  travers  tous  les  obstacles  cette  activité  marchande, 
créatrice  de  bien-être  et  manieuse  d'argent,  où  paraît  s'incarner 
le  suprême  idéal  de  Varyanisme  impérialiste,  comme  eût  dit 
Gobineau.  Pendant  quelques  années,  on  a  désigné  cette  tendance, 
propre  à  chaque  pays,  par  une  expression  qui  la  caractérisait 
à  merveille  :  on  disait  le  panslavisme,  le  panaméricanisme ,  le 
pangermanisme,  etc.;  ou,  quand  les  pays  dont  on  parlait  n'of- 
fraient pas  un  cadre  suffisant  à  cet  hellénisme,  on  remplaçait 
«pan»  par  «grand,  »  et  l'on  disait  \di  Grande-Serbie  ou  la  Grande- 
Bulgarie.  Chacun  comprenait  sans  peine  l'ensemble  d'aspirations 
que  définissaient  et  limitaient  ces  expressions  très  claires  :  toute 
ambition  d'unité  morale  en  avait  disparu;  et  l'on  y  voyait  en 
quelque  sorte  la  «  volonté  de  puissance  »  s'épanouissant  sans 
scrupules,  pour  voler  à  la  conquête  des  objets  les  plus  dignes 
de  sa  rapacité. 

Ainsi,  le  sens  de  ce  mot  «  Impérialisme  »  nous  semble  main- 
tenant plus  précis  :  il  représente  simplement  le  besoin  d'expan- 
sion propre  à  tous  les  êtres  et  à  toutes  les  collectivités  qui 
se  développent,  croissent,  élargissent  leur  place,  absorbent  plus 
d'air,  plus  de  lumière  ou  plus  d'espace.  Les  arbres  d'une  forêt, 
quand  ils  étouffent  dans  leur  ombre  de  timides  végétations,  sont 
des  impérialistes  individuels;  la  forêt  elle-même  pratique  l'im- 
périalisme collectif,  quand  elle  lance  ses  rejetons  'sur  les  cul- 
tures voisines;  les  fourmilières,  en  marchant  l'une  contre  l'autre, 
font   de    l'impérialisme  national;   peut-être   les   chiens,  en    se 
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jetant  sur  les  chats,  et  ceux-ci  en  traquant  les  souris,  nous 
donnent-ils  une  idée  de  ce  que  fut  l'impérialisme  de  race  entre  les 
variétés  humaines.  L'invention  du  mot  nouveau  consacre  donc 
simplement  la  reconnaissance  d'une  loi  éternelle,  d'une  loi  de 
nature  et  de  vie.  Est-ce  à  dire  qu'en  cherchant  à  le  définir,  on 
risque  de  perdre  son  temps  en  vaines  logomachies?  Je  ne  le 
crois  pas  :  il  est  bon  d'avoir  des  idées  toujours  plus  claires  sur 
les  conditions  de  notre  existence,  et  il  faut  profiter  de  chaque 
occasion  pour  les  éclaircir  davantage.  La  reconnaissance  de 
l'Impérialisme,  celle  de  ses  transformations  récentes,  l'examen 
des  rapports  qu'ont  les  sens  nouveaux  du  mot  avec  ceux  qu'il  a 
successivement  revêtus,  tout  cela  contribuera  pour  une  part  à 
nous  mieux  expliquer  les  événemens  de  l'histoire  ou  du  temps 
présent.  Qu'on  cherche  des  solutions  pacifiques  aux  conflits  que 
provoquent  tous  les  «  impérialismes,  »  c'est  à  coup  sûr  œuvre 
méritoire  et  l'honneur  de  notre  temps.  Mais  qu'on  n'oublie  pas 
pour  cela  que  ces  conflits  tiennent  à  des  tendances  qui  n'ont 
jamais  changé  que  d'objets.  Nous  sommes  fondés  à  croire  qu'il 
en  sera  de  même  jusqu'au  terme  des  périodes  historiques  dont 
notre  esprit  ne  peut  pas  dépasser  le  calcul  :  le  mot  «  impéria- 
lisme »  disparaîtra  peut-être  de  nos  langues  modernes;  les 
besoins  et  les  sentimens  qu'il  exprime  ne  disparaîtront  pas  plus 
de  nos  cœurs  que  de  nos  corps. 

Edouard  Rod. 
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A  côté  de  ces  œuvres,  dont  nous  avons,  dans  les  articles  pré- 
cédens,  exposé  l'organisation  et  le  fonctionnement  et  qui  ont  pour 
but  de  protéger  la  jeune  fille  ou  ieni'ant,  et  par  là  de  défendre 
la  famille,  en  la  conservant  intacte  ou  en  la  reconstituant,  il  en 
est  d'autres  qui  s'appliquent,  non  plus  précisément  aux  jeunes 
membres  de  la  famille,  mais  à  tous  ses  membres  sans  distinction. 
Parmi  ces  oeuvres,  il  convient  de  citer  particulièrement  l'œuvre 
des  Jardins  ouvriers,  l'œuvre  du  Travail  au  foyer,  la  Presse  pour 
tous  et  la  Mutualité  féminine. 

On  a  longuement  parlé,  et  l'on  parle  encore  longuement,  des 
jardins  ouvriers  qu'un  jésuite, le  Révérend  Père  Volpette,  a  fondés 
en  plein  Forez,  dans  la  Région  noire,  à  Saint-Etienne.  Le  Père  Vol- 
pette, qui  professait  au  collège  Saint-Michel,  avait  une  clientèle 
nombreuse  de  pauvres  gens.  Il  donnait  beaucoup  ;  ses  élèves, 
ses  amis,  ses  relations  lui  confiaient  des  sommes  importantes,  et 
chaque  année,  il  distribuait  plusieurs  milliers  de  francs.  Cepen- 
dant il  constatait,  avec  effroi,  non  pas  seulement  l'insuffisance 
de  ces  secours,  mais  leur  absolue  inutilité  :  ceux  qu'il  avait  se- 
courus continuaient  à  demander,  sans  qu'il  se  produisit  dans  leur 
sort  la  moindre  amélioration.  Or,  les  terrains  ne  manquent  pas  à 
Saint-Étienne  :  ce  sont  des  champs  appartenant  aux  compagnies 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  février,  15  mars  et  l"'  août. 


404  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

minières,  qui  les  avaient  achetés  afin  de  n'être  pas,  en  cas 
d'éboulement,  forcés  à  payer  des  indemnités  aux  propriétaires, 
mais  ne  les  cultivaient  pas  ;  ou  ce  sont  des  champs  cultivés  que 
l'on  pouvait  facilement  louer.  Le  Père  Volpette  se  proposa  d'en 
louer  quelques-uns,  ou  de  se  les  faire  prêter  gratuitement,  puis 
de  les  partager  en  lots  et  de  les  répartir  entre  les  familles  les 
plus  nécessiteuses,  à  qui  l'on  remettrait  en  même  temps  les 
outils,  les  semences  et  l'engrais  nécessaires  pour  le  défrichement, 
l'amendement  et  l'ensemencement.  Ainsi  il  multiplierait  par 
4  ou  0,  peut-être  par  6  ou  par  8,  le  secours  minime  dont  il  dis- 
posait auparavant  pour  chaque  famille;  et  il  obligerait  le  vrai 
pauvre  qui  ne  veut  qu'être  aidé,  en  écartant  le  mendiant  qui  ne 
veut  que  tendre  la  main.  Ce  vrai  pauvre  utiliserait  les  momens 
que  lui  laisserait  son  travail,  posséderait  un  jardin  à  soi,  irait  là 
le  dimanche,  au  lieu  d'aller  au  cabaret,  et  soignerait  ses  légumes. 
Le  Père  Yolpette  commença  en  1894  à  réaliser  son  projet.  Au- 
jourd'hui, 600  familles  de  6  personnes  en  moyenne  possèdent 
600  jardins,  où  elles  récoltent  tous  les  légumes  dont  elles  ont 
besoin.  Les  ouvriers  d'eux-mêmes  avaient  construit  dans  leurs 
jardins  des  tonnelles.  Après  les  tonnelles,  ils  souhaitèrent  des 
maisonnettes.  Et  voici  comment  on  procéda  pour  les  contenter. 
Quand  un  ouvrier  désire  une  maison,  il  adresse  une  demande  au 
bureau  du  Directeur.  Cette  demande  agréée,  il  explique  à  Tarchi- 
tecte  ce  qu'il  désire;  l'architecte  établit  son  plan,  qui  doit  être 
approuvé  et  par  l'ouvrier,  et  par  l'Association,  et  l'on  bâtit. 
Tout  ce  que  l'ouvrier  peut  faire  lui-même,  il  le  fera,  ot  l'on  porte 
à  son  compte,  sur  le  cahier  très  complet  de  chaque  maison,  la 
valeur  de  son  traA-ail,  qu'on  lui  remboursera  si,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  il  ne  peut  garder  son  immeuble.  La  maison 
terminée,  il  y  entre,  moyennant  une  annuité  qui  lui  permet  d'en 
devenir  propriétaire  au  bout  de  dix,  vingt,  ou  vingt-cinq  ans,  et 
qui  varie  suivant  la  valeur  de  la  maison  et  la  longueur  de  ce 
délai.  Cette  annuité  équivaut  à  peu  près  au  prix  de  la  location, 
augmenté  de  l'impôt  locatif  et  de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres. 
Un  ouvrier  paie  environ  500  francs,  pendant  vingt-cinq  ans, 
pour  un  jardin  et  une  maison  de  10  000  francs,  bâtie  dans 
ce  jardin.  Mais  ses  sous-locataires  lui  donnent  au  moins 
300  francs.  Un  autre  donne  400  francs  pendant  vingt-cinq  ans 
pour  un  immeuble  de  7  500  francs,  maison  et  jardin,  et  il  retire 
de  ses  sous-locataires  240  francs.  Un  troisième,  160  francs  pour 
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un  immeuble  de  4  500  francs,  et  il  reçoit  de  ses  sous-locataires  la 
somme  de  90  francs. 

Dans  cette  annuité  rentre  une  prime  d'assurance  prise  sur  la 
tôte  de  l'ouvrier  au  bénéfice  de  l'Association.  Le  montant  de 
cette  assurance  est  le  montant  mr-me  de  la  somme  déboursée  par 
l'Association  pour  l'achat  du  terrain  et  la  construction  de  la 
maison  de  l'ouvrier  sur  ce  terrain. 

Il  y  avait,  à  Saint-Etienne,  un  ouvrier,  père  de  six  enfans  en 
bas  âge,  socialiste,  presque  anarchiste,  et  qui  défendait  à  sa 
femme  d'aller  à  l'église. 

Depuis  six  mois,  il  était  sans  travail  et  le  pain  manquait  à  la 
maison.  Le  Père  Volpette  lui  offrit  un  champ;  l'ouvrier  accepta, 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  serait  pas  contraint  d'assister  à  la 
messe.  «  Vous  n'irez  pas  à  la  messe,  »  lui  répondit  le  Père,  qui 
lui  bâtit  une  maison  dans  son  jardin. 

L'ouvrier  n'en  revenait  pas,  mais  il  ne  désarmait  pas  non 
plus,  car  il  craignait  de  découvrir  dans  ce  bienfait  un  piège.  Peu 
à  peu,  cependant,  ses  préventions  tombèrent.  Il  se  mit  à  aimer 
le  Père  d"une  vive  affection,  un  peu  égoïste,  sans  doute,  mais 
rude  et  franche  comme  sa  personne. 

Un  jour  qu'il  était  en  veine  de  confidences,  il  lui  dit 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  choisi?  Vous  saviez  bien  qui 
j'étais  ! 

—  Oui,  je  le  savais,  on  m'avait  même  dit  que  vous  étiez  pire 
que  vous  n'êtes  en  réalité. 

—  Que  vous  avait-on  dit? 

—  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  anarchiste,  bien  plus,  le  chef 
des  anarchistes  de  Saint-Étienne. 

—  Oh!  ça,  non...  Et  pourtant...  Tanarchie,  ça  a  du  bon... 
Mais  enfin,  pourquoi  m'avez-vous  choisi? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  .le  vous  ai  choisi  parce  que  ^'Ous 
êtes  un  brave  homme,  que  vous  avez  six  bons  petits  enfans  et  une 
excellente  femme,  que  vous  étiez  sans  travail  depuis  six  mois  et 
que  vous  mouriez  tous  de  faim. 

Depuis,  ses  enfans  ont  été  baptisés,  et  sa  femme  peut  aller  à 
l'église  quand  elle  en  a  envie.  Comme  un  jour  ses  compagnons 
lui  demandaient  :  «  Pourquoi  vas-tu  avec  ce  curé?  »  il  répon- 
dit :  «  Ce  curé-là  est  plus  socialiste  que  nous  (1).  » 

(1)  Les  jardins  ouvriers  ù  Saint-Étienne,  par  le  P.  Piolet,  Lecofl'rc. 
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Or  cette  œuvre  que  le  Père  Yolpette  a  pu  mener  à  bien,  il 
n'en  aurait  pas  eu  Tidée  si,  un  jour,  dans  un  journal,  il  n'avait  lu 
l'exposé  d'une  œuvre  entreprise  dans  l'Est,  à  Sedan,  par  une 
femme.  Cette  femme,  c'était  M"'"  Félicie  Hervieu,  et  cette  œuvre 
n'était  pas  autre  chose  qu'une  œuvre  de  jardins  ouvriers.  I/ini- 
tiative,  ici  encore,  venait  d'une  femme  :  l'œuvre  de  M""^  Hervieu, 
en  efîet,  est  non  seulement  antérieure  à  toutes  les  œuvres  ana- 
logues françaises,  mais  encore  à  toutes  les  œuvres  analogues  de 
l'étranger,  et  l'on  peut  assurer  qu'elle  a  été  le  modèle  sur  lequel 
toutes  les  autres  se  sont  constituées. 

J'ai  rendu  visite,  il  y  a  déjà  longtemps,  —  c'était  en  1898,  si 
je  me  souviens  bien,  —  à  M"""  Hervieu. 

Elle  habitait  alors  en  plein  quartier  manufacturier  de  Sedan, 
où  elle  dirigeait  avec  ses  fils  une  importante  fabrique  de  draps. 
Je  trouvai  une  femme  déjà  âgée,  de  petite  taille,  dont  le  visage 
était  à  la  fois  très  doux  et  très  volontaire,  et  qui  me  fit  le  meilleur 
accueil,  me  racontant  elle-même  et  comment  elle  avait  songé  à 
créer  ces  jardins,  et  comment  elle  les  avait  créés,  et  quels  résultats 
elle  obtenait.  H  n'y  avait  pas  chez  elle  cet  enthousiasme  expansif 
que  l'on  rencontre  si  souvent,  —  et  qui  s'explique,  —  chez  les 
fondateurs  d'œuvres,  mais  une  simplicité,  un  naturel,  un  calme 
qui  touchaient  plus  vivement.  On  sentait  que  l'intelligence, 
aussi  bien  que  le  cœur,  l'avait  guidée. 

—  Je  secourais  depuis  longtemps,  —  me  dit-elle,  —  une  fa- 
mille de  dix  personnes,  et  cette  famille,  malgré  mes  dons,  res- 
tait toujours  aussi  misérable.  Je  leur  annonçai  un  jour  qu'au 
lieu  d'aumône  je  m'engageais  à  verser  à  leur  nom  chaque  mois 
six  francs  à  la  Caisse  d'épargne,  si  eux  de  leur  côté  versaient 
régulièrement  trois  francs.  Ils  ne  consentirent  pas  tout  de  suite; 
cela  leur  semblait  dur  et  changeait  leurs  habitudes  ;  puis  comme 
je  ne  voulais  rien  entendre  de  leurs  objections,  ils  finirent 
par  m'apporter  leurs  trois  francs,  et  au  bout  de  l'année  ils  possé- 
daient cent  huit  francs.  Je  leur  proposai  alors  de  louer  un  jar- 
din, de  le  cultiver,  et  de  manger  les  légumes  qu'il  produirait. 
Nouvelle  résistance  du  côté  de  mes  protégés,  nouvel  entêtement 
de  ma  part,  et  finalement  j'eus  raison  de  leur  refus.  Le  champ 
fut  loué:  tout  d'abord  on  le  travailla  sans  entrain,  puis  avec  plai- 
sir, puis  avec  ardeur,  et  les  légumes,  non  seulement  nourrirent 
la  famille,  mais  lui  procurèrent  même,  par  la  vente,  un  léger 
bénéfice. 
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Tel  fut  le  début  de  l'œ^Te^  ou  plutôt  tel  fut  le  petit  événe- 
ment qui  détermina  la  création  de  l'OEuvre.  En  1893,  l'Œuvre 
fut  fondée  :  elle  se  nommait  VOEuvre  de  la  reconstitution  de  la 
famille,  et  son  comité  de  direction  était  uniquement  composé  de 
femmes.  ]\I°"  Her^-ieu  y  affecta  une  partie  de  ses  revenus,  car, 
bien  qu'elle  eût  l'approbation  des  pouvoirs  publics,  elle  ne  réu- 
nissait pas  aisément  hors  d'elle-même,  —  au  moins  dans  les 
premières  années,  —  les  ressources  nécessaires  ;  mais  elle  avait 
cette  foi  qui  soulève  les  montagnes. 

Tout  d'abord  ;  elle  loua  aux  environs  de  Sedan  deux  champs 
d'une  superficie  totale  de  14000  mètres  carrés.  Ces  14  000  mètres 
carrés  furent  répartis  entre  27  familles,  à  raison  de  334  mètres 
carrés  par  ménage  de  une  et  deux  personnes  ;  de  430  mètres  car- 
rés par  ménage  de  trois;  de  316  par  ménage  de  quatre  et  six; 
de  688  à  860  par  ménage  de  plus  de  six.  Il  y  eut  une  première 
dépense  de  331,73,  et,  bien  que  l'année  eût  été  mauvaise  à  cause 
d'une  grande  sécheresse,  la  récolte  suffit  à  entretenir  en  légumes 
les  vingt-sept  familles. 

Ce  premier  résultat  encouragea  les  ouvriers  à  persévérer;  il 
y  eut  l'aimée  suivante  vingt-neuf  familles  nouvelles  entre  les- 
quelles furent  partagés  16880  mètres  carrés. 

En  même  temps,  M"""  Hemieu  organisait  ce  qu'elle  appelle  la 
Ferme  mutuelle:  elle  donnait  316  mètres  carrés  à  13  garçons  de 
seize  à  dix-sept  ans  choisis  parmi  les  enfans  des  familles  assis- 
tées, à  la  condition  que  chacun  d'eux  versât  1  franc  par  mois  ou 
12  francs  par  an;  ces  jeunes  garçons  devaient  cultiver  ces  jar- 
dins, les  faire  produire,  les  produits  étaient  vendus  pour  eux,  et 
l'argent  de  cette  vente  placé  à  leur  nom  à  la  Caisse  d'épargne. 
Un  legs  permit  de  louer  des  terrains  pour  18  autres  familles: 
en  1893,  il  y  avait  74  familles  assistées  qui  se  partageaient,  en 
comptant  les  champs  de  la  ferme  mutuelle,  4il67  mètres  carrés; 
en  1898,  il  y  en  avait  123,  et  l'on  avait  placé  pour  les  jeunes  gens 
de  la  «  mutuelle  »  463  francs.  Et  toutes  ces  familles  tiraient  de 
leurs  jardins  tous  les  légumes  dont  elles  avaient  besoin. 

M"'"  Hervieu  ne  m'avait  pas  raconté  tout  cela,  —  on  le  croira 
sans  peine,  —  avec  la  sécheresse  que  je  mets  à  le  répéter.  Ce  n'était 
pas  seulement  le  résultat  matériel  qui  lui  causait  de  la  joie,  mais 
aussi  le  résultat  moral.  De  ce  qu'ils  possédaient  un  jardinet,  bien 
clôturé  par  des  fils  de  fer,  où  ils  étaient  chez  eux,  ces  ouvriers 
n'avaient  plus  les  mines  humbles  et  les  manières  gênées  des 
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pauvres  à  qui  l'on  fait  l'aumône.  Ils  ne  tendaient  pas  la  main, 
ils  travaillaient,  et  de  se  secourir  ainsi  eux-mêmes  par  leur  tra- 
vail ils  ressentaient  une  légitime  fierté  et  un  parfait  contentement. 
]\/[me  Hervieu,  pour  me  montrer  avec  quel  zèle  ils  cultivaient  ces 
jardins,  me  priait  de  remarquer  que  pas  un  pouce  de  terrain  n'y 
était  perdu.  Même,  aux  heures  où  ils  sortaient  de  l'atelier,  plu- 
sieurs d'entre  eux  ramassaient  dans  les  rues  et  sur  les  routes, 
tout  ce  qui  pouvait  leur  servir  économiquement.  Les  demandes 
de  terrain  affluaient,  et  l'on  ne  pouvait,  —  tant  s'en  fallait  !  — 
toutes  les  contenter.  Un  enfant  de  quatorze  ans  avait  supplié 
]\{nie  Hervieu  de  lui  accorder  quelques  mètres  carrés  ;  c'était  l'aîné 
de  sept  orphelins  de  père.  Elle  hésitait,  ne  voyant  pas  qui  pour- 
rait aider  cet  enfant.  Il  répondit  qu'il  serait  aidé  par  son  frère  : 
or  son  frère  avait  deux  ans  de  moins  que  lui.  Elle  hésitait  tou- 
jours. ((  Je  vous  jure,  dit-il,  que  je  travaillerai  bien,  car  je  ne 
veux  rien  demander  à  personne.  »  Elle  leur  donna  720  mètres 
carrés  :  depuis  deux  ans  qu'ils  les  avaient,  on  ne  pouvait  que  les 
féliciter.  M""'  Hervieu  venait  alors  d'ajouter  à  son  œuvre  un  ra- 
meau nouveau.  Dans  un  champ  dit  d'expérience,  elle  étudiait 
la  valeur  des  diff"érentes  variétés  de  légumes,  et  tâchait  de  ra- 
mener en  faveur  d'anciennes  cultures,  particulièrement  la  culture 
des  œillettes  avec  lesquelles  on  fabrique  de  l'huile,  et  qui  était 
autrefois  si  répandue  et  si  prospère  dans  l'Artois. 

Voilà  une  œuvre  d'assistance  par  le  travail  qui  s'étend  à  tous 
les  membres  d'une  famille.  Ce  n'est  pas  seulement  le  père,  ou  la 
mère,  ou  les  enfans  qu'on  assiste,  c'est  à  la  fois  le  père,  la  mère 
et  les  enfans.  U Œuvre  du  travail  au  foijer,  sous  un  mode  diffé-* 
rent,  s'adresse  également  à  la  famille  entière. 

On  se  plaint,  —  et  on  ne  se  plaindra  jamais  assez,  —  de  l'émi- 
gration qui,  depuis  des  années  nombreuses  déjà,  entraîne  vers 
les  villes  paysans  et  paysannes.  L'existence  devenue  très  dure 
aux  champs,  avec  les  impôts  qui  s'accroissent  chaque  année, 
l'inclémence  des  saisons,  l'emploi  de  plus  en  plus  grand  des 
machines  agricoles  et  la  faiblesse  des  salaires,  expliquent  cette 
émigration.  Mais  pour  un  qui  gagne  sa  vie  à  la  ville,  com- 
bien restent  sans  place  et  sans  ouvrage,  et  connaissent  une 
misère  plus  cruelle  qu'à  la  campagne!  L'exode  cependant  conti- 
nue. Il  faut  l'arrêter  et,  pour  y  réussir,  il  faut  avant  tout  retenir 
la  femme  au  village.  On  dit  avec  raison  qu'où  se  trouve  la  femme 
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se  trouve  le  foyer:  l'homme,  s'il  s'éloigne  pour  travailler,  retour- 
nera toujours  au  village  qu'habitera  sa  femme.  Mais  pour  que 
la  femme  demeure  au  village,  il  faut  qu'elle  puisse  y  subvenir 
à  ses  besoins,  et  aux  besoins  de  ses  enfans;  il  faut  que  dans 
lès  mois  où  elle  ne  va  pas  aux  champs,  elle  ait  un  'métier 
qui  lui  rapporte  quelque  profit.  Or,  dans  le  temps,  il  existait  de 
petites  industries  rurales,  qui,  sans  être  pénibles  ni  exclusives, 
procuraient  des  bénéiices  appréciables.  Ces  industries,  qui  ont 
disparu  de  nos  campagnes,  M.  Engerand  (1)  nous  révèle  que  des 
États  étrangers,  comme  la  Russie,  la  Hongrie,  l'Angleterre,  les 
favorisent  tout  particulièrement.  En  Russie,  par  exemple,  le 
gouvernement  donne  à  fabriquer  aux  paysans  d'une  région  les 
diverses  pièces  du  harnachement  militaire;  en  Hongrie,  une 
société  d'encouragement  pour  les  travaux  manuels  des  paysannes, 
que  patronne  l'archiduchesse  Isabelle,  leur  réserve  presque 
exclusivement  la  confection  des  toilettes  de  gala  ;  en  Angleterre, 
la  duchesse  d'Abercorn  a  décidé  le  ministère  de  la  Guerre  à  faire 
exécuter  pour  l'armée,  annuellement,  14  000  paires  de  chaussons 
par  les  paysannes  de  Baronscourt  ;  celles  de  Garry-Hill  font  les 
broderies  qu'on  utilise  pour  les  grandes  toilettes  ;  celles  d'Aghors 
et  de  Courtorn-Harbour  font  les  bas  et  les  houseaux  pour  les 
chasseurs.  Ne  pouvait-on,  en  France,  instaurer,  ou  plutôt  res- 
taurer, des  industries  analogues? 

Or,  l'industrie  de  la  dentelle  à  la  main  a  très  longtemps  été 
une  des  plus  llorissantes  de  France.  Femmes  et  enfans,  vieilles 
femmes  aussi,  pouvaient  s'y  adonner,  sans  fatigue,  à  la  maison, 
en  plein  air  ou  dans  les  chambres;  c'était  un  travail  qu'on 
laissait  quand  un  autre  plus  urgent  vous  réclamait,  et  qu'on 
reprenait  à  son  gré  ;  il  rapportait  enfin  un  salaire  moyen  de 
2  francs  par  jour.  Sous  le  second  Empire,  dans  le  seul  départe- 
ment du  Calvados,  il  y  avait  50000  dentellières  représentant  une 
main-d'œuvre  de  plus  de  30  millions.  Non  seulement  les  mères 
enseignaient  la  dentelle  à  leurs  petites-filles,  mais  presque  tou- 
jours près  de  l'école  primaire  se  dressait  une  école  de  dentelles. 
En  dehors  de  l'école,  la  dentelle  s'exécutait  à  domicile,  ou  bien  en 
commun  dans  ce  qu'on  appelait  les  chambres  de  dentelle,  sortes 
d'ouvroirs,  ou  bien  dans  les  paillots,  des  étables  tout  simplement  ; 
là,  assises  sur  la  paille,  réchauffées  par  la  chaleur  des  bestiaux,  à 

1    La  dentelle  à  la  main,  par  Fernand  Engerand,  p.  ",  12,  LecAïre,  édit. 
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la  lumière  d'une  bougie  que  reflétaient  des  globes  d'eau,  les  femmes 
travaillaient,  leur  métier  sur  les  genoux,  tandis  qu'une  commère 
racontait  une  histoire,  ou  chantait  une  chanson.  Aujourd'hui,  on 
compte  avec  peine  dans  le  Calvados  un  millier  de  dentellières  qui 
gagnent  sept  à  huit  sous  par  jour.  Le  travail  à  la  machine,  là 
fabrication  de  la  dentelle  d'imitation,  le  nombre  considérable 
surtout  d'intermédiaires,  fabricans,  entrepreneurs  en  gros,  sous- 
entrepositaires  qui  descendent  du  marchand  de  dentelles  à  la 
dentellière  en  se  partageant  des  bénéfices  d'autant  plus  importans 
qu'ils  réduisent  le  salaire  de  l'ouvrière,  la  suppression  des  classes 
de  dentelles  due  à  l'enseignement  primaire  auquel  les  inspecteurs 
ne  tolèrent  pas  qu'on  juxtapose  un  enseignement  professionnel, 
tout  a  concouru  à  la  ruine  de  cette  industrie. 

Afin  de  la  relever,  M.  Engerand  fit  voter  en  1903  une  loi  qui 
réorganisait  l'enseignement  de  la  dentelle  à  la  main.  Avant  lui 
cependant,  les  femmes,  une  fois  de  plus,  avaient  eu  l'initiative  de 
ce  relèvement. 

M'^*"  de  Marmier,  effrayée  par  le  mouvement  qui  poussait  les 
femmes  et  les  filles  de  la  campagne^  vers  les  villes  et  les  grands 
centres,  résolut  de  les  maintenir  dans  leurs  foyers.  Une  première 
année,  en  1895,  elle  donna  à  trois  jeunes  filles,  qui  se  prépa- 
raient à  quitter  leur  village,  des  bas  à  tricoter  à  la  machine, 
que  l'on  vendit  tant  bien  que  mal.  L'année  suivante,  plusieurs 
jeunes  filles  se  joignirent  à  celles-là,  et  l'on  fabriqua  pour 
5000  francs  de  tricot.  Des  femmes  vinrent  des  villages  environ- 
nans  demander  de  l'ouvrage.  UOEuvm  du  travail  au  foyer  dans 
les  campagnes  de  France,  —  c'était  le  nom  de  l'œuvre  que  venait 
de  créer  M"'  de  Marmier,  —  était  trop  pauvre  pour  acheter  les 
nouvelles  machines  nécessaires  :  elle  dut  chercher  un  autre  genre 
de  travail. 

M""  de  Marmier  connaissait  la  crise  que  traversait  la  dentelle 
à  la  main.  Ici,  pas  de  machine  à  acheter,  mais  une  occupation 
qui  entraîne  une  dépense  minime  et,  si  l'on  peut  supprimer 
dans  le  prix  de  revient  de  la  dentelle  la  part  démesurée  que  pré- 
lèvent les  intermédiaires,  si  l'on  peut  trouver  des  intermé- 
diaires bénévoles  ou  des  entrepositaires  qui  acceptent  une  petite 
rémunération,  un  gain  raisonnable  pour  chaque  ouvrière. 
M'""  de  Marmier  et  celles  qui  la  secondaient  y  parvinrent.  Dans 
certains  centres,  des  femmes  groupèrent  directement  les  dentel- 
lières :  ce  furent  les  Pyrénées,  avec  M'^""  Blanche  de  Béarn  ;  le  Cal- 
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vados,  avec  la  comtesse  de  Piennes;  la  Loire-Inférieure,  avec 
la  comtesse  delà  Rochefoucauld  et  la  marquise  de  Montaigu; 
l'Aveyron,  avec  M""^  Cibiel;  la  Côte-d'Or,  avec  la  marquise 
de  Saint-Seine;  le  Morbihan,  avec  la  baronne  de  la  Gâtinerie  ; 
la  Vendée,  avec  la  comtesse  R.  de  Villeneuve  ;  la  Seine-Infé- 
rieure, avec  la  comtesse  de  Pomereu;  la  Meuse,  avec  la  mar- 
quise dlmécourt,  qui  faisait  exécuter  dernièrement  par  ses  pay- 
sannes tout  le  trousseau  de  mariage  de  sa  fille;  le  Finistère, 
avec  la  comtesse  de  Vincelles;  la  Nièvre,  avec  la  comtesse  de 
Candolle;  le  Lot,  avec  M'""  Murât;  la  Seiue-et-Oise ,  avec 
M"''  P.  Lebaudy 

Tout  d'abord,  comme  la  dentelle  Renaissance  était  fort  à  la 
mode,  les  pavsannes  de  l'OEuvre  fabriquèrent  de  la  dentelle 
Renaissance  :  le  chiffre  des  ouvrières  monta  à  cinquante.  Suivit 
la  fabrication  de  V Irlande  française.  L'œuvre  se  suffisait  à  elle- 
même,  deAenait  prospère  :  en  1899,  elle  avait  cent  ouvrières  qui 
gagnaient  12000  francs;  en  1900,  deux  cents  qui  gagnaient 
29000  francs;  en  1901,  quatre  cents  qui  gagnaient  52  000  francs; 
en  1902,  mille  qui  gagnaient  122000  francs;  en  1903,  deux  mille 
qui  gagnaient  200  000  francs.  La  plus  grande  difficulté  naissait  de 
ce  que  les  paysannes  ne  pouvaient  s'habituer  à  livrer  leur  dentelle 
à  la  date  exacte.  Elles  ne  discernaient  pas  que,  par  un  retard  de 
quelques  heures,  toute  une  vente  pouvait  manquer.  M''*"  de  Mar- 
mier  les  harcela  de  lettres,  de  dépèches,  puis  refusa  le  travail 
qu'on  livrait  en  retard,  et  les  envois  enfin  arrivèrent  régulière- 
ment. Aujourd'hui,  l'œuvre  compte  plus  de  3  500  femmes  ou  filles 
disséminées  dans  trente-cinq  départemens,  et  qui  gagnent  chez 
elles^  sans  fatigue,  journellement,  deux  francs  en  moyenne  (1). 
Les  gains  annuels  sont  variables,  ils  vont  de  150  à  200  francs, 
suivant  le  nombre  d'heures  que  l'ouvrière  a  consacrées  au  travail 
de  la  dentelle.  IM'^"  de  Marmier  ne  se  contenta  pas  de  ces  résultats. 
Elle  avait  facilité  à  toutes  ces  femmes  la  vie  de  chaque  jour  :  elle 
voulut  les  protéger  contre  la  vieillesse  et  la  maladie.  En  1901, 
un  syndicat  avec  Société  de  secours  mutuels  fut  créé.  Moyennant 
une  cotisation  de  1  franc  par  mois,  un  fonds  de  caisse  destiné  à 
payer  les  frais  de  maladie  fut  constitué;  puis,  comme  le  nombre 
des  ouvrières  s'accroissait  toujours,  on  transféra  les  économies 
de  la  société  de  secours  mutuels  à  une  caisse  d'encouragement  à 

(1)  Le  Travail  au  fo;jer,  par  M"'  de  Marinier,  p.  232,  Lecoffré. 
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l'épargne,  dont  les  status  furent  annexés  aux  statuts  de  la  mu- 
tualité. Ainsi,  chaque  année,  l'œuvre  peut  distribuer  cinq  ou  six 
dots,  ou  verser  de  petites  sommes  sur  les  livrets  de  retraite  pour 
la  vieillesse,  ou  payer  des  médicamens,  ou  encore  assurer  SO  cen- 
times de  salaire  journalier  aux  ouvrières  que  la  maladie  oblige 
au  chômage. 


Ce  qui  rend  souvent  difficile,  dans  les  débuts,  le  succès 
d'œuvres  semblables  ,  c'est  la  défiance  instinctive  qu'éprouvent 
pour  ceux  qui  s'occupent  d'améliorer  leur  sort,  ouvriers  et 
paysans.  Cette  défiance  est  encore  augmentée  par  la  propagande 
que  mènent  auprès  d'eux  les  politiciens,  socialistes  et  autres, 
qui  favorisent  la  lutte  des  classes  pour  en  retirer  des  avantages 
personnels.  On  s'efforce  de  bien  les  persuader  que  tant  d'initiatives 
généreuses  s'opposent  à  leur  véritable  intérêt  et  n'ont  pas  d'autre 
but  que  de  les  rendre  plus  résignés  et  plus  asservis.  Les  confé- 
renciers, diseurs  de  belles  paroles,  sont  nombreux  qui  répandent 
ces  idées;  mais  la  propagande  conduite  par  le  journal  est  encore 
plus  dangereuse.  Le  journal,  à  notre  époque,  est  une  arme  ter- 
rible ou,  comme  l'on  voudra,  admirable  :  il  se  glisse  partout, 
pénètre  jusque  dans  la  plus  petite  commune  et  jusque  dans  la 
chaumière  la  plus  humble.  Et  un  seul  numéro  de  journal  n'a 
pas  un  lecteur,  mais  deux,  cinq,  dix,  tout  un  hameau  souvent. 

Or,  cette  propagande  par  les  journaux  est  remarquablement 
dirigée.  Taine  rapporte  dans  sa  Correspondance,  —  sa  lettre 
est  datée  du  5  février  1872,  —  qu'étant  entré  au  café,  dans  une 
petite  ville  de  province  et  ayant  réclamé  les  journaux,  il  ne  put 
avoir  que  des  feuilles  radicales  ou  révolutionnaires.  Il  s'en  étonna  : 
on  lui  repartit  que  le  café  recevait  ces  journaux -là  gratis  et  ne 
pouvait  recevoir  les  autres  que  par  abonnement.  Comme  le  café 
avait  les  premiers  sans  les  payer,  il  se  dispensait  d'avoir  les 
autres  en  les  payant. 

Il  y  a  quelques  années,  au  quartier  Latin,  des  étudians  de 
Sorbonne  et  des  élèves  de  l'École  normale  envoyaient  en  pro- 
vince, à  des  groupemens,  à  des  sociétés,  les  journaux  qu'ils  esti- 
maient bien  pensans  et  qui  étaient  socialistes  et  antimilitaristes. 
Leur  organisation  était  la  plus  simple  du  monde.  La  province  ne 
recevait  que  les  journaux  parus  la  veille  à  Paris,  mais,  comme  les 
articles  de  politique  et  de  doctrine  étaient  les    seuls   que  ces 


ŒUVRES    SOCIALES    DE    FEMMES.  iVA 

jeunes  gens  tenaient  à  répandre,  et  que  leurs  correspondans 
tenaient  à  lire,  peu  importait  ce  retard.  Les  passions  étaient 
vives  alors  en  France,  et  les  esprits  se  mêlaient  à  la  lutte  avec 
une  ardeur  parfois  féroce.  Ces  jeunes  gens  mettaient  à  accomplir 
leur  petite  besogne  une  conviction,  et,  si  je  puis  dire,  une  foi, 
qu'on  eût  voulu  utiliser  pour  un  autre  objet. 

Taine  eût  pu  en  cette  année  1899,  s'il  avait  encore  vécu, 
formuler  le  même  conseil  qu'en  1872.  Pourquoi  ne  pas  imiter 
l'exemple  de  ceux  qui  inondent  les  cafés  de  journaux  rouges? 
Pourquoi  ne  pas  faire  porter  à  l'auberge,  au  cabaret,  oîi  le  soir 
les  villageois  passent  une  heure,  le  journal  que  nous  recevons  et 
que  nous  avons  lu?  Il  profiterait  ainsi  à  autrui  et,  comme  sou- 
vent tout  journal  manque  à  l'auberge,  celui-là  seul  régnerait. 
Pourquoi  ne  pas  combattre  la  diffusion  des  journaux  rouges  par 
une  diffusion  aussi  pénétrante  des  journaux  qui  défendent  ce 
que  nous  croyons  être  la  vérité? 

Une  idée  aussi  simple  ne  devait  être  réalisée  que  longtemps 
après  avoir  été  exprimée.  L'Association,  nettement  sectaire,  «  Les 
Journaux  pour  tous,  »  existait  depuis  1890,  et  nulle  association 
contraire  n'était  constituée.  Ce  fut  une  femme,  et  la  femme  de 
M.  Taine,  qui  reprit  l'idée  émise  en  1872.  En  avril  1902, 
M""^  Taine  fonda  la  Presse  pour  tous.  Un  Comité  central  siège  à 
Paris,  aujourd'hui,  10,  rue  d'Anjou.  Si  Ton  verse  une  somme 
de  cent  francs,  on  est  fondateur;  si  Ton  verse  une  somme  de 
^^ngt francs,  on  est  souscripteur;  si  l'on  verse  une  somme  infé- 
rieure à  dix  francs,  on  est  affilié.  Tout  d'abord  l'œuvre  propose  à 
chacun  de  ses  membres  d'envoyer  son  journal,  après  l'avoir  lu, 
à  un  destinataire  de  son  choix.  Comme  il  est  important  de  bien 
choisir  ce  destinataire,  elle  fournit  des  noms  et  des  adresses. 
Des  correspondans,  par  des  enquêtes  conduites  sur  les  lieux, 
renseignent  sur  l'esprit  de  chaque  région,  indiquent  quelles 
sont  dans  ces  régions  les  personnes  les  plus  influentes,  celles 
dont  l'opinion  agit  sur  l'opinion  des  autres,  les  individus,  comme 
le  coiffeur,  le  cafetier  du  village,  dont  les  maisons  sont  des 
centres  de  réunion  et  chez  qui  se  rassemblent]  les  habitans. 
Encore  faut-il  que  le  journal  plaise  au  lecteur,  et  corresponde 
à  sa  mentalité  :  c'est  là  ce  que  doit  apprendre  le  correspondant, 
afin  que  les  efforts  tentés  ne  demeurent  pas  stériles.  L'œuvre 
ensuite  paie  à  des  propriétaires  ou  gérans  d'établissemens  publics 
des    abonnemens  à  certains  journaux   parisiens,  régionaux   et 
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locaux.  Gomme  elle  a  pu  obtenir  presque  toujours  ces  abonne- 
mens  à  des  conditions  particulièrement  avantageuses,  les  abon- 
nés ne  reçoivent  plus  les  journaux  de  seconde  main  et  en  retard, 
mais  directement.  Aujourd'hui,  après  cinq  années  d'existence 
et  un  développement  méthodique,  la  Presse  pour  tous  compte 
plus  de  80000  abonnemens  et  envoie  chaque  jour  plus  de 
100  000  journaux.  Le  comité  espère  doubler  ce  chiffre.  Si  l'on 
considère  que  chaque  journal  envoyé  peut  atteindre  vingt-cinq 
à  trente  lecteurs,  on  saisira  l'importance  de  l'œuvre. 

M""'  Taine  ne  voulait  pas  borner  son  dévouement  à  la  Presse 
pour  tous  :  elle  caressait  un  autre  projet,  et,  peu  de  semaines 
avant  de  disparaître,  elle  priait  les  femmes  et  les  hommes  qui 
l'avaient  aidée  dans  sa  première  œuvre  de  collaborer  à  une  autre 
œuvre  de  relèvement  moral  et  intellectuel.  Elle  était  en  effet 
douloureusement  impressionnée  par  la  médiocrité  littéraire  des 
livres  qui  sont  le  plus  répandus  dans  le  public,  et  surtout  par 
leur  immoralité.  A  une  époque  où  tout  le  monde  veut  lire, 
elle  pensait  avec  raison  qu'ils  sont  bien  rares  ceux  qui  savent  ce 
qu'il  faut  lire.  M'"'  Taine  suggérait  donc  de  former  une  société 
qui,  sous  le  nom  de  «  Société  des  bibliotlièques  Taine,  »  distri- 
buerait aux  bibliothèques  locales,  aux  groupemens,  aux  particu- 
liers des  ouvrages  d'une  véritable  valeur  littéraire,  historique, 
scientifique,  économique  et  sociale.  La  mort  l'empêcha  de  réa- 
liser ce  dessein  ;  mais,  après  sa  mort,  un  comité  s'est  organisé 
pour  accomplir  ce  qu'elle  avait  conçu.  Ce  comité  a  pour  prési- 
dente la  comtesse  Jean  de  Castellane;  il  comprend  14  hommes, 
parmi  lesquels  MM.  de  Gontenson,  Georges  Goyau,  René  Pinon, 
le  comte  de  Yogûé,  M.  de  Witt-Guizot,  et  une  seule  femme, 
M"""  Paul  Perdrieux;  mais  nombreuses  sont  les  femmes  qui 
patronnent  Tœuvre  ;  M°'"  la  comtesse  de  Bcarn,  la  comtesse  Gref- 
fiilhe,  Landouzy,  Arvède  Barine,  Louis  Paul-Dubois,  Chenu, 
Massieu,  pour  ne  citer  que  celles-là. 

La  Société,  anonyme  et  administrée  par  un  conseil  de  5  à 
10  membres,  doit  souscrire  un  capital  initial,  qui  est  fixé  à 
50  000  francs,  divisés  en  cinq  cents  autres  actions  nominatives  de 
100  francs.  Sur  les  bénéfices  nets  annuels,  après  déduction  des 
frais  généraux,  il  sera  prélevé  : 

1»  5  pour  100  pour  la  réserve  légale  ; 

S**  10  pour  100  pour  une  réserve  spéciale  de  prévoyance  ; 

S*'  La  somme  nécessaire  pour  payer  un  premier  dividende 
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de  3  pour  100  sur  les  sommes  dont   les  actions    sont  libérées. 

L'excédent  est  réparti  de  la  façon  suivante  : 

2^  pour  100  à  tous  les  associés  proportionnellement  au 
nombre  de  leurs  actions;  75  pour  100  mis  à  la  disposition  du 
conseil,  pour,  suivant  les  proportions  par  lui  fixées,  soit  assurer 
le  développement  de  la  Société  ;  soit  faire  une  répartition  de 
bénéfices  entre  les  agens  ou  entre  les  personnes  qui  auront  conclu 
des  affaires  avec  la  Société  ;  soit  répartir  un  supplément  de  divi- 
dende aux  actionnaires;  soit  constituer  une  réserve  extraordi- 
naire. 

Le  conseil  nommera  un  comité  de  lecture.  Ce  comité  de  lec- 
ture décidera  quels  livres  il  faut  admettre  et  recommander;  ces 
livres  seront  vendus  ou  loués.  Quant  à  la  location,  un  seul  mode, 
au  moins  dans  les  débuts,  sera  utilisé.  Les  livres  ne  seront  loués 
qu'en  boîte,  contenant  environ  25  francs  de  livres  choisis  et 
ordonnés  suivant  la  formation  intellectuelle  du  lecteur,  primaire, 
secondaire  ou  supérieure.  De  ces  boîtes  les  unes  seront  homo- 
gènes, c'est-à-dire  renfermeront  uniquement  des  volumes  d'un 
seul  genre,  ou  même  des  volumes  traitant  une  seule  question; 
les  autres  seront  variées,  c'est-à-dire  renfermeront  à  la  fois  des 
romans,  des  livres  d'histoire  ou  de  morale,  des  manuels  pra- 
tiques, à  la  manière  d'une  véritable  petite  bibliothèque.  Par 
exception,  et  sous  certaines  conditions  à  déterminer,  des  boîtes 
pourront  être  composées  au  choix  du  lecteur.  Le  prix  de  location 
d'une  boîte  sera  de  2  fr.  50  pour  un  mois;  de  deux  boîtes, 
8  francs  pour  six  mois;  de  quatre  boîtes,  24  francs  pour  un  an. 
A  toute  demande  de  livres  devront  être  joints  le  prix  de  location 
majoré  des  frais  d'envoi,  le  transport  à  l'aller  et  au  retour  étant 
à  la  charge  de  l'abonné,  et  une  somme  de  5  francs  par  boîte,  à 
titre  de  cautionnement. 

Le  comité  a  dressé  déjà,  comme  spécimen,  sa  liste  de  livres. 
Voici,  par  exemple,  le  détail  d'une  boîte  pour  enfans  des  villes 
d'une  formation  primaire  :  Bazin,  Contes  de  Bonne  Perrette;  Le 
Béalle,  Dessin  linéaire;  Wallon,  Jeanne  d'Arc;  Laboulaye,  Contes 
et  Nouvelles ;BTéhait,  Aventures  d'un  petit  Parisien;  Fabre,  le 
Livre  d'histoires,  récits  scientifiques;  Girardin,  Petits  Contes 
alsaciens  ;  Faguet,  La  Fontniiie  expliqué  aux  enfans,  Corneille 
expliqtié  aux  enfans;  Poiré,  Lectures  sur  les  principales  indus- 
tries. Et  voici  encore  le  détail  d'une  boîte  pour  jeunes  filles  • 
Balzac,  Eugénie  Grandet  ;  Bazin,  les  Oberlé;  A.  Daudet,  le  Petit 


416  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Chose  (édition  pour  la  jeunesse)  ;  comte  d'Haussonville,  Misères 
et  salaires  de  femmes;  Boissier,  M""  de  Sévigné;  Perreyve,  la 
Journée  des  malades;  Legouvé,  l'Art  de  la  lecture  ;  Fromentin, 
les  Maîtres  d'autrefois;  Chateaubriand,  Itinéraire. 

Une  idée  éveille  toujours  une  autre  idée.  M"''  Jean  de  Gastel- 
lane,  en  s'occupant  d'organiser  l'œuvre  des  bibliothèques,  en  est 
venue  à  penser  qu'il  faudrait  aussi  lutter  contre  la  diffusion  à 
l'étranger  des  mauvais  livres  français.  Je  me  souviens  avoir  été, 
dans  un  voyage  en  Italie,  désagréablement  étonné  et  très 
honteux  en  voyant,  aux  meilleures  places,  dans  les  étalages  des 
libraires  installés  à  Milan  sous  les  galeries  Victor-Emmanuel, 
des  livres  français  d'ime  valeur  littéraire  nulle,  et  uniquement 
pornographiques.  C'était  là  ce  qui  représentait  notre  littérature  : 
des  volumes  égrillards,  obscènes  même,  avec  des  couvertures 
suggestives.  Ce  qui  se  passe  à  Milan  se  passe  un  peu  partout  hors 
de  nos  frontières.  Ainsi  s  accroît  la  mauvaise  et  fausse  réputation 
que  nous  avons  chez  nos  voisins  et  chez  les  voisins  de  nos  voi- 
sins. Mais  comment  remédier  à  ce  mal?  Pourra-t-on  s'entendre 
avec  les  grands  éditeurs  et  les  amener  à  envoyer  leurs  livres  aux 
libraires  étrangers  avec  une  plus  forte  réduction  ?  Créera-t-on 
une  sorte  de  ligue  qui,  par  tout  un  système  de  correspondans, 
signalera  à  ces  libraires  les  bons  livres,  et  par  bons  livres, 
j'entends  les  livres  qui  ont  à  la  fois  une  valeur  littéraire  et  une 
valeur  morale,  ou  qui  sont  tout  au  moins  littéraires,  sans  être 
immoraux?  Crécra-t-on  sur  le  modèle  des  bibliothèques  Taine 
une  société  de  bibliothèques  pour  l'exportation  ?  Ce  ne  sont  là 
encore  chez  M"""  de  Castellane  et  ceux  dont  elle  réclame  l'aide 
([ue  des  intentions,  des  recherches,  des  études.  Mais  le  bien  à 
accomplir  dans  ce  sens  est  trop  réel,  pour  qu'aucun  des  Fran- 
çais qui  ont  à  cœur  notre  bonne  renommée,  puisse  se  désinté- 
resser de  cette  tentative. 

Dans  ce  long  voyage  à  travers  les  œuvres  féminines,  on  a  pu 
constater  la  façon  toute  moderne  dont  les  femmes  conçoivent 
l'action  qu'elles  doivent  exercer.  Assistance  et  non  bienfaisance, 
tel  est  le  principe  qui  règle  leurs  efforts,  et  elles  adoptent,  elles 
élargissent  même,  avec  une  intelligence  peut-être  encore  plus 
remarquable  que  leur  zèle,  les  formes  les  plus  récentes,  les 
plus  hardies,  et,  si  je  ne  craignais  d'employer  un  mot  bien 
gros,  les  plus  socialistes  de  l'assistance.  Or,  parmi  ces  formes  si 
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nombreuses,  Tune  des  plus  populaires  est  celle  de  la  mutualité. 
Nous  avons  pu  voir,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  les  rues  de  Paris 
envahies  par  une  longue  procession  de  mutualistes  accourus  de 
tous  les  points  du  pays,  et  le  président  de  la  République  déclaré, 
en  témoignage  d'honneur,  le  premier  mutualiste  de  France. 
Et  sans  doute,  dans  presque,  toutes  les  œuvres  que  nous  avons 
décrites,  il  y  a  des  sociétés  de  secours  mutuels,  mais  il  n'existe 
pas  d'œuvre  qui  soit  uniquement  une  œuvre  de  mutualiste.  Or 
M.  Kergall,  président  du  syndicat  économique  agricole  de  France, 
qui  cherchait  à  imprimer  aux  sociétés  de  secours  mutuels  un  plus 
grand  essor,  en  augmentant  d'une  pari,  leur  nombre  et  de  l'autre 
le  nombre  des  membres  honoraires,  en  vint  à  imaginer  une 
œuvre  très  particulière,  uniquement  féminine,  qu'il  appelait 
VUnio?i  înutualiste  des  femmes  de  France.  «  Les  femmes,  dit  jus- 
tement M"'"  Lucie  Félix-Faure  Goyau,  sont  naturellement  de 
merveilleuses  propagandistes.  Elles  ont  le  privilège,  incompa- 
rable pour  l'action,  de  transformer  tout  de  suite  l'idée  en  senti- 
ment, et  l'intérêt  humain  qui  s'attache  aux  mutualités  était  fait 
pour  éveiller  chez  elles  les  sympathies  les  plus  généreuses  et  les 
plus  ardentes.  Des  individus  se  groupant,  s'associant,  afin  de 
parer  aux  éventualités  de  la  maladie  et  de  la  misère,  payant 
mensuellement,  trimestriellement  ou  annuellement,  une  légère 
cotisation  afin  de  secourir  ou  d'indemniser  ceux  d'entre  eux  sur 
qui  sévit  la  maladie,  il  y  avait  là  de  quoi  fixer  leur  attention  sou- 
cieuse de  la  vie  pratique.  L'idée  mutualiste  devenait  la  sauve- 
garde de  ce  foyer  sur  lequel  elles  régnent,  et  les  plus  riches 
d'entre  elles  devaient  avoir  l'intelligence  de  la  destinée  féminine, 
comprendre  celles  de  leurs  sœurs  pour  qui  le  soin  de  l'existence 
quotidienne  est  le  plus  souvent  une  tâche  d'un  héroïsme  ardu.  » 
Naturellement,  M.  Kergall  désirait  que  cette  œuvre  féminine 
fût  dirigée  par  une  femme.  M""^  la  comtesse  de  Kersaint,  «  avec 
une  de  ces  activités  dont  les  femmes  seules  ont  le  secret,  recueil- 
lit, parmi  les  femmes  de  toutes  conditions  sociales,  les  quelques 
centaines  d'adhésions  suffisantes  pour  créer  l'œuvre  (1).  »  Un 
bureau  provisoire  fut  nommé;  M""^  de  Kersaint  en  était  la  pré- 
sidente; M'""  la  comtesse  R.  de  Béarn  et  M""  Cornélis  de  Witt, 
les  vice-présidentes;  M""*  Kergall,  la trésorière.  Les  statuts  furent 
définitivement  adoptés  en  février  1902.  Le  nom  de  l'œuvre  a 

(1)  L'Union  mulualisie  des  Femmes  de  France,  par  M.  Emmanuel  Dedé,  p.  '6. 
TOME  SLIl.   —   1907.  27 
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depuis  un  peu  changé  :  c'est  aujourd'hui  l'Union  mutualiste  des 
Françaises,  et  c'est  M""'  Goyau  qui  en  est  maintenant  la  vice- 
présidente  . 

L'Union  mutualiste  des  Françaises  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  une  grande  société  de  secours  mutuels  pour 
femmes.  Elle  est  uniquement  une  association  de  personnes  qui 
s'intéressent  à  la  mutualité.  Aussi  n'est-elle  pas  régie  par  la  loi  du 
X"'  avril  1898  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels,  mais  par  la  loi 
du  1^'  juillet  1901  sur  les  associations.  Elle  n'a  donc  pas  pour  but 
de  procurer  des  avantages  matériels  à  ses  [sociétaires  en  échange 
de  leurs  souscriptions  ou  de  leurs  cotisations,  mais  de  propager 
en  France  l'idée  et  les  applications  de  la  mutualité,  notamment 
en  vue  de  la  retraite  ;  de  faciliter  aux  femmes  l'accès  dans  les  so- 
ciétés de  secours  mutuels,  de  provoquer  la  création  de  mutualités 
ou  d'unions,  de  seconder  et  au  besoin  de  coordonner  le  fonction- 
nement des  sociétés  de  secours  mutuels  existantes.  C'est,  très 
exactement,  une  ligue  de  propagande  de  la  mutualité.  Dans  cette 
association  il  n'y  a  que  des  femmes,  de  toutes  classes,  depuis  la 
grande  dame  jusqu'à  louvrièro  :  fondatrices,  si  au  moment  de 
leur  admission  elles  versent  une  cotisation  minima  de  vingt  francs  ; 
adhérentes,  si  elles  versent  une  cotisation  annuelle  de  dix  francs 
au  moins.  Toutefois,  il  existe  deux  autres  catégories  de  membres 
qui  peuvent  être  de  l'un  et  l'autre  sexe,  les  membres  d'honneur, 
dont  la  cotisation  annuelle  est  de  cinq  francs,  et  les  membres  cor- 
respondans,  de  nationalité  étrangère.  Mais  seules  peuvent  appar- 
tenir au  Conseil  d'administration  les  fondatrices  et  les  adhé- 
rentes. Ne  nous  étonnons  pas  qu'une  œuvre  si  importante  soit 
dirigée  seulement  par  des  femmes.  Les  divers  groupemens,  dont 
nous  avons  parlé  dans  notre  premier  article,  ont  achevé  en  quelques 
années  l'éducation  sociale  de  la  femme.  Il  existe  aujourd'hui  en 
France  beaucoup  de  femmes  dont  les  bonnes  volonte'^s  et  l'intelli- 
gence peuvent  être  utilisées  avec  profit  ;  c'est  ainsi  qu'est  recruté 
le  conseil  de  l'Union  mutualiste  :  M'"*"^  la  comtesse  de  Beauchamp, 
de  la  Rochefoucauld,  Landouzy,  Labruyer  sont  des  conseillères 
précieuses.  Au  reste,  à  côté  de  ce  conseil  féminin  agit  un  comité 
technique  consultatif  présidé  par  M.  Denys  Cochin  et  composé 
des  hommes  les  plus  connus  par  leur  compétence,  tels  que 
MM.  Charles  Benoist,  Emile  Cheysson,  Alfred  Mézières,  Louis 
Milcent,  le  comte  de  Mun,  G.  Picot,  de  Contenson,  Dedé.  C'est  ce 
comité  qui  fournit  toutes  consultations  aux  sociétés  ou  aux  par- 
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ticiiliers.  relativement  à  la  mutualité,  qui  rédige  les  statuts,  fait 
les  conférences  ou  les  cours  mutualistes,  publie  les  articles  et 
les  brochures  nécessaires  pour  instruire  la  masse.  Cette  associa- 
tion entin.  comme  bien  on  pense,  n'est  pas  seulement  pari- 
sienne ;  elle  est  nationale,  et  son  action  s'étend  en  province  par 
des  sections  locales  :  les  sections  du  Sud-Est  que  préside  à  Lyon 
M"'  Duport,  du  Sud-Ouest  que  préside  à  Bordeaux  M"'*'  Gautier- 
Lacaze,  de  lOuest  que  préside  à  Nantes  M"''  JoUan  de  Glerville, 
de  la  Vendée  que  préside  M""  de  Lespinay,  du  Périgord  et  du 
Limousin  que  préside  M"'"  de  Verninac  de  Saint-Maur. 

Telle  est,  en  résumé,  l'organisation  de  l'Union  mutualiste  des 
Françaises.  Comment  agit-elle  ?  Elle  agit  sur  «  les  favorisés  de  la 
fortune  »  dune  part,  et  de  l'autre  sur  les  travailleurs.  Ces  favo- 
risés de  la  fortune,  il  faut  qu'elle  les  intéresse  à  la  mutualité, 
parce  que  leur  situation  ou  leur  richesse  les  obligent  à  contri- 
buer au  relèvement  social  et  économique  du  pays  :  ils  ont  dans  la 
société  des  devoirs  et  des  charges  ;  que  leur  charité,  au  lieu  de 
servir  un  individu,  monte  de  l'individu  à  la  collectivité;  qu'elle 
s'adresse  moins  à  d'irrémédiables  vaincus  qu'à  des  êtres  sains 
et  saufs,  réunis  pour  mieux  se  défendre  dans  la  lutte  pour  la 
vie  (1).  Devenus  membres  honoraires,  ils  apporteront  à  l'Union 
ou  aux  sociétés  de  secours  mutuels  lappui  de  leur  cotisation, 
de  leur  intelligence  ou  de  leur  influence.  Quant  aux  travailleurs, 
l'action  de  l'Union  sur  eux  se  manifeste  sous  une  forme  tech- 
nique et  pratique.  Drs  conférenciers  leur  expliquent  les  services 
que  rend  l'aide  mutuelle.  Si  la  conférence  a  [réussi,  un  premier 
groupe  est  créé,  puis,  une  fois  délimités  les  buts  que  la  société 
devra  particulièrement  atteindre,  les  statuts  sont  rédigés,  et 
l'Union  se  charge  de  leur  impression.  Un  secrétariat  mutualiste 
procure  tous  les  renseignemens.  Souvent  des  sociétés  périclitent 
ou  ne  progressent  pas.  L'Union  facilite  par  des  subventions  les 
transformations  nécessaires.  Les  sociétaires  concourent  à  l'Union 
d'une  façon  incessante.  Ils  indiquent  les  petites  sociétés  qui  vé- 
gètent et  entre  lesquelles  il  serait  bon  d'opérer  une  fusion,  afin 
qu'elles  pussent  se  développer.  Ils  cherchent  par  l'intermédiaire 
des  femmes  d'industriels  à  fonder  des  œuvres  mutualistes,  mu- 
tualités scolaires,  mutualités  maternelles,  caisses  de  retraites, 
dans  les  grands  ateliers,  les  chantiers,  les  usines.  Ils  divulguent 

1;  L'Union  mulualisle  des  Femmes  de  France,  par  M.  Dcdé,  p.  10. 
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cfuelles  sont  les  sociétés  existantes  et  prospères  qui  pourraient 
admettre  des  femmes  et  des  enfans.  Dans  les  campagnes  ils 
étudient  la  situation  mutualiste  des  localités  où  ils  vont  en  vil- 
légiature, et,  s'il  n'existe  pas  de  mutualité  dans  la  localité,  ils 
s'informent  de  celle  qui  correspondrait  le  mieux  aux  désirs  ou  au^ 
besoins  des  habitans,  car  souvent,  dans  les  milieux  ruraux,  un 
syndicat  agricole,  une  caisse  contre  la  mortalité  du  bétail,  une 
société  d'assurances  agricoles  contre  l'incendie,  une  caisse  de 
crédit  ont  plus  de  chances  d'aboutir,  dans  les  débuts,  qu'une  so- 
ciété de  secours  mutuels,  proprement  dite.  Toutes  ces  informa 
tions  sont  transmises  au  comité  qui  décide.  En  1905,  l'Union 
avait  créé  75  mutualités,  et  en  1906  elle  avait  à  résoudre  180  pro- 
jets de  sociétés  de  secours  mutuels. 

Entre  toutes  ces  sociétés  qu'elle  a  inspirées  ou  constituées 
sous  son  patronage,  entre  toutes  ces  sociétés  qu'elle  subventionne, 
l'Union  mutualiste  a  voulu  nouer  un  lien.  Elle  les  a  donc  grou- 
pées en  1903  en  fondant  l'Union  centrale  mutualiste.  Chaque 
société  garde  son  autonomie  absolue,  mais  V Union  centrale,  non 
seulement  assume  la  défense  des  intérêts  de  ses  sociétés  adhé- 
rentes, mais  encore  elle  assure  à  tous  leurs  membres  des 
avantages  nouveaux  ou  supplémentaires  :  1°  une  allocation  renou- 
velable pour  les  cas  d'invalidité  qui  ne  résultent  pas  d'accidens 
du  travail  ou  de  fautes  personnelles,  qui  ne  sont  pas  prévus  par 
les  statuts  de  leurs  sociétés  respectives,  ou  qui  surviennent  avant 
l'âge  fixé  pour  le  versement  d'une  retraite;  2"  à  l'occasion  de 
leur  veuvage,  aux  femmes  appartenant  ou  dont  les  maris  appar- 
tenaient aux  Sociétés  unies,  une  allocation  également  renouve- 
lable; 3"  aux  femmes  des  membres  parti  cipans  et  aux  partici- 
pantes des  Sociétés  unies  une  indemnité  au  moment  de  leurs 
couches;  4"  aux  Sociétés  unies  la  possibilité  de  faire  profiter  leurs 
membres  des  établissemens  créés,  dans  fintention  de  mutualité 
ou  d'humanité,  par  les  personnes  ou  institutions  particulières  qui 
s'intéressent  à  l'Union  ;  5°  elle  s'occupe  de  l'organisation  de  tous 
services  uiiles  aux  Sociétés  unies,  tels  que  mutation,  mise  en 
subsistance,  constitution  de  caisses  autonomes  pour  les  re- 
traites, etc.  ;  6°  elle  provoque  encore  la  création  de  sociétés  de 
secours  mutuels.  Afin  de  ne  pas  grever  le  budget  des  sociétés,  la 
cotisation  n'est  que  de  0  fr.  50  pour  100  sur  le  produit  annuel 
des  cotisations  de  leurs  membres  participans  respectifs. 

L'Union  mutualiste  des  Françaises,  on  le  voit,  par  sa  com- 
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position,  son  organisation,  ses  moyens  d'action,  a  son  caractère 
propre.  Mais  ce  qui  la  caractérise  plus  spécialement  encore, 
c'est  la  base  même  sur  laquelle  elle  établit  ses  œuvres  de  mu- 
tualité. La  mutualité,  naguère,  était  individualiste  :  elle  ne  re- 
cevait que  des  hommes  et  ne  désirait  pas  recevoir  des  femmes. 
La  moyenne  des  malades  étant  plus  élevée  chez  les  femmes 
que  chez  les  hommes,  la  femme  mutualiste  alourdissait  le  bud- 
get de  la  mutualité  :  quelques  mutualités  mixtes  se  formèrent 
cependant. 

Mais  M.  Cheysson  remarque  avec  raison  qu'en  accueillant 
dans  ses  rangs  la  femme  et  l'enfant,  la  mutualité  les  traitait,  à 
leur  tour,  comme  elle  avait  traité  le  père,  c'est-à-dire  comme  des 
individus  isolés,  et  non  comme  les  élémens  de  ce  tout  harmo- 
nique qui  est  la  famille.  L'Union  mutualiste  a  voulu  réparer  cette 
erreur  :  elle  accueille  la  famille  en  tant  que  famille,  soit  le  père, 
la  mère  et  les  enfans.  Elle  va  même  plus  loin  et,  jugeant  que  la 
profession  est  une  grande  famille,  elle  élargit  la  base  familiale 
jusqu'à  la  base  professionnelle.  Si  la  famille  noue  entre  les 
hommes  des  liens  étroits,  la  communauté  de  métier  noue  aussi 
des  liens  robustes.  «  Si  l'on  réunit  dans  la  même  association, 
écrit  M.  de  Contenson  (1),  des  gens  de  métiers  par  trop  dissem- 
blables, on  risque  de  ne  pouvoir  procéder  ensuite  avec  équité 
pour  la  répartition  des  indemnités,  car  il  est  des  maladies  et  des 
accidens  particulièrement  fréquens  dans  certaines  professions, 
des  indispositions  que  cause  un  travail  spécial,  et  qui  ne  se 
rencontrent  pas  dans  le  métier  d'à  côté.  Or,  si  toutes  les  profes- 
sions sont  mélangées  dans  la  môme  société  de  secours  mutuels, 
ce  seront  celles  où  l'on  se  porte  bien  qui  payeront  pour  celles  où 
l'on  est  le  plus  éprouvé. 

«  Enfin  il  est  un  fait  qui  ne  me  semble  pas  avoir  jusqu'à  présent 
suffisamment  frappé  l'opinion  publique,  c'est  que,  dans  cer- 
taines industries,  un  homme  est  usé  à  cinquante  ou  cinquante- 
cinq  ans  et  sent  alors  le  besoin  de  jouir  d'une  pension  de  retraite, 
tandis  que  dans  Tagriculture,  par  exemple,  un  homme  est  souvent 
robuste  de  soixante  à  soixante-cinq  ans  et  rend  des  services, 
même  à  cet  âge.  Or,  si  l'on  met  ces  deux  hommes  dans  la  même 
société  de  secours  mutuels,  il  arrivera  que  l'un  aura  droit  trop 
tard  à  sa  retraite  :    c'est   l'ouvrier  de  l'industrie  aux  organes 

(I)  Syndicats,  mutualilés  et  retraites,   par  L.  de   Contenson,  p.  224,  Librairie 
académique,  Perrin  et  C". 
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ruinés  par  l'air  empoisonné  de  la  mine  et  de  l'usine  :  tandis  que 
l'autre  pourra  refuser  un  repos  qu'il  jugera  prématuré  ;  c'est 
l'homme  des  champs.  »  11  faut  donc  encourager  les  syndicats  à 
créer  pour  leurs  membres,  ou  plutôt  à  pousser  leurs  membres  à 
créer  des  sociétés  de  secours  mutuels;  là  où  il  existe  des  unions 
de  syndicats,  créer  une  organisation  de  secours  mutuels  qui 
les  englobe  tous  ;  là  où  il  n'existe  pas  de  syndicats,  créer  des 
sociétés  de  secours  mutuels  en  tenant  compte  des  besoins  des 
travailleurs  d'une  certaine  profession. 

Une  objection  cependant  se  présente  aussitôt  à  l'esprit.  S'il 
est  facile  de  faire  entrer  dans  une  mutualité  toute  une  famille, 
combien  sera-t-il  difficile  souvent  de  trouver  un  assez  grand 
nombre  d'ouvriers  exerçant  la  même  profession,  pour  les 
grouper!  Dans  certains  centres  industriels  l'on  y  parviendra,  car 
là  beaucoup  d'hommes  exercent  le  môme  métier,  mineurs,  par 
exemple,  métallurgistes,  tisseurs  ou  chaudronniers.  Mais  dans  la 
plupart  des  petites  localités,  et  souvent  même  dans  des  villes 
importantes,  on  ne  trouvera  que  quelques  individus  exerçant  le 
même  métier.  Dans  un  village  par  exemple,  il  n'y  aura  qu'un 
maréchal,  qu'un  cordonnier,  qu'un  bourrelier...  dans  une  ville 
il  y  aura  cinq  ferblantiers,  quatre  plombiers,  six  serruriers...  des 
mutualités  composées  de  si  peu  de  membres  n'auraient  pas  assez 
de  ressources  pour  vivre.  En  outre,  peu  nombreuses  sont  les 
familles  où  la  femme  et  les  enfans  aient  le  même  métier  que  le 
père.  Alors  comment  une  mutualité  pourra-t-elle  être  ensemble 
familiale  et  professionnelle?  L'Union  mutualiste  des  Françaises 
ne  nie  pas  la  valeur  de  cette  objection  qu'au  reste  elle  avait  prévue 
et  dont  elle  constate  par  l'expérience  la  vérité.  Aussi,  ne  pose- 
t-elle  pas  en  principe  absolu  la  nécessité  de  la  base  professionnelle. 
La  mutualité  familiale  :  voilà  son  principe  absolu  et  un  prin- 
cipe dont  l'application  peut  être  sans  peine  constante,  et  elle 
ajoute  :  la  mutualité  professionnelle,  quand  cette  mutualité 
sera  possible.  M.  Dedé,  secrétaire  du  Comité  technique,  avoue 
que  la  possibilité  s'en  est  rarement  offerte. 

L'Union  mutualiste  cependant  a  pu  dans  l'Oise,  où  les 
ouvriers  agricoles  abondent,  établir  en  juillet  1906  une  mu- 
tualité professionnelle  qui  est  en  même  temps  une  mutualité 
familiale.  Cette  mutualité  a  été  constituée  de  la  façon  suivante. 
Les  cotisations  payées  par  les  participans  sont  majorées  d'un 
tiers   par  les  fermiers  et  forment  une  première  caisse,  dite  de 
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maladies.  Une  deuxième  caisse  existe,  dite  des  retraites,  et  divi- 
sée en  deux  : 

Tout  d'abord  une  caisse  alimentée  par  un  versement  de  six 
francs  que  fait  chaque  ouvrier  et  qui  donne  à  chacun  d'eux  un 
livret  individuel  de  la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la 
vieillesse,  livret  qui  est  sa  propriété  ;  ensuite,  une  caisse  spéciale 
d'allocations  de  retraites  alimentées  par  un  versement  de  douze 
francs  par  tête  d'ouvrier  et  par  an  que  font  pour  un  tiers  le  pro- 
priétaire et  pour  deux  tiers  les  fermiers.  Ces  allocations  doivent 
grossir  la  caisse  qui  fournit  le  livret  individuel.  Une  troisième 
caisse  enfin,  dite  de  transition  et  d'invalidité,  et  réservée  aux 
ouvriers  qui  ont  aujourd'hui  quarante  ans,  est  alimentée  par  un 
versement  de  six  et  douze  francs  que  font  le  propriétaire  et  le 
fermier.  Avant  de  se  prononcer  sur  cette  forme  de  la  mutualité, 
il  convient  de  la  voir  vivre  :  or,  la  mutualité  professionnelle  de 
l'Oise  n'a  commencé  à  fonctionner  qu'en  octobre  1900. 

Un  étranger  de  marque,  de  passage  à  Paris,  assistait  un  soir 
à  une  réception  fort  brillante.  Les  femmes  portaient  les  plus 
belles  toilettes,  les  plus  beaux  bijoux  ;  la  conversation  était  vive, 
spirituelle;  on  parlait  théâtre,  mode,  littérature.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire,  et  tout  en  admirant  la  beauté,  l'élégance  et 
le  charme  de  celles  qu'il  observait,  il  insinua  qu'il  reconnaissait 
bien  là  cette  futilité  des  Parisiennes,  proverbiale  dans  toute 
l'Europe.  La  maîtresse  de  la  maison,  lui  désignant  au  hasard 
une  de  ses  invitées,  puis  une  autre,  et  une  autre  encore,  lui 
exposa  brièvenienl,  pour  toute  réponse,  quelles  avaient  été,  dans 
la  matinée  et  dans  l'après-midi,  les  occupations  de  chacune. 
Celle-ci  vivait  au  milieu  des  enfans  du  peuple  ;  celle-là,  infirmière 
brevetée,  dirigeait  un  dispensaire  de  tuberculeux  ;  cette  troisième 
enseignait  aux  petites  filles  d'un  quartier  lointain  la  science  mé- 
nagère ;  cette  dernière  demeurait  tout  le  jour  dans  une  «  rési- 
dence sociale  »  à  répondre  aux  demandes  de  secours  moral  et 
matériel  que  lui  adressaient  les  femmes  d'ouvriers...  Il  apprit 
ainsi,  avec  un  grand  étonnement,  que  cette  apparente  frivolité 
cachait  non  seulement  la  conscience  parfaite  des  devoirs  qui 
incombent  aux  heureux  de  ce  monde,  mais  un  dévouement  conti- 
nuel, un  zèle  jamais  lassé,  et  le  savoir  réel  des  formes  nouvelles 
dans  lesquelles  aujourd'hui  il  faut  pratiquer  le  précepte  chré- 
tien :  «  Aimez-vous  les  uns  les' autres.  » 
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Cet  étranger  avait,  des  femmes  françaises,  et  particulièrement 
des  femmes  parisiennes,  l'opinion  que  partagent  la  plupart  des 
étrangers.  Il  est  irritant,  en  vérité,  que  nous  soyons  si  mal  connus 
hors  de  nos  frontières.  La  faute  en  est  sans  doute  à  nous-mêmes. 
Nous  désirons  qu'on  loue  les  qualités  en  quelque  sorte  exté- 
rieures de  notre  race,  son  esprit,  sa  grâce,  sa  légèreté,  son  scep- 
ticisme commode,  sa  politesse,  qualités  qui  n'ont  guère  pour 
résultat  que  de  rendre  une  société  agréable,  et  nous  dissimu- 
lons, comme  si  nous  en  étions  un  peu  honteux,  nos  qualités  plus 
sérieuses,  celles  en  somme  à  qui  nous  devons  d'exister  et  de 
durer.  Ce  n'est  pas  de  la  vanité  que  de  se  montrer  tel  qu'on  est  : 
c'est  avoir  le  juste  sentiment  de  toute  sa  valeur  et  vouloir  que  les 
autres  l'aient  aussi.  Que  la  Française  soit  toujours  la  reine  de  la 
mode,  je  le  veux  bien  et  je  tiens  à  ce  qu'elle  conserve  cette 
royauté  qui  est  aimable  :  mais  elle  est  autre  chose,  depuis  plusieurs 
années  surtout,  qu'elle  s'est  vouée  à  une  action  féconde  sur  le 
terrain  des  œuvres  et  des  institutions  sociales,  et  il  ne  faut  pas 
qu'on  l'ignore.  Je  Aoudrais  que  ces  articles  eussent  manifesté 
suffisamment  ce  qu'elle  a  fait  :  encore  ai-je  dû  choisir  parmi  tant 
d'initiatives,  tant  d'entreprises,  tant  de  créations. 

Paul  Acker. 


LE    ROMAN    ANGLAIS 

EN  1907 


I 

UN  JEUNE  ET  QUELQUES  AINES 


I 

Dans,  sa  remarquable  étude  sur  Dickens,  dont  j'ai  rendu 
compte  ici  il  y  a  quelques  mois  (1),  M,  Gilbert  K.  Chesterton 
écrivait  :  «  Malgré  l'incertitude  fatale  de  toute  prédiction,  je 
n'hésite  pas  à  affirmer  que  la  place  de  Dickens,  dans  la  littéra- 
ture anglaise  du  xix''  siècle,  n'apparaîtra  pas  seulement  très 
haute,  mais  absolument  la  plus  haute...  Dès  aujourd'hui,  la 
plupart  des  lettrés  s'accordent  à  reconnaître  que,  sur  la  plate- 
forme où  figuraient  naguère  Dickens,  Bulwer  Lytton,  Thacke- 
ray,  George  Eliot,  et  Charlotte  Brontë,  il  ne  reste  plus  désormais 
que  Thackeray  et  Dickens.  Je  prends  sur  moi  de  prédire  que, 
lorsqu'un  peu  plus  d'années  auront  passé,  et  que  plus  de  triage 
aura  été  effectué,  Dickens  dominera  toute  notre  littérature  du 
siècle  dernier  :  c'est  lui  qui  restera,  seul,  sur  la  plate-forme.  » 
Et  peut-être  le  moment  prévu  par  M.  Chesterton  n'est-il  pas 
encore  arrivé  :  mais,  à  coup  sûr,  c'est  Dickens  qui  a  tenu  la 
première  place  dans  l'histoire  du  roman  anglais  en  1907.  De 
tous  les  romans  nouveaux  dont  je  vais  avoir  à  parler,  pas  un  ne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  février  1907. 
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s'est  vendu  autant  que  les  siens;  l'année  dernière,  déjà,  une 
seule  des  nombreuses  maisons  qui  les  publient  en  a  vu  partir 
400000  exemplaires.  La  grande  édition  «  critique  »  de  son  œuvre 
s'est  poursuivie,  de  mois  en  mois,  avec  un  succès  merveilleux  (1). 
Au  Guildhall  de  Londres,  une  «  Bibliothèque  Nationale  de 
Dickens  »  va  être  inaugurée,  qui  sera  un  précieux  musée  en 
même  temps  qu'une  bibliothèque,  réunissant  tous  les  portraits 
du  romancier,  toutes  les  illustrations  de  ses  récits,  toutes  leurs 
éditions  anglaises  et  étrangères,  les  principaux  livres  et  articles 
qui  leur  ont  été  consacrés  dans  les  divers  pays  ;  et  la  curiosité 
passionnée  avec  laquelle  le  public  anglais  s'intéresse  à  l'enri- 
chissement de  cette  »  Bibliothèque  Nationale  »  suffirait  à 
prouver  combien  l'auteur  de  David  Copperfield  lui  est  profon- 
dément et  intimement  cher,  non  pas  à  la  façon  d'un  écrivain  de 
génie,  mais  plutôt  d'un  ami  personnel,  d'un  compagnon  fami- 
lier toujours  actif  à  divertir  et  à  consoler.  L'œuvre  de  Dickens 
est  restée  si  vivante,  pour  ses  compatriotes,  qu'au  besoin  elle 
les  dispenserait  d'avoir  à  lire  d'autres  romanciers  ;  et  l'on 
comprend  sans  peine  que  bon  nombre  des  romanciers  d'aujour- 
d'hui s'efforcent,  plus  ou  moins  consciemment,  à  imiter  la  ma- 
nière d'un  maître  dont  ils  connaissent  l'immense  pouvoir  sur 
l'âme  de  leurs  lecteurs.  A  chaque  pas,  dans  la  longue  prome- 
nade que  je  viens  de  faire  parmi  les  romans  de  l'année  présente, 
j"ai  rencontré  des  aventures,  des  types,  des  procédés  de  descrip- 
tion ou  de  plaisanterie,  qui,  pour  avoir  subi  une  transposition 
souvent  fort  adroite,  n'en  avaient  pas  moins  été  évidemment 
empruntés  à  l'inépuisable  répertoire  des  romans  et  des  contes  de 
Dickens. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  force  d'être  imprégnés  du  génie  de 
ce  maître,  et  de  vivre  dans  une  atmosphère  qui  en  est  de  plus  en 
plus  imprégnée,  les  jeunes  romanciers  anglais  commencent,  me 

(1)  Parmi  les  principales  nouveautés  «  dickensiennes  »  de  l'année,  je  dois  signa- 
ler encore  la  réédition,  en  dix-huit  petits  volumes  populaires,  des  fameux  numéros 
de  Noël  des  deux  revues  AU  the  year  Round  et  Household  Words.  Chaque  hiver, 
Dickens  imaginait  un  roman  «  à  tiroirs  »  ou  un  cycle  de  contes,  dont  il  écrivait 
lui-même  les  premiers  chapitres,  et  confiait  ensuite  l'achèvement  à  divers  collabo- 
rateurs. Les  chapitres  écrits  par  lui  figurent  dans  toutes  les  éditions  de  ses  œuvres, 
et  plusieurs  d'entre  eux  sont  justement  tenus  pour  des  merveilles  d'émotion  ou  [de 
fantaisie  :  mais  les  suites  de  ces  Histoires  de  Noël  n'avaient  encore  jamais  été 
réimprimées.  Elles  abondent  en  pages  charmantes,  écrites  notamment,  sous  l'in- 
spiration directe  du  maître,  par  M"""  Gaskell,  Wilkie  CoUins,  Robert  Buchanan, 
Edmond  Yates,  etc. 
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senible-t-il,  à  sentir  ce  qu'il  y  a  eu,  dans  ce  génie,  de  foncière- 
.ment  original,  et  puissant,  et  beau.  Et  déjà  l'un  d'entre  eux,  pour 
la  première  fois  depuis  trois  quarts  de  siècle,  au  lieu  d'imiter 
Dickens,  vient  de  nous  révéler  une  âme  parente  de  la  sienne, 
une  àme  où  nous  retrouvons  quelque  chose  du  charme  mysté- 
rieux et  magique  qui  a  valu  à  l'œuvre  de  «  l'inimitable  Boz  » 
son  extraordinaire  fortune  littéraire.  Car  on  a  beau  dire  que 
l'auteur  du  Magasin  d'antiquilés  est  le  plus  (f  anglais  »  des  écri- 
vains de  sa  race  :  encore  cet  exemplaire  anglais  n'a-t-il  eu,  jus- 
qu'ici, dans  sa  patrie,  aucun  autre  écrivain  pour  lui  ressembler. 
Je  pourrais  citer  plusieurs  romanciers  qui,  de  près  ou  de  loin, 
avec  plus  ou  moins  de  talent  et  de  renommée,  appartiennent  à  la 
même  famille  intellectuelle  que  Walter  Scott,  ou  que  Thacke- 
ray,  ou  que  Stevenson  ;  et  je  pourrais  citer  aussi  des  centaines 
de  romanciers  qui  ont  traité  les  mêmes  sujets  que  Dickens,  et 
se  sont  inspirés  de  lui  ou  ont  expressément  tâché  à  le  continuer  : 
mais  je  n'en  vois  pas  un,  jusqu'à  ces  dernières  années,  qui  ae 
soit  rapproché  de  lui  par  ce  qui  constituait  proprement  son 
génie,  pas  un  dont  on  soit  fondé  à  dire  qu'il  ait  appartenu  à  la 
même  famille  que  lui,  ainsi  qu'on  aurait  le  droit  de  le  dire, 
en  une  certaine  mesure,  de  l'auteur  de  Crime  et  Châtiment  et 
des  Frères  Karamazof.  Et  voilà  l'heureuse  nouvelle  que  je  ne 
puis  m'empêcher  d'annoncer  tout  de  suite,  au  début  de  ce  rapide 
examen  du  roman  anglais  d'aujourd'hui  :  c'est  qu'il  me  semble 
qu'un  jeune  conteur  vient  de  se  produire  qui,  d'instinct,  avec  un 
tempérament  tout  personnel,  nous  apporte  une  façon  d'observer, 
de  sentir,  et  de  raconter,  assez  voisine  de  celle  que  nous  aimons 
immortellemont  dans  l'œuvre  de  Dickens.  Il  s'appelle  William 
de  Morgan,  et  n'a  publié  encore  que  deux  romans,  dont  l'un  est 
intitulé  :  Joseph  Vance,  autobiographie  mal  écrite,  et  l'autre  : 
Alice  Tout-Court,  dichronisme  (1). 

Que  si  j'avais  à  définir  en  quoi  consiste  le  caractère  particu- 
lièrement «  dickensien  »  de  ces  deux  romans  de  M.  de  Morgan, 
je  serais  tenté  de  dire  que  c'est  en  ce  qu'ils  sont,  comme  ceux 
de  Dickens,  des  romans  «  chauds,  »  au  contraire  de  la  froideur, 
plus  ou  moins  voulue,  de  l'ordinaire  des  romans  anglais.  Ce  sont 
des  œuvres  dont  nous  devinons  que  l'auteur  a  eu  le  cœur  et  le 
cerveau  en  fièvre,  pendant  qu'il  les  créait,  et  dont  la  lecture  iu)us 

(1)  Joseph  Vance,  anill-v:ntlen  Autobiograplni ;  Alice-for-skorl,  a  Dichronism, 
deux  vol.  Londres,  librairie  Heinemann,  1900  et  1907. 
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cause  une  sensation  indéfinissable  de  chaleur  intime,  pareille  à 
celle  que  nous  procure  le  spectacle  de  la  vie  réelle,  tandis  qu'il, 
est  bien  rare  que  nous  l'éprouvions  en  présence  même  des 
œuvres  d'art  les  plus  parfaites  ou  les  plus  émouvantes.  Mais 
une  telle  définition  est  forcément  trop  vague,  et  ne  saurait 
être  comprise  qu'après  une  lecture  des  romans  de  M.  de  Mor- 
gan. Pour  être  plus  clair,  je  dirai  donc  que  le  jeune  auteur  a 
deux  qualités  en  commun  avec  son  grand  devancier  :  les  per- 
sonnages et  les  événemens  qu'il  invente,  il  les  considère  natu- 
rellement comme  réels,  comme  des  hommes  et  des  choses  qu'il 
aurait  tout  vivans  sous  les  yeux,  et  non  point  comme  une  ma- 
tière littéraire,  dégagée  de  l'observation  de  la  vie  réelle  pour  être 
revêtue  de  beauté  artistique;  et  puis,  en  second  lieu,  il  est  lui- 
même  passionnément  ému  au  contact  de  ces  hommes  et  de  ces 
choses  qu'il  s'imagine  être  réels,  et,  par  conséquent,  il  s'en 
amuse  ou  s'en  afflige  non  pas  suivant  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  «  catégorie  de  la  littérature,  »  mais  tout  à  fait  comme  nous 
rions  ou  pleurons  de  ce  qui  nous  arrive  à  nous-mêmes,  tous  les 
jours,  ou  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Ainsi  faisait  l'au- 
teur de  David  Copperfield  :  malgré  l'invraisemblance  des  intri- 
gues qu'il  combinait,  un  irrésistible  instinct  le  contraignait  à  se 
figurer  qu'il  avait  vraiment  en  face  de  soi  toutes  les  créations  de 
sa  fantaisie,  si  bien  que  les  plaisanteries,  notamment,  que  lui 
suggéraient  les  ridicules  de  ses  personnages  ne  relevaient  point 
de  l'ordre  littéraire,  mais  ressemblaient,  avec  le  grossissement 
du  génie,  à  celles  que  nous  inspirent  les  travers  de  nos  compa- 
gnons les  plus  habituels  ;  et,  de  môme,  quand  il  voyait  l'honnête 
Tom  Pinch  et  sa  charmante  sœur  s'affranchir  enfin  de  l'humi- 
liant servage  trop  longtemps  subi,  quand  il  assistait  au  châti- 
ment de  l'ignoble  Squeers  et  de  son  ignoble  famille,  quand  il 
entendait  tousser  le  petit  Dombey  ou  la  petite  Nell  agonisante 
murmurer  à  son  grand-père  des  paroles  d'espoir  et  de  consola- 
tion, la  joie  ou  la  douleur  qu'il  en  ressentait  ne  nous  touchent 
aussi  vivement  que  parce  que  c'étaient  des  émotions  sans  aucun 
rapport  avec  la  littérature,  des  émotions  du  genre  de  celles  que 
nous  procurent  le  bonheur  ou  les  souff'rances  de  nos  proches.  Et 
ainsi  fait,  aujourd'hui,  M.  de  Morgan,  sauf  d'ailleurs  à  différer 
complètement  de  Dickens  et  par  le  choix  de  ses  sujets,  et  par  le 
tour  natif  de  son  esprit,  et  par  tout  l'ensemble  de  ses  procédés 
de  composition  et  de  style. 
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Car  il  est,  tout  d'abord,  un  lettré,  infiniment  plus  curieux  d'art 
et  de  beauté  formelle  que  ne  l'était  l'ignorant,  ou  plutôt  1'  «  auto- 
didacte ))  Dickens.  La  langue  qu'il  écrit  n'a  point  la  simplicité, 
souvent  un  peu  commune,  de  celle  de  Dickens:  c'est  une  langue 
travaillée,  ornée,  et  dune  élégance  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
afféterie.  Avec  cela,  une  observation  beaucoup  plus  sensible  au 
dedans  des  choses  qu'à  leur  apparence  extérieure,  une  observa- 
tion de  psychologue,  ou  encore  de  poète  et  de  musicien,  et  non 
pas  de  peintre,  comme  chez  Dickens.  Sans  compter  qu'à  cette 
différence  manifeste  d'origine,  d'éducation,  et  de  tempérament, 
s'ajoute  la  différence  des  époques  :  car  M.  de  Morgan  ne  saurait 
se  défendre  d'être  de  son  temps,  et  peut-être  les  influences  de 
Stevenson,  de  M  ^Nleredith,  et  de  certains  de  nos  conteurs  fran- 
çais, ont-elles  bien  autrement  contribué  à  la  formation  de  son 
talent  que  celle  de  Dickens,  malgré  son  intime  parenté  naturelle 
avec  ce  dernier.  Mais  cette  parenté  n'en  ressort  que  plus  vive- 
ment, sous  l'extrême  diversité  de  l'esprit  et  du  langage  des  deux 
romanciers;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'inspiration  morale  qui  ne 
leur  soit  commune,  sous  la  diversité  des  doctrines  religieuses 
dont  ils  sont  nourris.  Tout  de  même  que  Dickens,  M.  de  Mor- 
gan, —  qu'il  le  sache  ou  non,  —  est  profondément,  irrésistible- 
ment, un  «  chrétien  ;  »  et  il  l'est  de  la  même  façon  que  l'auteur 
des  Contes  de  Noël,  axec  le  même  amour  du  pauvre,  de  l'infirme, 
du  faible  d'esprit,  de  1'  «  humilié  »  et  de  l'a  offensé,  »  avec  le 
même  besoin  passionné  d'exalter  les  humbles  et  de  rabaisser  les 
puissans,  avec  la  même  tendance  à  concentrer  dans  le  seul 
amour  toute  la  somme  de  nos  droits  et  de  nos  devoirs.  Cette 
morale,  chez  Dickens,  s'appuyait  sur  l'Evangile,  regardé  comme 
un  message  exprès  de  la  grâce  divine;  chez  M.  de  Morgan,  elle 
ne  s'appuie  sur  aucun  texte,  et  ne  se  recommande  à  nous  que 
de  sa  beauté  :  mais,  dans  les  deux  cas,  elle  est  l'expression  d'une 
àme  «  naturellement  chrétienne,  »  de  telle  sorte  que,  ici  encore, 
sous  les  traces  évidentes  des  influences  philosophiques  les  plus 
modernes,  depuis  celle  de  Nietzsche  jusqu'à  celle  de  la  Société 
des  Recherches  Psychiques,  l'auteur  çVAlice  Tout-Court  wovl»  ap- 
paraît l'authentique  descendant  du  plus  grand  et  du  plus  fameux 
des  romanciers  anglais. 

J'aimerais  à  pouvoir  ajouter  que  les  deux  romans  de  M.  de 
Morgan,  avec  ces  précieuses  qualités  littéraires  et  morales  qui 
les  rattachent  aux  romans  de  Dickens,  se  rattachent  encore  à 
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ceux-ci  par  leur  intérêt  romanesque,  et  par  l'excellence  de  leur 
mise  en  œuvre.  Hélas!  je  dois  reconnaître  qu'ils  en  sont  bien 
loin,  et  que  le  plaisir  qu'on  prendra  à  leur  lecture,  pour  être  de 
même  ordre,  sera,  sans  aucun  doute,  moins  copieux,  et  plus 
mélangé,  et  d'un  accès  plus  pénible,  que  le  ravissement  qui 
jaillit  des  moindres  créations  du  génie  de  Dickens.  Joseph  Vance 
et  Alice  Tout-Court  ne  sont  pas  seulement  des  romans  trop 
longs,  chacun  avec  ses  cinq  cents  pages  en  petites  lignes  tassées  : 
l'importance  de  leur  contenu  ne  répond  pas  à  ces  dimensions,  et 
je  crains  que  leur  longueur  même  ne  les  fasse  toujours  paraître 
un  peu  vides.  Les  deux  qualités  que  j'ai  dites  tout  à  l'heure,  le 
don  de  considérer  ses  fictions  comme  réelles  et  celui  de  s'en 
émouvoir  autant  et  plus  que  des  choses  de  la  réalité  ordinaire, 
ces  deux  qualités  sont  si  spontanées  et  si  fortes,  chez  M.  de 
Morgan,  qu'il  s'abandonne  à  elles  sans  avoir  le  courage  de  les 
contenir  :  et  il  va  se  préoccupant  des  moindres  épisodes  de  la  vie 
de  ses  personnages,  s'amusant  de  leurs  farces  et  se  désolant  de 
leurs  peines,  assidu  à  ne  point  perdre  un  seul  mot  de  leurs  entre- 
tiens; et  le  malheur  est  qu'il  nous  oublie,  à  force  de  s'intéresser 
à  eux,  ou  bien,  peut-être,  s'imagine  que  ces  personnages  et  ces 
aventures  ne  peuvent  manquer  d'avoir  pour  nous  la  même  valeur 
et  le  même  attrait  que  pour  lui.  Toujours  est-il  que  ses  deux 
romans  sont  des  œuvres  d'une  imperfection  singulière,  mal 
composées,  tantôt  marchant  avec  trop  de  lenteur  et  tantôt  courant 
trop  vite  à  travers  des  années;  les  intrigues,  avec  une  allure 
plus  «  moderne  »  que  celles  de  Dickens,  les  dépassent,  je  crois 
bien,  en  invraisemblance;  et  parfois  même  nous  avons  l'impres- 
sion que  l'auteur,  tout  à  coup,  cesse  de  croire  à  la  réalité  de 
telle  ou  telle  figure  qui  Fa  jusqu'alors  fiévreusement  ému,  et 
se  contente  de  n'importe  quel  prétexte  pour  la  congédier.  Je 
sais  que,  jadis,  les  Esquisses  de  Boz  n'avaient  guère  de  quoi  faire 
prévoir  la  parfaite  beauté  de  Martin  Chuzzlewit  :  mais  après  les 
Esquisses,  sont  venus  V Histoire  du  Club  Pickwick  et  Olivier 
Twist,  tandis  que  le  second  livre  de  M.  de  Morgan,  au  lieu  de 
marquer  un  progrès  analogue,  nous  montre  plutôt  une  aggra- 
vation des  défauts  du  premier.  C'est  proprement  comme  si  le 
jeune  auteur  était  entré  dans  les  lettres  avec  la  résolution  de 
n'écrire  ses  romans  que  pour  lui  seul,  —  résolution  qui,  d'ail- 
leurs, n'est  point  rare,  au  début  d'une  carrière,  et  qui  peut  même 
y  porter  de  bons  fruits,  moyennant  qu'on  ne  s'attarde  pas  trop  à 
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y  persévérer  :  mais  voici   déjà  que  M.   de  Morgan  y  persévère 
durant  deux  gros  livres  ! 

Yeut-on  savoir  les  sujets  des  deux  romans  ?  Joseph  Vance  est 
le  fils  dun  ouvrier  de  Londres,  ivrogne,  mais  fort  intelligent,  et 
que  nous  voyons  tour  à  tour  devenir  riche,  puis  faire  banque- 
route et  mourir  ruiné.  Le  petit  Joseph,  un  jour,  a  accompagné 
son  père  chez  le  savant  et  excellent  docteur  Thorpe,  qui  a  un 
fils  à  peu  près  du  même  âge,  et  deux  filles,  dont  l'une,  Lossie, 
plus  âgée  de  sept  ou  huit  ans,  se  prend  bientôt,  pour  ce  gamin 
des  rues,  d'une  curiosité  mêlée  de  sympathie  ;  et  l'enfant,  tout 
de  suite,  en  récompense,  se  met  à  l'aimer,  d'un  humble  et 
ardent  amour  qui  désoi'mais  ne  s'éteindra  plus,  au  profond  de 
son  âme.  C'est  pour  plaire  à  Lossie  qu'il  consent  à  s'instruire,  et 
que,  peu  à  peu,  il  se  développe  et  s'élève,  jusqu'au  jour  où,  à 
Oxford,  il  apprend  le  prochain  mariage  de  sa  bien-aimée  :  sur 
quoi  il  renonce  à  tous  ses  beaux  projets,  et  revient  travailler 
auprès  de  son  père.  Puis  les  années  passent,  Lossie  continue  à 
demeurer  aux  Indes  avec  son  mari,  et  Joseph  Vance  se  marie,  à 
son  tour,  avec  une  fragile  et  exquise  créature  qui  n'ignore  point 
qu'elle  ne  pourra  posséder  qu'une  partie  de  son  cœur.  Et  Joseph 
a  la  douleur  de  perdre  sa  femme,  et  c'est  pour  essayer  de  se 
distraire  que,  presque  au  lendemain  de  son  deuil,  il  conduit  en 
Italie  le  jeune  frère  de  Lossie,  devenu  maintenant  un  poète,  et 
un  très  beau  garçon,  mais  égoïste,  lâche,  et  parfaitement  dé- 
pourvu de  tous  scrupules  moraux.  L'année  suivante,  ce  jeune 
homme  meurt;  et  Joseph,  vers  le  même  temps,  découvre  que  le 
misérable  a  séduit  une  jeune  fille  de  Fiesole,  et  a  eu  d'elle  un 
fils,  et  qu'il  lui  a  emprunté  son  nom,  pour  éviter  les  mauvaises 
suites  de  cette  aventure,  de  telle  sorte  que  l'Italienne  délaissée 
et  ses  parens  croient  avoir  eu  affaire  au  signor  Joseph  Vance. 
Alors  Joseph,  n'ayant  plus  d'autre  intérêt  au  monde  que  son  vieil 
amour,  et  voulant  épargner  à  Lossie  le  chagrin  de  connaître  l'in- 
famie de  son  frère,  adopte  l'enfant,  et  l'emmène  avec  lui  dans 
l'Amérique  du  Sud,  où  on  lui  a  proposé  un  emploi  d'ingénieur. 
Mais  voici  qu'une  nouvelle  et  terrible  épreuve  lui  est  infligée  : 
Lossie,  revenue  en  Europe  après  la  mort  de  son  mari,  se  figure  que 
c'est  lui,  Joseph,  qui  a  séduit  la  jeune  Italienne,  pendant  qu'il 
affectait  d'être  tout  au  désespoir  de  son  récent  veuvage.  Indignée 
d'un  tel  manque  de  cœur,  elle  cesse  aussitôt  toute  correspondance 
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avec  lui  ;  et  lui,  héroïquement,  accepte  de  se  taire,  sachant  le 
culte  qu'elle  a  voué  au  souvenir  du  poète  défunt.  Là  s'arrête, 
proprement,  son  «autobiographie:  »  m-ais  une  note  de  l'éditew^ 
en  manière  d'épilogue,  nous  informe  que  Lossie  a  enfin  reconnu 
son  erreur,  qu'elle  est  accourue  auprès  de  Joseph  pour  le  sup- 
plier de  lui  pardonner,  et  que  ces  deux  cœurs,  créés  l'un  pour 
l'autre,  pourront  du  moins  vieillir  et  mourir  ensemble. 

L'intrigue  principale  d'Alice  ToiU-Cowt  va  être  plus  facile  à 
résumer.  Un  jeune  peintre  sans  talent,  Charles  Heath,  amène  à 
ses  parens  une  petite  fille  qu'il  a  ramassée  dans  la  rue  et  qui, 
lui  ayant  dit  qu'elle  s'appelait  «  Alice  Tout-Court,  »  gardera  ce 
surnom  jusqu'au  bout  du  livre.  Les  parens  de  la  petite  fille 
sont  morts  tragiquement  :  le  père  s'est  tué,  la  mère,  après  des 
années  d'atroce  ivrognerie,  a  terminé  sa  vie  dans  un  hôpital  ; 
mais  leur  enfant  est  un  être  délicieux,  sage  et  bon,  n'ayant 
hérité  d'eux  qu'une  extrême  sensibilité  nerveuse  qui  va  jusqu'au 
don  de  seconde  vue.  Recueillie  chez  les  parens  du  peintre,  riches 
et  honnêtes  bourgeois,  elle  ne  tarde  pas  à  se  gagner  tous  les 
cœurs,  et  devient,  en  quelque  sorte,  le  génie  protecteur  de  cette 
famille.  Dos  le  premier  jour,  elle  adore  secrètement  le  jeune 
peintre  :  mais  elle  ne  peut  pas  l'empêcher  d'épouser  une  canta- 
trice française,  qui  le  trompe,  le  torture  de  toute  façon,  et  finit 
par  s'enfuir  avec  un  amant;  et  ce  n'est  qu'après  la  mort  de  cette 
femme,  e(  après  de  longues  années  encore  de  passion  silencieuse 
et  d'obscur  dévouement,  qu'Alice  se  marie  avec  l'homme  qu'elle 
aime.  Mais  autour  de  cette  intrigue,  relativement  simple,  l'au- 
teur en  a  entremêlé  plusieurs  autres  beaucoup  plus  compliquées. 
L'une  d'elles,  notamment,  relève  du  spiritisme,  avec  maison 
hantée,  fantômes  de  dames  galantes  du  xv(h°  siècle,  s([uelette 
découvert  dans  une  cave,  et  reconstitution  d'un  crime  ayant  eu 
lieu,  dans  ladite  maison,  vers  1760;  et  nous  assistons  aussi,  che- 
min faisant,  à  l'étrange  aventure  de  la  résurrection  chirurgicale 
d'une  vieille  femme  presque  centenaire,  qui,  depuis  trois  quarts 
de  siècle,  repose,  inconsciente,  dans  un  lit  d'hôpital,  jusqu'au 
jour  où  on  la  rappelle  à  la  vie  en  extrayant  de  son  cerveau  une 
pointe  de  fer,  entrée  là  jadis  accidentellement. 

Comme  on  peut  le  voir  par  ces  analyses  sommaires,  M.  de 
Morgan,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  ne  se  soucie  point  de  pro- 
fondeur intellectuelle  :  ses  récits  [n'ont  rien   de   symbolique,    et 
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vainement  on  y  chercherait  l'ombre  d'une  «  thèse,  »  ou  même 
d'une  signification  un  peu  générale.  Ce  sont  simplement  des  his- 
toires, des  suites  d'aventures  inventées  pour  le  divertissement  de 
l'auteur  et  le  nôtre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  nouveauté  qui,  le 
plus  souvent,  ne  leur  fasse  défaut.  Comment,  par  exemple,  ne 
pas  songer  aux  deux  mariages  de  David  Copperfield,  devant  les 
deux  mariages  de  Joseph  Vance?  et  au  dévouement  timide  et 
passionné  de  la  petite  Dorrit  devant  le  muet  amour  d'Alice  pour 
le  peintre  qui  l'a  recueillie?  Comment  ne  pas  voir  transparaître, 
sous  la  figure  du  jeune  Joseph,  celle  du  jeune  Pip,  telle  que 
nous  l'ont  révélée  les  Grandes  Espérances?  Et  j'ai  dit  déjà  que 
Dickens  était  loin  d'avoir  exercé  l'influence  la  plus  forte  sur  la 
formation  littéraire  de  M.  de  Morgan. 

La  vérité  est  que  les  romans  de  celui-ci  ne  rachètent  leurs 
nombreux  défauts  de  composition  et  d'exécution  ni  par  l'origi- 
nalité des  aventures  qu'ils  nous  racontent,  ni  par  leur  portée 
psychologique  ou  morale,  ni,  tout  compte  fait,  par  aucun  mérite 
qu'il  me  soit  possible  de  définir  bien  précisément.  Et  cepen- 
dant, avec  tout  cela, je  défie  qu'on  les  lise  sans  éprouver  une  im- 
pression de  tendre  douceur,  de  grâce  vivante,  et  de  jeune  gaîté. 
Un  charme  s'en  dégage  que  nous  nous  reprochons  presque 
d'avoir  à  subir,  mais  qui  nous  saisit  le  cœur  invinciblement, 
tout  à  fait  comme  celui  qui  ressort,  dans  les  romans  de  Dickens, 
des  combinaisons  parfois  les  plus  invraisemblables  ou  les  plus 
banales;  et  certes  je  n'ai  rien  rencontré,  parmi  la  foule  des 
romans  anglais  que  je  viens  de  lire,  qui  m'ait  procuré  autant  de 
bien-être,  ou  qui  m'ait  paru  d'une  qualité  littéraire  à  la  fois 
aussi  précieuse  et  aussi  personnelle,  que  ces  deux  romans  mal 
composés,  interminables,  remplis  d'aventures  extravagantes, 
semés  d'à  peu  près  et  de  calembours. 

C'est  que  M.  de  Morgan,  sous  la  grande  abondance  de  ses 
défauts  naturels  ou  acquis,  possède  l'art  mystérieux  de  prêter  la 
vie  à  ses  inventions.  Ses  personnages  ont  beau  nous  être  connus 
d'avance,  et  les  situations  où  il  nous  les  montre;  c'est  assez 
qu'il  s'empare  de  ces  personnages  et  de  ces  situations  pour  les 
évoquer  à  nos  yeux  avec  une  réalité  si  directe  et  si  proche,  avec 
une  telle  chaleur  de  réalité,  que  force  nous  est  aussitôt  de  les 
tenir  pour  vrais,  ainsi  que  nous  sentons  qu'il  les  tient  lui-môme, 
et  de  partager  le  plaisir  ou  la  tristesse  qu'ils  engendrent  en  lui. 
Peut-être,  toutefois,  le  second  de  ses  romans  est-il  d'une  réali- 
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sation  trop  imparfaite,  surtout  dans  sa  dernière  partie,  pour  que 
nous  puissions  en  goûter  librement  la  saveur  poétique;  mais  le 
premier,  Joseph  Vance,  nous  est  une  source  à  peu  près  continue 
d'illusion  et  de  ravissement  romanesques  :  toutes  les  figures, 
jusqu'aux  plus  passagères,  y  ont  un  naturel,  un  relief,  et  la 
plupart  une  simple  et  charmante  beauté  intérieure,  qui  non 
seulement  suffisent  pour  nous  convaincre  de  leur  existence,  mais 
qui  encore  nous  attachent  à  elles  d'un  lien  profond  de  respect,  de 
pitié,  ou  d'affection  familière,  tout  comme  nous  restons  attachés 
pour  toujours  à  certains  premiers  rôles  et  à  tous  les  comparses 
de  l'éternelle  «  comédie  humaine  »  de  Dickens.  Les  jeunes 
femmes,  en  particulier,  je  ne  saurais  dire  combien  elles  sont  ai- 
mables, dans  les  deux  romans  de  M.  de  Morgan,  et  combien  diffé- 
rentes de  l'héroïne  habituelle  des  autres  romanciers  de  sa  race. 
Nul  vestige,  chez  elles,  d'indépendance  morale,  ni  d'aspirations 
combatives,  ni  de  cette  déplaisante  raideur  que  les  confrères  de 
M.  de  Morgan  s'accordent  à  prendre  pour  du  «  caractère;  »  mais, 
en  échange,  quelle  inépuisable  richesse  de  cœur,  chez  ces  belles 
jeunes  femmes  qui  ne  savent  qu'aimer,  et  quelle  lumière  bien- 
faisante dans  le  sourire  de  leurs  grands  yeux  bleus! 

Incontestablement,  l'homme  qui  a  imaginé  ces  figures,  Lossie 
Thorpe,  et  Janey  Vance,  et  Alice  Tout-Court  et  Marguerite 
Heath,  l'homme  qui  a  su  créer  des  êtres  de  chair  et  de  sang 
comme  le  père  de  Joseph  Vance,  le  vieux  docteur  Thorpe,  le 
peintre  «  raté  »  Charles  Heath  et  son  ami  M.  Jeff,  un  tel  homme 
apporte  au  roman  anglais  un  magnifique  trésor  de  promesses  et 
d'espoirs.  La  suite  de  son  œuvre  répondra-t-elle  à  ce  commen- 
cement, et  M.  de  Morgan  aura-t-il  la  bonne  chance  de  rendre  à 
sa  patrie  un  nouveau  Dickens?  C'est  ce  qu'il  est,  naturellement, 
impossible  de  prévoir.  Mais  j'ai  la  certitude  que  son  avenir  litté- 
raire dépendra  au  moins  autant  de  lui-même  que  du  hasard  des 
circonstances.  Il  dépendra  du  plus  ou  moins  d'empressement  que 
mettra  le  jeune  écrivain  à  se  rendre  compte  de  la  diversité  qui 
existe,  fatalement,  entre  son  imagination,  sa  curiosité  propres, 
et  celles  du  public.  Lorsque  Dickens,  autrefois,  s'est  aperçu  que 
les  lecteurs  anglais  avaient  perdu  le  goût  du  vieux  roman 
picaresque,  tel  qu'il  l'avait  lui-même  glorieusement  pratiqué, 
après  l'avoir  appris  de  ses  maîtres  Fielding  et  SmoUett,  brave- 
ment il  a  résolu  de  pratiquer  le  genre  nouveau  du  roman  d'in- 
trigue ;  et  la  complication  de  l'intrigue  dans  l'Aîni  Co?nmim  et 
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dans  Edwin  Drood  ne  l'a  pas  empêché  de  rester  le  puissant 
créateur  de  vie  qu'il  était.  Puisse,  pareillement,  M.  de  Morgan 
consentir  à  se  préoccuper  des  exigences  du  goût  moderne,  en  fait 
de  roman,  et  sacrifier  à  ce  goût  l'exubérance,  jusqu'ici  indomptée, 
de  sa  fantaisie  !  C'est  à  ce  prix  seulement  que  son  remarquable 
et  délicat  talent  pourra  porter  ses  fruits. 

Il 

Lorsque,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois,  l'idée  m'est  venue 
d'étudier  la  situation  présente  du  roman  en  Europe,  j'ai  écrit  aux 
divers  éditeurs  anglais  pour  les  prier  de  vouloir  bien  m'envoyer 
ceux  de  leurs  romans  nouveaux  qui,  à  leur  sentiment,  possé- 
daient une  véritable  valeur  littéraire.  Avec  une  obligeance  dont 
il  faut,  d'abord,  que  je  les  remercie,  ces  messieurs  ont  encore 
dépassé  mon  désir  :  au  lieu  de  choisir  pour  moi  les  meilleurs, 
parmi  leurs  romans  de  l'année,  ils  me  les  ont  envoyés  tous,  me 
donnant  ainsi  à  entendre  que,  pour  leur  cœur  paternel,  chacun 
de  ces  enfans  était  digne  de  ses  frères.  Si  bien  que  je  me  suis 
vu  en  présence  de  plus  de  cent  cinquante  volumes,  et  dont 
les  deux  tiers,  —  je  dois  l'avouer,  —  étaient  l'œuvre  d'écrivains 
que  je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  lire  jusqu'alors.  Impos- 
sible de  deviner  la  valeur  de  ces  volumes  d'après  leur  aspect 
extérieur  :  presque  tous,  au  point  de  vue  de  la  typographie,  du 
papier,  de  la  reliure,  m'attiraient  également  par  un  mélange 
parfait  d'élégance  et  de  commodité.  Impossible  de  deviner  leur 
valeur  d'après  les  opinions  exprimées  sur  eux  dans  la  presse, 
encore  que  beaucoup  d'entre  eux,  dans  des  pages  supplémen- 
taires ou  des  feuilles  encartées,  reproduisissent  quelques  lignes 
de  ces  opinions  :  car  celles-ci  étaient  invariablement  des  éloges, 
et  presque  toujours  d'un  enthousiasme  trop  vague  pour  avoir 
de  quoi  me  renseigner  sur  le  mérite  particulier  d'œuvres  dont 
elles  se  bornaient  à  me  garantir  l'excellence.  Il  m'a  donc  fallu 
m'informer  par  moi-même  de  ce  mérite,  et,  ne  pouvant  faire  un 
choix,  explorer  tour  à  tour  les  cent  cinquante  romans.  L'explo- 
ration a  été  longue:  mais  elle  s'est  trouvée,  au  total,  infiniment 
plus  facile  que  je  ne  l'aurais  cru,  et  m'a  laissé  une  impression 
d'ensemble  tout  à  fait  agréable. 

Dune  façon  générale,  le  romancier  anglais  d'aujourd'hui  con- 
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naît  mieux  son  métier,  et  surtout  l'aime  mieux,  que  la  moyenne 
de  ses  confrères  dans  les  autres  pays.  C'est  là  une  preuve  frap- 
pante de  la  force  et  de  l'heureux  effet  des  traditions  pieusement 
gardées.  Depuis  un  siècle,  et  jusqu'à  une  date  toute  proche  de 
nous,  le  roman  anglais  s'est  astreint  à  certaines  limites  esthé- 
tiques, et  toujours  a  continué  de  traiter  certains  sujets,  comme 
aussi  d'employer  à  leur  traitement  certaines  règles  à  peu  près 
immuables.  Il  y  a  eu,  ainsi,  le  roman  d'aventures  maritimes  et 
coloniales,  le  roman  campagnard,  le  roman  «  sportif,  »  le  roman 
mondain  et  plus  ou  moins  satirique,  le  roman  religieux  du  type 
«  anti-papiste,  »  et  ce  roman  «  excentrique,  »  ou  plutôt  extrava- 
gant, qui,  comme  j'ai  eu  plusieurs  fois  déjà  l'occasion  de  le  noter 
ici,  tire  son  intérêt  de  l'excès  même  de  son  invraisemblance.  Cha- 
cun de  ces  genres  s'est  maintenu  presque  intact,  quant  au  fond, 
sous  les  changemens  des  modes  et  du  goût,  au  point  que,  par 
exemple,  tel  roman  de  la  vie  en  mer,  que  je  viens  de  lire  la 
semaine  passée,  ne  diffère  que  très  peu  d'un  roman  du  capitaine 
Marryat  qui  a  ravi  et  passionné  la  jeunesse  de  nos  grands  parens; 
et  j'en  pourrais  dire  tout  autant  des  nouveaux  romans  campa- 
gnards, de  ces  idylles  du  Dorsetshire  ou  du  Wcstmoreland  qui,  à 
la  diversité  près  des  costumes  et  des  moyens  de  locomotion  que 
l'on  y.  voit  décrits,  rappellent  de  bien  près  l'œuvre  des  contem- 
porains de  Charlotte  Brontë  et  de  M"""  Gaskell.  Non  pas  que,  au 
courant  du  siècle,  tous  les  genres  du  roman  aient  eu  cette  fixité, 
ni  que  quelques-uns  des  vieux  genres  ne  soient  morts,  et  que 
quelques  autres  n'aient  surgi  à  leur  place.  Mais,  à  côté  de  ces 
genres  qui  «  évoluaient,  »  la  plupart  sont  demeurés  immobiles; 
d'où  il  résulte  qu'un  jeune  auteur,  de  nos  jours,  lorsqu'il  entre- 
prend d'écrire  une  œuvre  romanesque,  peut  tranquillement  se 
conformer  à  un  programme  qui  lui  est  familier,  et  avec  l'espoir 
de  trouver  aussitôt,  pour  le  lire,  un  groupe  nombreux  de  per- 
sonnes ne  lui  demandant  que  de  suivre  ce  programme,  qui  leur 
est  également  familier  et  cher.  Il  peut  écrire  un  roman  cam- 
pagnard, ou  maritime,  ou  même  mondain,  sans  avoir  à  imiter  tel 
ou  tel  de  ses  prédécesseurs  en  particulier,  et  sans  avoir  cependant 
à  se  mettre  en  frais  d'originalité.  Les  traditions  du  genre  le  sou- 
tiennent, dirigent  et  règlent  son  effort,  lui  permettent  de  déve- 
lopper à  son  aise  le  germe  de  talent  dont  il  se  sent  pourvu.  En  un 
mot,  c'est  à  ces  précieuses  traditions  qu'il  doit,  —  du  moins  je  le 
suppose,  —  de  débuter  dans  le  roman  avec  plus  d'assurance,  à  la 
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fois,  et  déjà  d'expérience  que  son  jeune  confrère  français  ou  ita- 
lien. Et  le  fait  est  que,  parmi  les  nombreux  romans  que  j'ai  lus, 
il  m'a  bien  semblé  que  les  médiocres  étaient  d'une  médiocrité 
relativement  plus  «  distinguée  «  que  l'ordinaire  des  romans  de 
chez  nous.  Je  n'en  ai  trouvé  aucun  qui  ne  se  laissât  lire,  et  qui 
même  n'offrît  un  mérite  réel,  soit  pour  l'invention  de  l'intrigue 
ou,  plus  souvent  encore,  pour  l'observation  des  sites  ou  des 
mœurs.  Après  cela,  peut-être  les  éditeurs  ne  m'ont-ils  pas  envoyé 
absolument  tous  leurs  livres,  et,  faute  de  pouvoir  appuyer  leur 
choix  sur  d'autres  critères,  peut-être  ont-ils  voulu  ne  me  donner 
à  lire  que  ceux  de  leurs  romans  quils  savaient  «  lisibles?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  le  souvenir  de  m'être  ennuyé  un 
instant,  à  la  lecture  de  ces  nombreux  volumes;  et  l'aimable 
impression  que  j'en  ai  remportée  tient  certainement,  en  partie, 
aux  qualités  propres  des  jeunes  romanciers  anglais  :  mais  sans 
doute  elle  tient  aussi,  pour  beaucoup,  à  la  diversité  des  sujets 
traités.  Car  on  n'a  pas  assez  dit  quelle  action  bienfaisante  a  exer 
cée,  sur  le  développement  du  roman  anglais,  ce  règne  séculaire 
des  «  convenances  »  qui,  naguère  encore,  scandalisait  les  «  déli- 
cats »  aux  quatre  coins  du  monde.  En  interdisant  aux  roman- 
ciers d'insister  jamais  sur  l'élément  «  sensuel  »  de  l'amour,  ces 
«  convenances  »  les  forçaient  à  chercher  ailleurs  des  sources 
d'intérêt  romanesque,  et  à  les  chercher  en  dehors  de  la  peinture 
même  de  l'amour  le  plus  idéal  :  celle-ci  exigeant  un  art  trop 
habile  et  trop  raffiné  pour  pouvoir  être  continuée,  durant  tout 
un  roman,  sans  courir  le  risque  de  lasser  l'auteur  et  son  lecteur. 
Aussi  la  peinture  de  l'amour  n'a-t-elle  tenu  qu'une  place  très 
restreinte  dans  le  roman  anglais  du  xix^  siècle;  et  c'est  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  assigner  à  l'amour  le  premier  rôle,  dans 
leurs  récits,  que  les  romanciers  ont  pris  l'habitude  d'y  admettre 
tout  le  reste  des  choses,  chacun  y  introduisant  les  sujets  qu'il  avait 
le  mieux  observés,  ou  qui  répondaient  le  mieux  à  sa  curiosité  per- 
sonnelle. Il  y  a  même  eu  des  écoles  de  romanciers,  et  parmi  les 
plus  hardies  et  les  plus  «  littéraires,  »  qui  ont  tout  à  fait  exclu 
l'amour  de  leurs  romans,  sauf  à  le  remplacer,  —  comme  j'aurai 
bientôt  à  le  noter  plus  en  détail,  —  par  des  peintures  ou  des  ana- 
lyses autrement  scabreuses  que  celles  que  leur  défendait  la  «  pru- 
derie »  de  leur  race.  jMais  dans  tous  les  cas,  avec  ou  sans  une 
intrigue  amoureuse,  le  roman  anglais  dispose  aujourd'hui,  grâce  à 
la  longue  contrainte  qu'il  a  eu  à  subir,  d'un  domaine  infiniment 
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vaste,  et  divers,  et  fécond.  Il  n'a  point  la  liberté  d'allures  du  vieux 
roman  allemand,  dont  je  parlais  l'autre  jour,  et  sa  forme  exté- 
rieure, le  cadre  où  il  est  tenu  de  se  renfermer ,  ressemble  au 
moule  ordinaire  de  notre  roman  français;  mais  au  lieu  de  n'y 
trouver  que  des  histoires  de  fiançailles  ou  de  concubinage, 
d'adultère  ou  de  divorce,  on  y  trouve  autant  et  peut-être  plus 
de  manifestations  de  la  réalité  et  du  rêve  que  dans  le  roman 
d'outre-Rhin,  politique  et  philosophie,  ethnographie  et  visions 
mystiques,  archéologie  et  prophétie,  description  minutieuse  de 
la  vie  quotidienne  et  folle  extravagance.  Si  j'avais  à  classer, 
suivant  l'ordre  des  genres,  les  cent  cinquante  romans  qui  ont 
défilé  devant  moi,  je  suis  effrayé  du  nombre  des  catégories  qu'il 
me  faudrait  établir  :  mais  on  devine  combien  une  telle  diversité, 
dans  la  mesure  même  où  elle  rend  difficile  la  tâche  du  critique, 
facilite  et  rend  agréable  celle  du  lecteur. 

Ajouterai- je  maintenant  que  le  style,  dans  ces  nouveaux 
romans  anglais,  m'a  semblé  très  au-dessous  de  celui  des  romans 
d'autrefois?  Pendant  tout  le  cours  du  siècle  passé,  les  Anglais, 
par  un  privilège  merveilleux,  qui  était  peut-être  encore  un  effet 
de  leur  attachement  aux  traditions  nationales,  ont  conservé  une 
langue  littéraire,  à  l'écart  et  au-dessus  du  jargon  de  la  conver- 
sation et  du  bas  journalisme.  Les  plus  médiocres  romans  des 
contemporains  de  Dickens,  sans  prétendre  aucunement  à  l'élé- 
gance du  style,  étaient  écrits  avec  un  souci  instinctif  de  la  jus- 
tesse des  mots  et  de  la  correction  grammaticale.  Aujourd'hui, 
c'est  comme  si  les  jeunes  auteurs  s'efforçaient,  d'une  part,  à 
«  relever  »  leur  style  en  y  multipliant  les  tournures  et  les 
expressions  les  plus  affectées,  et,  d'autre  part,  apportaient  à  leur 
métier  une  singulière  ignorance  du  génie  et  des  coutumes  de  la 
langue  anglaise  classique  :  ce  qui  produit,  sur  un  lecteur  étran- 
ger, une  sensation  bizarre  et  assez  déplaisante,  bien  éloignée  de 
la  sensation  d'honnête  et  sûre  clarté  que  lui  donnaient  les  romans 
anglais  des  générations  précédentes.  Pareille  aventure  est  arrivée 
naguère  chez  nous,  où  nous  avons  vu  le  langage  courant  des 
romanciers,  sous  la  double  influence  du  journal  et  des  maîtres 
de  «  l'art  pour  l'art,  »  devenir,  tout  ensemble,  infiniment  plus 
incorrect  qu'auparavant  et  plus  prétentieux  ;  mais  l'Angleterre, 
jusqu'à  nos  jours,  avait  heureusement  échappé  à  cette  contagion. 

Aujourd'hui  même,  d'ailleurs,  quelques-uns  de    ses  jeunes 
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écrivains  tâchent  de  leur  mieux  à  y  échapper.  J'en  ai  rencontré 
plusieurs  qui,  ayant  reçu  sans  doute  une  excellente  éducation 
littéraire,  ont  réussi  à  se  pourvoir  d'un  style  personnel,  et  fort 
bien  adapté  à  leur  tour  d'esprit.  Et  si  aucun  autre,  certes,  de  ces 
nouveaux  venus  ne  m'a  paru  offrir  d'aussi  belles  promesses  que 
M.  de  Morgan,  il  y  en  a  plus  d'une  vingtaine  dont  le  tempérament 
est  assez  original,  ou  le  talent  assez  remarquable,  pour  mériter 
d'être  mis  en  lumière.  Mais  avant  d'aborder  l'œuvre  de  ces  dé- 
butans,  il  faut  d'abord  que  je  signale  brièvement  les  derniers 
ouvrages  de  certains  de  leurs  aînés,  dont  le  nom  est,  dès  main- 
tenant, familier  au  lecteur  français. 


III 

Les  deux  hur graves  du  roman  anglais,  M.  Georges  Meredith 
et  M.  Thomas  Hardy,  se  sont  depuis  longtemps  retirés  du  combat. 
Le  bruit  même  qui  retentissait,  naguère  encore,  autour  de  leurs 
noms,  semble  s'être  apaisé  (1),  et  j'imagine  que  chaque  année 
voit  décroître  le  nombre  de  leurs  lecteurs,  qui,  du  reste,  n'a 
jamais  été  bien  grand,  en  comparaison  de  leur  renommée.  Et 
pourtant,  —  chose  curieuse,  mais  nullement  exceptionnelle,  ni 
inexplicable,  —  leur  influence  littéraire  devient  de  plus  en 
plus  forte,  au  lieu  de  s'affaiblir  avec  le  déclin  de  leur  popu- 
larité. Le  public  ne  les  lit  plus,  ni  peut-être  les  jeunes  écri- 
vains :  mais  ceux-ci  subissent  leur  action  indirectement,  par 
l'intermédiaire  d'autres  hommes  qui  l'ont  subie  avant  eux.  Ils 
croient  s'inspirer  de  tel  ou  tel  de  leurs  aînés  immédiats,  ou 
de  leurs  contemporains,  tandis  qu'en  réalité  leurs  véritables 
inspirateurs  se  trouvent  être  l'auteur  de  Jude  l'Obscur  ou  celui 
des  Aventures  de  Harry  Riclimond.  Ainsi,  souvent,  il  suffit  à  un 
maître  de  former  un  seul  élève  pour  donner  ensuite  naissance  à 
toute  une  école.  De  M.  Hardy,  les  romanciers  apprennent,  sur- 
tout, à  «  corser  »  et  à  «  étoffer  »  l'intrigue  de  leurs  romans  pro- 
vinciaux. Dans  ces  villages  écossais  ou  gallois  où  leurs  prédé- 
cesseurs plaçaient  de  naïves  idylles,  ils  placent  à  présent  des 
drames,  avec  des  types  d'humanité  vigoureux  et  volontiers  un 

(1)  Je  viens  cependant  de  recevoir  un  volume  nouveau  entièrement  consacré  à 
la  glorification  du  génie  de  M.  Meredith.  Il  est  intitulé  :  George  Meredith,  novelist, 
poet,  reformer  (Methuen,  1907),  et  a  été  écrit  par  M""  M.  Sturge  Henderson,  avec 
la  collaboration  de  M.  Basile  de  Selincourt. 
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peu  inquiétans,  ou  bien  ils  entremêlent  l'étude  d'un  «  cas  de 
conscience  »  à  la  peinture  des  mœurs  commerciales  d'une  petite 
ville.  Et  quant  à  M.  Meredith,  je  ne  serais  pas  surpris  que, 
sans  le  vouloir,  il  eût  beaucoup  contribué  à  cette  perturbation  du 
langage  littéraire  que  je  déplorais  tout  à  l'heure,  en  accoutumant 
les  jeunes  gens  à  tenir  la  subtilité  pour  une  condition  essentielle 
de  toute  profondeur  et  de  toute  beauté.  D'une  manière  générale, 
l'un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du  roman  anglais  d'au- 
jourd'hui est  un  certain  manque  de  naturel,  une  tendance  à 
craindre  la  simplicité  jusque  dans  les  sujets  les  plus  simples  : 
et  il  n'est  pas  impossible  que  la  faute  en  revienne  à  ce  Mallarmé 
du  roman  qu'a  été,  toute  sa  vie,  M.  Meredilh. 

Heureusement,  l'influence  de  l'illustre  vieillard  ne  s'est  point 
bornée  là,  tout  au  moins  sur  ceux  de  ses  successeurs  qui  ont 
pris  la  peine  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  son  œuvre.  Ceux-là 
ont  appris  de  lui  à  créer  des  situations  et  des  figures  assez 
complexes  pour  justifier  la  subtilité  des  moyens  employés  à  leur 
expression.  Et  il  y  en  a  un,  M.  Maurice  Hewlett,  qui  s'est 
imprégné  si  à  fond  de  l'art  de  M.  Meredith  qu'il  est  parvenu, 
pour  ainsi  dire,  à  pratiquer  cet  art  d'une  façon  plus  «  meredi- 
thienne  »  que  son  maître  lui-môme.  Son  dernier  roman,  ia  Dame 
qui  se  baisse,  est,  à  ce  point  de  vue,  un  vrai  tour  de  force  (1). 
Tous  les  procédés  du  vieux  maître  s'y  retrouvent,  mais  condensés, 
«  sublimés,  »  savamment  appropriés  à  leur  destination,  et  puis, 
en  même  temps,  rajeunis  et  comme  mis  à  notre  portée,  au  point 
que  la  lecture  de  cette  Dame  qui  se  baisse  pourrait  servir  d'ini- 
tiation à  l'étude  de  la  Cai^rière  de  BeaucJiamp  et  de  Sandra 
Bélloni.  Avec  une  habileté  merveilleuse,  M.  Hewlett,  tout  en 
s'amusant  à  composer  une  variation  sur  des  thèmes  de  M.  Mere- 
dith, a  extrait  du  talent  confus  et  désordonné  de  celui-ci  toute 
sorte  d'élémens  ingénieux,  piquanio,  et  de  la  singularité  la  plus 
amusante.  Non  pas  que  les  quelques  bons  romans  de  M.  Meredith 
ne  contiennent,  par  delà  ce  que  leur  a  emprunté  M.  Hewlett, 
des  qualités  «  inempruntables  »  de  fantaisie  psychologique  et 
de  fiévreuse  passion  cérébrale  ;  mais,  d'autre  part,  combien  nous 
apparaissent  plus  accessibles,  sous  l'adaptation  de  son  jeune 
élève,  l'élégance  contournée  de  son  style,  le  scintillement  ba- 
riolé de    ses  images,  et  cette  allure  perpétuelle    de  diseur  de 

(1)  The  Sloop'.ng  Lady,  par  Maurice  Hewlett,  1  vol.  Londres,  Macmillan,  1907. 
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concctti  qui  rattache  le  vénérable  doyen  des  romanciers  anglais 
à  Barbey  d'Aurevilly  autant  et  peut-être  plus  qu'à  Stéphane 
^lallarmé! 

Pour  accentuer  son  tour  de  force,  M.  Hewlett  a  donné  à  ce 
récit,  infiniment  raffiné,  un  sujet  simple,  banal,  et  assez  répugnant. 
La  petite-fille  de  l'une  des  dames  les  plus  fières  de  l'aristocratie 
anglaise,  —  en  1809,  sous  le  règne  de  George  III,  —  s'éprend 
d'un  jeune   garçon   boucher,  qu'elle  a  vu  assénant   un  coup  de 
poing,  dans  la  rue,  à  son  oncle,  lord  Morfa.   Ou  plutôt  ce  n'est 
pas  de  ce  garçon  boucher  qu'elle  s'éprend,  —  bien  qu'elle  lui  ait 
trouvé,  tout  de  suite, un  air  magnifique,  —  mais  d'unamantmys- 
térieux  qui,  chaque  matin,  durant  des  mois,  lui  fait  parvenir  un 
bouquet  de  violettes  blanches.  Un  beau  jour,  la  noble  jeune  fille 
s'aperçoit  qu'elle  aime,  irrésistiblement,  l'inconnu  qui  lui  envoie 
ces   fleurs  :  sur  quoi   David  Vernour,  le  boucher,  se  fait  con- 
naître, et  elle  se  donne  à  lui  corps  et  âme,  et  annonce  à  sa  grand'- 
mère  qu'elle  va  l'épouser;  et  lorsque  le  galant  et  héroïque  bou- 
cher est  exposé  au  pilori,  pour  avoir  pris  part  à  une  émeute 
socialiste,  la  pelite-fille  de  lady  Morfa,  courtisée  par  le  prince 
de  Galles,  sollicitée  en  mariage  par  tous  les  ducs  et  marquis  des 
trois  royaumes,  va  s'installer  au  pied  du  pilori,  afin  de  partager 
le  déshonneur  de  son  fiancé.  Telle  est,  exactement,  toute  This- 
toire  que  nous  raconte  M.  Hewlett,  avec  sa  banalité  romantique, 
sa  grossièreté,  et  son  invraisemblance  :  et  c'est  à  cette  histoire 
qu'il  a  su  prêter  un  charme  extraordinaire  d'élégance  à  la  fois 
mondaine  et  poétique,  par  l'insinuante  souplesse  de  sa  narration, 
l'éclat  chatoyant  de  ses  peintures,  et  l'agencement  délicat,  sans 
cesse  nuancé  et  varié,  de  sa  phrase.  Dépouillé  de  son  ornemen- 
tation extérieure, son  roman  apparaîtrait  d'une  pauvreté  pitoyable  : 
car  les  défauts  de  l'intrigue  n'y  sont  pas  môme  compensés  par 
une  analyse  vivante  des  caractères,  ni  par  la  reconstitution  pit- 
toresque d'une  époque  ou  d'un  milieu  social;  mais  l'auteur,  avec 
une  maîtrise  incroyable  de  prestidigitation,  nous  suggère  l'illu- 
sion de  trouver  dans  son  livre  tout  cela,  qui  y  manque. 

IV 

Beaucoup  plus  jeune  que  M.  Meredith  et  que  M.  Hardy, 
M.  Rudyard  Kipling  est  cependant,  lui  aussi,  un  vétéran  du 
roman    anglais,    et    dont   l'œuvre  semble   bien    être   désormais 
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accomplie.  Après  plusieurs  années  d'une  production  admirable- 
ment abondante  et  vivace,  c'est  comme  si  le  ressort  de  son  ima- 
gination s'était,  brusquement  et  irrémédiablement,  détendu. 
Déjà  le  dernier  grand  roman  qu'il  a  publié,  Khn,  —  peut-être  se 
souvient-on  que  je  l'ai  signalé  ici  (1),  il  y  a  quelques  années?  — 
dénotait  une  certaine  fatigue  de  l'invention  créatrice,  incomplè- 
tement dissimulée  sous  l'immense  effort  des  peintures  exotiques 
et  des  artifices  du  style.  Mais  cette  lassitude  s'est  révélée  bien 
plus  encol'e  dans  une  façon  de  recueil  de  contes  pour  les  enfans, 
qui  est  le  seul  ouvrage  un  peu  considérable  produit  par  M.  Kipling 
depuis  l'insuccès  relatif  de  son  Kim.  Le  recueil  s'appelle  Puckdu 
Mont Pook  [2).  D'une  montagne  ainsi  nommée,  deux  enfans  voient 
sortir  un  petit  gnome  qui  leur  révèle  qu'il  est  le  Puck  du  Songe 
d'une  nuit  d'été,  et  qui,  tour  à  tour,  ressuscite  devant  eux  des 
scènes  de  la  légende  ou  de  l'ancienne  histoire  nationales,  depuis 
l'aventure  célèbre  du  Forgeron  Wieland  jusqu'aux  démêlés  du 
roi  Jean  avec  les  Juifs  du  royaume.  Toutes  ces  scènes,  on  l'en- 
tend bien,  ont  pour  objet  d'éveiller  chez  les  jeunes  compagnons 
de  Puck  les  sentimens  «  impérialistes  »  chers  à  M.  Kipling,  et 
notamment  de  leur  inspirer  le  respect  de  la  force,  l'amour  du 
combcit,  l'orgueil  du  noble  sang  qui  coule  dans  leurs  veines.  Et 
il  va  sans  dire  aussi  que,  à  chaque  page,  l'enseignement  moral 
s'accompagne  d'ingénieuses  trouvailles  de  mots  ou  d'images, 
nous  rappelant  ces  étonnantes  qualités  de  richesse  et  d'originalité 
verbales  qui,  jadis,  ont  le  plus  activement  contribué  à  la  gloire 
soudaine  de  l'auteur  du  Livre  de  la  Jungle  et  des  Contes  des  Mon- 
tagnes. Hélas!  ni  la  drôlerie  piquante  de  maints  tours  de  phrase, 
ni  la  portée  patriotique  des  évocations  de  Puck,  n'ont  suffi,  cette 
fois,  à  divertir  le  public  anglais!  Les  enfans  se  sont  trouvés 
d'accord  avec  leurs  parens  pour  bâiller  au  récit  des  exploits  du 
fabuleux  forgeron;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  prouesses  des  Che- 
valiers de  la  Joyeu'^e  Avcnlure  qui  n'aient  échoué  à  les  dérider. 
Le  fait  est  qu'un  froid  glacial  se  dégage  de  ce  Puck  du  Mont 
Pook,  et  sans  que  l'on  puisse  expliquer  bien  au  juste  ce  qui  le 
produit,  tandis  que  le  même  ton  de  narration,  et  des  procédés 
d'humour  tout  semblables,  avaient  ravi  les  lecteurs  des  premiers 
recueils  de  M.  Kipling.  Se  serait-on  trompé  sur  l'auteur  de  ces 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1901. 

(2)  Puck  of  Pook's  mil,  par  Rudyard  Kipling,  1  vol.  illustré,  Londres,  Macmil- 
lan,  1906. 
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recueils^  comme  l'affirment  couramment,  aujourd'hui,  les  cri- 
tiques de  la  génération  nouvelle?  ou  bien  est-ce  lui-même  qui 
s'est  trompé,  en  se  figurant  que  la  verve  de  ses  formules,  unie  à 
Texal talion  effrénée  de  la  vanité  et  de  l'ambition  natives  de  sa 
race,  pourrait  indéfiniment  lui  tenir  lieu  de  cette  chaleur  de  sym- 
pathie que  tous  les  grands  romanciers  ont  mise  à  concevoir  les 
hommes  et  les  choses  qu'ils  nous  présentaient?  Et  consen- 
tira-t-il  enfin  à  reconnaître,  après  l'échec  trop  certain  de  son 
dernier  livre,  que  toutes  les  ressources  de  l'esprit  sont  insuf- 
fisantes pour  rendre  durable  la  vie  d'une  œuvre  d'art,  si  l'on  n'y 
ajoute  pas  le  libre  don,  le  don  gratuit  et  complet,  de  son  cœur? 

Ce  don  précieux,  jamais  M.  George  Wells  ne  l'a  refusé 
aux  aventures  même  les  plus  étranges  que  nous  avons  vues 
jaillir  de  son  fécond  et  charmant  génie.  Qu'il  nous  racontât 
l'effroyable  invasion  de  l'Angleterre  par  les  habitans  de  la  pla- 
nète Mars,  ou  simplement  les  médiocres  amours  d'un  maître 
d'études  et  d'une  sténo-dactylographe  dans  la  banlieue  de 
Londres,  nous  avons  toujours  senti  que  les  histoires  qu'il  inventait 
l'intéressaient,  lui-même,  profondément  :  et  ainsi  il  n'y  a  point 
d'invraisemblance  qu'il  n'ait  réussi  à  nous  faire  admettre.  Son 
œuvre,  quand  on  la  jugera  d'ensemble,  dans  quelques  années, 
surprendra  par  la  richesse  de  vie  qu'il  y  a  déposée:  sous  la 
singularité  plus  ou  moins  «  scientifique  »  des  sujets  de  ses 
romans,  on  découvrira  un  groupe  nombreux  de  figures  carac- 
téristiques, chacune  ayant  sa  physionomie  propre,  chacune 
observée  et  reconstituée  avec  un  art  excellent  de  conteur-psycho- 
logue. Malheureusement,  un  accident  est  arrivé  à  M.  Wells, 
depuis  quelques  années,  qui  risque  de  nuire  à  la  qualité  litté- 
raire de  sa  production  présente  et  future.  Dans  son  dernier 
roman,  il  imagine  qu'une  comète,  en  touchant  la  terre,  a  trans- 
formé celle-ci  au  point  d'en  faire  un  véritable  paradis;  et  sans 
cesse  le  héros  du  roman,  dans  les  «  mémoires  »  qu'il  est  censé 
rédiger  à  notre  intention,  divise  l'histoire  du  monde  en  deux 
époques  :  «  avant  »  et  «  après  »  la  Comète.  Or,  de  la  môme  façon, 
on  serait  tenté  de  diviser  en  deux  époques  l'œuvre  romanesque 
de  M.  Wells  :  «  avant  »  et  «  après  »  la  conversion  de  l'auteur 
au  socialisme. 

M.  Wells  était  né  pour  saisir  et  nous  traduire,  par  le  moyen 
d'une  ironie  des  plus  originales,  Tincurable  faiblesse  de  notre 
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raison,  l'inanité  des  soi-disant  «  conquêtes  »  de  notre  science,  et 
'le  fond  d'animalité  que  cacheté  développement,  tout  extérieur,  de 
notre  civilisation.  Onn'a  pas  oublié  avec  quel  admirable  mélange 
d'observation  positive  et  d'invention  fantastique  son  lie  du  doc- 
teur Moreau,  sa  Guerre  des  Mondes,  sa  Machine  à  explorer  lé 
temps,  son  Place  aux  Géans  !  en  nous  montrant  la  petitesse  misé- 
rable et  la  foncière  ignominie  de  notre  condition,  variaient  l'ex- 
position d'une  doctrine  philosophique  qu'on  aurait  dite  sortie 
tout  droit  de  Montaigne  ou  des  Pensées  de  Pascal.  Et  c'était  d'une 
doctrine  analogue  que  s'inspirait  encore  M.  Wells  lorsque,  dans 
d'autres  romans,  il  nous  décrivait  le  triomphe  de  la  sottise  et  de 
l'injustice  dans  la  société  avenir,  l'utilisation  de  la  science  pour 
l'écrasement  du  pauvre  par  le  riche,  la  substitution  imminente, 
à  toute  beauté  corporelle  et  morale,  d'un  «  intellectualisme  » 
égoïste  et  méchant.  Jusque  dans  son  roman  d'analyse  sentimen- 
tale, L Amour  et  M.  Lewisham,  il  ne  pouvait  s'empêcher  encore 
d'opposer  aux  vaines  agitations  de  la  pensée  la  bienfaisante  et 
exquise  douceur  d'un  naïf  amour  (1).  Comme  d'autres  sont  faits 
pour  exalter  leur  siècle,  M.  Wells,  par  nature,  était  évidemment 
fait  pour  le  déprécier;  ou  plutôt,  il  était  fait  pour  déprécier  cet 
orgueil  humain  que  tous  les  temps  ont  connu,  mais  qui  jamais 
ne  s'est  affirmé  aussi  bruyamment  que  sous  le  règne  présent  de 
l'automobile  et  du  phonographe. 

C'est  contre  cet  orgueil  qu'avait  lutté  Dickens  ;  et  le  fait  est 
que  tout  semblait  promettre  à 'M.  W^ells,  dans  la  littérature 
anglaise,  un  rôle  comparable  à  celui  de  l'auteur  des  Contes  de 
Noël  :  le  rôle  d'un  romancier  véritablement  «  national,  » 
jouissant  à  la  fois  de  l'estime  des  lettrés  et  de  la  tendre  affec- 
tion du  peuple.  Mais  Dickens,  ainsi  que  je  le  notais  tout  à  l'heure, 
s'était  s'appuyé  sur  une  croyance  religieuse;  et  cette  bonne 
fortune  manquait  à  M.  Wells,  trop  nourri  des  hypothèses  des 
Huxley  et  des  Ha3ckel  pour  pouvoir  se  soumettre  à  la  foi  chré- 
tienne, tandis  que,  d'un  autre  côté,  il  avait  trop  de  sens  pour 
suivre  ces  savans,  par  delà  leurs  négations,  dans  les  dogmes 
de  l'idolâtrie  «  scientifique  »  qu'ils  prétendaient  créer.  Si  bien 
que,  ayant  au  fond  de  l'âme  le  besoin  d'un  dogme,  il  fut 
conduit  par  les  circonstances  à  le  chercher  dans  les  utopies 
socialistes,  qui,    du  moins,  répondaient  aux  aspirations   géné- 

(1)  Ai-je  besoin  de  rappeler   que  tous  ces  romans  de  M.  Wells,  excellemment 
traduits  par  M.  Davray,  ont  paru  à  la  librairie  du  Mercure  de  France  1 
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reuses  de  son  cœur.  Après  nous  avoir  décrit  naguère,  et  à  plu- 
sieurs reprises,  le  cauchemar  d'une  organisation  sociale  suppri- 
mant du  monde  toute  liberté  et  toute  beauté,  sous  prétexte  de 
nivellement  collectiviste,]  il  se  mit  à  rêver  lui-même  un  tel 
nivellement,  et  nous  exposa  d'abord  son  rêve  nouveau  dans  des 
ouvrages  de  pure  théorie,  tout  semés  de  vues  ingénieuses  et 
d'amusans  paradoxes.  Après  quoi,  fatalement  ressaisi  par  son 
génie  de  conteur,  il  voulut  recommencer  la  série  de  ses  romans, 
pour  l'employer  désormais  à  la  propagation  et  à  la  défense  de 
l'idée  socialiste;  et  alors  s'ouvrit,  dans  son  œuvre,  une  seconde 
période,  de  même  qu'il  nous  prédit  qu'une  deuxième  ère  naîtra, 
pour  notre  globe,  de  l'heureuse  rencontre  de  celui-ci  avec  une 
comète. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  personne,  même  parmi  ses  admira- 
teurs les  plus  assidus,  puisse  juger  heureuse  cette  deuxième  ère 
de  sa  vie  de  romancier.  Car  non  seulement  l'ardeur  de  ses 
convictions  l'empêche  de  s'intéresser  autant  qu'il  devrait  aux 
inventions  romanesques  qui  servent  de  cadre  et  de  support  à  sa 
thèse;  non  seulement  le  sociologue,  à  présent,  reparaît  toujours 
sous  le  romancier  :  nous  sentons,  en  outre,  que  l'idéal  socialiste 
et  «  moderniste  »  qu'il  nous  prêche  lui  tient  beaucoup  plus  à  la 
tête  qu'au  cœur,  et  qu'à  chaque  instant  il  est  obligé  de  faire  un 
effort  sur  soi-même  pour  se  pénétrer  du  sérieux  et  de  la  vérité 
de  ses  affirmations.  Son  dernier  roman,  en  particulier.  Aux  jours 
de  la  comète  (1),  causera  une  déception  pénible  à  tous  ceux 
qu'auront  enchantés,  jadis,  sa  Guerre  des  Mondes  et  son  délicieux 
récit  des  amours  de  M.  Lewisham. 

Ils  y  trouveront  bien  une  intrigue  amoureuse,  les  aventures 
d'un  jeune  commis  qui,  apprenant  la  fuite  de  sa  fiancée  avec 
un  riche  «  milord,  »  se  lance  à  la  poursuite  du  ravisseur,  le 
rejoint,  et  déjà  lève  la  main  pour  le  tuer,  lorsque  le  choc  sou- 
dain de  la  comète,  en  même  temps  qu'il  transforme  la  terre 
en  un  paradis,  le  transforme  en  un  parfait  communiste,  tout  prêt 
à  céder  sa  bien-aimée  à  son  ex-rival,  devenu  son  frère.  Et,  autour 
de  cette  intrigue,  M.  Wells  nous  offre  encore  nombre  d'épi- 
sodes, destinés  à  mettre  en  relief  l'énorme  différence  des 
mœurs,  des  sentimens,  et  de  toute  la  vie  humaine,  avant  et 
après  l'opportune  comète  :  nous  faisant  assister,  par  exemple, 

(1)  At  Ihe  Days  of  the  Cornet,  par  G.  Wells,  un  vol.  Londres,  Macmillan,  l'J07. 
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durant  la  période  «  pré-cométale,  »  à  une  grève,  à  une  dis- 
cussion théologique  suivie  d'un  vol,  voire  au  début  d'une  guerre 
anglo-allemande,  et  nous  montrant  ensuite,  durant  l'autre  pé- 
riode, une  extraordinaire  réunion  des  ministres  anglais,  où  ces 
messieurs,  —  brusquement  convertis  au  socialisme,  grâce  à  la 
comète,  —  profitent  de  la  présence  accidentelle  du  jeune  com- 
mis pour  lui  avouer  leurs  ambitions,  leurs  crimes,  la  folie  scan- 
daleuse de  leur  politique.  Les  faits  ne  manquent  pas,  à  coup 
sûr,  dans  le  récit  nouveau  ;  mais  l'auteur  les  raconte  si  précipi- 
tamment, avec  un  tel  air  de  n'y  attacher  aucune  importance, 
que  nous  les  apercevons  comme  dans  un  brouillard,  sans  par- 
venir jamais  à  en  être  émus,  ni  à  y  prendre  plaisir.  Jusqu'au 
moment  où  se  produit  l'intervention  de  la  comète,  annoncée  à 
tout  propos  dès  le  seuil  du  livre,  nous  attendons  cette  interven- 
tion et  nous  impatientons  d'être  tenus  en  suspens;  et  lorsque  enfin 
elle  se  produit,  nous  sommes  étonnés  de  la  pauvreté  de  ceux  de 
ses  résultats  qui  nous  sont  révélés.  Le  héros,  s'é veillant  d"un 
évanouissement  provoqué  par  le  choc,  constate  que  toutes  choses, 
autour  de  lui,  sont  maintenant  plus  belles  et  semblent  plus 
vivantes;  puis  il  cause,  fraternellement,  avec  un  inconnu  qu'il 
voit  couché  près  de  lui,  et  qui  se  trouve  être  le  président  du 
Conseil  des  ministres  ;  sur  quoi  viennent  la  séance  ministérielle 
que  j'ai  dite,  la  réconciliation  avec  le  ravisseur,  la  mort  d'une 
vieille  dame,  et,  pour  finir,  un  tableau  sommaire  des  améliora- 
tions introduites  dans  la  vie  publique  et  privée  de  l'humanité  de 
demain.  Et  c'est  sur  ce  tableau  que  se  fonde  M .  Wells  pour 
nous  affirmer  que,  le  jour  où  sera  réalisé  son  idéal  socialiste, 
les  hommes  ne  connaîtront  plus  nul  besoin  de  religion,  nulle 
curiosité  métaphysique,  et  goûteront  une  joie  proprement  céleste! 
Sans  compter  qu'il  néglige  tout  à  fait  de  nous  apprendre  par 
quel  moyen  nous  pourrons  hâter  la  rencontre  de  notre  globe 
avec  cette  comète,  qui,  dans  son  roman,  nous  apparaît  comme 
l'unique  et  nécessaire  condition  de  l'avènement  parmi  nous  de 
son  socialisme  I 

J'ai  signalé  ici,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  l'incroyable  succès 
d'un  roman  de  M""*  Thurston,  JoJin  Chilcole,  membre  du  Parle- 
ment (1),  où  un  député  morphinomane  se  faisait  remplacer,  non 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1904. 
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seulement  à  la  Chambre  des  communes,  mais  jusque  dans  sa 
maison  et  auprès  de  sa  femme,  par  un  inconnu  qui  lui  ressem- 
blait, littéralement,  trait  pour  trait.  Puis  l'inconnu,  un  jour, 
révélait  à  la  jeune  femme  qu'il  n'était  pas  son  mari.  M""*  Chilcote 
s'accommodait  à  merveille  de  la  substitution,  et,  à  la  mort  du 
véritable  mari,  continuait  sa  vie  conjugale  avec  le  rempla- 
çant, sans  que  sa  conscience  ni  celle  du  faux  Chilcote  éprouvât 
le  moindre  scrupule  d'un  tel  procédé.  Cette  histoire  extrava- 
gante avait  ravi  toute  l'Angleterre  :  mais  il  a  suffi  à  M"^  Thurs- 
ton  de  vouloir  la  recommencer  pour  ouvrir  les  yeux  de  ses  com- 
patriotes sur  l'extrême  pauvreté  de  sa  fantaisie,  et  sur  les 
lacunes  de  son  expérience  professionnelle.  Son  dernier  roman, 
Les  Mystiques  (1),  a  passé  presque  inaperçu,  malgré  les  char- 
mantes images  dont  il  était  illustré.  Elle  y  racontait  l'aventure 
d'un  jeune  homme  qui,  à  Londres,  dans  un  groupe  d'illuminés, 
réussissait  à  s'imposer  comme  le  Saint-Esprit,  l'incarnation  vi- 
vante du  Paraclet  attendu  jadis  par  Joachim  de  Flore.  Une  riche 
et  belle  jeune  femme  s'éprenait  de  lui,  puis,  ayant  découvert  sa 
tromperie,  et  la  voyant  découverte  par  la  communauté,  était 
trop  heureuse  de  pouvoir  lui  livrer  sa  fortune  en  même  temps 
que  son  cœur.  Tout  cela  débité  avec  cet  extraordinaire  dédain 
de  la  vraisemblance  qui,  naguère,  n'avait  nullement  choqué  les 
lecteurs  de  John  Chilcote;  mais  je  crains  bien  que  le  prochain 
roman  de  M"'*'  Thurston  n'ait  plus  l'occasion  de  choquer  aucun 
lecteur,  si  l'auteur  ne  se  décide  pas  à  y  introduire  des  figures  à 
la  fois  plus  vraies  et  moins  répugnantes  que  celles  de  l'impos- 
teur des  Mi/stiques  et  de  sa  maîtresse. 

M.  Hall  Caine,  dont  Y  Enfant  prodigue  (2)  avait  rivalisé  en 
popularité  avec  John  Chilcote,  n'a  fait  paraître,  depuis  lors,  qu'un 
roman  anti-alcoolique,  qu'il  a  extrait  d'un  mélodrame  joué  pré- 
cédemment. Mais  ni  le  roman  ni  le  drame  ne  relèvent,  en  vérité, 
de  la  littérature;  et  rien  ne  subsiste  plus,  chez  M.  Hall  Caine, 
du  jeune  poète  formé  jadis  dans  l'intimité  des  maîtres  de  l'école 
préraphaélite.  Combien  plus  intéressant  et  plus  touchant  est  le 
cas  de  M.  Conan  Doyle!  Cet  homme  d'une  gloire  aujourd'hui 
universelle  était,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  savant  mé- 
decin, doublé  d'un  lettré,  et  qui  occupait  ses  loisirs  à  écrire  des 

(1)  The  Mystics,  par  M""  K.  C.  Thurston,  un  •'ol.  illustré,  Londres,  Blackwood, 
1907. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1904. 
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romans.  Il  s'était  adonné  surtout  au  genre  historique,  et  ses 
premiers  livres,  sans  être  d'une  originalité  bien  marquée,  se 
distinguaient  par  un  très  louable  souci  de  probité,  aussi  bien  au 
point  de  vue  de  la  documentation  érudite  qu'à  celui  de  la  com- 
position et  du  «  métier  »  littéraire.  Mais  ni  ses  romans  histo- 
riques, ni  d'autres  essais  du  jeune  médecin  n'étaient  parvenus 
à  le  tirer  de  l'obscurité,  lorsque,  tout  à  coup,  un  médiocre  petit 
roman  imité  de  notre  Gaboriau  attira  sur  lui  l'attention  publique. 
Le  héros  du  roman  était  un  détective  amateur,  un  Lecoq  anglais, 
du  nom  de  Sherlock  Holmes.  Aussitôt  tous  les  éditeurs,  tous 
les  directeurs  de  revues,  demandèrent  à  M.  Conan  Doyle  des 
histoires  de  criminels  devinés  et  pourchassés  par  l'ingénieux 
Sherlock  Holmes  ;  et  M.  Conan  Doyle  les  satisfit  de  son  mieux, 
tout  en  aspirant  au  jour  oii  il  pourrait  se  remettre  à  des  travaux 
plus  dignes  de  lui.  Une  ou  deux  fois,  il  alla  même  jusqu'à  tuer 
son  héros,  afin  de  se  forcer  ainsi  à  n'en  plus  parler.  Et  toujours 
le  public  anglais,  de  son  côté,  lui  signifiait  qu'il  ne  voulaitpoint 
l'entendre  parler  d'autre  chose  :  de  sorte  que  M.  Doyle  se  voyait 
contraint  de  ressusciter  Sherlock  Holmes,  et  d'ajourner  encore 
ses  beaux  rêves  d'artiste.  Une  dernière  fois,  l'année  passée,  il  a 
tenté  d'échapper  à  l'étreinte  du  terrible  policier  amateur;  et  le 
grand  roman  historique  qu'il  a  publié  dénotait  vraiment  un 
ell'ort  littéraire  des  plus  méritoires  :  mais  le  roman  a  ennuyé, 
l'effort,  infiniment  respectable,  de  l'auteur,  est  resté  inutile,  et 
voici  M.  Conan  Doyle  condamné,  sans  doute,  à  préparer  triste- 
ment une  nouvelle  résurrection  de  son  Sherlock  Holmes  ! 

J'aurais  encore  à  rappeler  bien  d'autres  noms,  depuis  celui  de 
la  vénérable  et  infatigable  miss  Rhoda  Broughton  jusqu'à  celui 
de  M"^  Humphry  Ward,  qui  naguère,  dans  sa  Fille  de  lady  Rose, 
a  renouvelé  sa  manière  avec  le  talent  et  l'agrément  que  l'on 
sait.  Mais  ni  ces  deux  écrivains,  ni  aucun  des  autres  aines  du^ 
roman  anglais  n'a  rien  produit,  ces  années  passées,  qui  eût  de'. 
quoi    modifier  notre   opinion    sur   eux;  et   il  faut  maintenant, 
que  j'essaie  de  définir,  à  l'aide  de  quelques  exemples  précis," 
les  tendances  qui  sont  en  train  de  se  manifester  dans  la  pensée,, 
les  sentimens,  et  les  procédés  littéraires,  des  mieux  doués  entre 
les  romanciers  de  la  génération  d'aujourd'hui.  Ce  sera  l'objet 
d'un  article  prochain. 

T.  DE  Wyzewa. 


EN  ITALIE 


POESIES 


BAGUES    FLORENTINES 

Les  bagues  de  fer  que  Florence 
Avec  amour  cisèle  encor, 
Sont,  quoique  d'austère  apparence, 
Plus  belles  que  des  bagues  d'or. 

Dans  l'antique  cité  du  Dante, 
Plus  d'un  artiste,  dès  le  jour, 
Fait  rougir  à  la  lampe  ardente 
De  terribles  bagues  d'amour. 


Dompteur  du  fer  qui  lui  résiste, 
Patiemment  le  ciseleur 
Fait  courir,  dans  le  métal  triste, 
Des  grâces  de  femme  ou  de  fleur. 

Il  tord,  de  sa  main  souveraine, 
Autour  d'un  rude  anneau  de  fer, 
Le  corps  fuyant  d'une  sirène 
Onduleuse  comme  la  mer  ; 

Il  sertit  dans  la  bouche  ouverte 
D'une  Méduse,  ou  dans  ses  yeux, 
La  turquoise  qui  mourra  verte, 
Ou  les  rubis,  —  sang  glorieux. 
TOME  xui.  —  1907. 
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Et  le  fer  dit  :  «  Je  fus  le  glaive, 
Je  fus  la  lance  ou  le  poignard.  » 
—  Quand  le  bon  ouvrier  l'achève,  ^ 
u  Moi,  dit  la  bague,  je  suis  l'Art.  » 

Florence,  guelfe  et  gibeline, 
A  qui  son  passé  reste  cher. 
Dit  :  «  J'ai  l'âme  dure  et  câline  : 
Mes  bagues  d'amour  sont  de  fer... 

«  Je  me  souviens  des  vieilles  luttes 
Et,  fidèle  au  fer  batailleur, 
Dans  mon  lys  aux  fermes  volutes 
Je  vois  un  fer  de  lance  en  fleur...  » 

0  cité  de  la  Renaissance, 
Toi  qui  sur  le  monde  enchanté 
Répands  avec  magnificence 
Les  gloires  qui  font  ta  beauté, 

Garde  à  jamais  ta  bague  étrange, 
Fer  ouvré,  chef-d'œuvre  fini. 
Qu'admira  le  vieux  Michel-Ange, 
Et  qui  te  vient  de  Cellini. 


UN    TOMBEAU    D'ENFANT    DANS    LES    CATACOMBES 


Les  sépulcres  des  catacombes 
Dans  les  murs  froids  sont  rassemblés, 
Pareils  à  des  nids  de  colombes 
D'où  les  oiseaux  sont  envolés  ! 

Les  anges,  dans  les  ciels  splen«ides, 
Ignorent  les  tombeaux  ouverts 
Où  les  crânes,  ces  coques  vides, 
Gisent  mêlés,  moisis  et  verts; 
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Mais  nous,  nous  qui  souffrons,  nos  âmes, 
S 'informant  toujours  des  tombeaux. 
Éprouvent  des  pitiés  de  femmes 
Pour  les  pauvres  morts  en  lambeaux; 

Et  nous  souhaitons  que  la  forme 
Où  lame  a  rêvé  dans  des  yeux, 
Eternellement  calme,  dorme 
Loin  des  vivans  trop  curieux. 

Hélas!  La  science,  accroupie 
Sur  le  seuil  du  caveau  sacré, 
Arrache,  d'une  main  impie. 
L'hiéroglyphe  déchiffré; 

Et  pas  une  tombe  n'est  sûre, 
Et  toutes  sont  des  trous  béans 
Qui  montrent,  sous  la  moisissure, 
Le  néant  même  des  néans... 

Hier  j'ai  vu,  plein  de  surprise. 
Dans  la  souterraine  cité, 
Parmi  tous  ces  tombeaux  qu'on  brise, 
Un  petit  tombeau  respecté. 

Seul  clos  parmi  toutes  ces  tombes 
Dont  on  éparpilla  les  os. 
Au  cœur  même  des  catacombes 
H  garde  seul  tout  son  repos. 

Dix-neuf  cents  fois  la  terre  antique 
Fleurit  et  se  renouvela. 
Depuis  qu'au  chant  d'un  saint  cantique 
L'enfant  qui  dort  fut  couché  là. 

Or,  quand  on  vint  sceller  la  dallej 

On  fixa  dans  le  ciment  gris 

De  la  jointure  verticale 

Deux  jouets  qu'il  avait  chéris... 
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Quels  prêtres,  ô  mère  chrétienne, 
T'ont  pu  permettre  sans  remord, 
Leur  douleur  approuvant  la  tienne, 
D'amuser  l'enfant  dans  la  mort? 

Elle  exigea  :  Dieu  laissa  faire; 
Et  deux  billes,  tout  simplement. 
Se  bombent  en  double  hémisphère 
Sur  le  biseau  du  froid  ciment. 


Et  depuis  les  jours  où,  sous  terre, 
Les  premiers  saints  cachaient  l'autel, 
La  mort  nous  garde,  en  son  mystère, 


Durant  dix-neuf  siècles,  les  hommes 
Se  sont  battus  sur  ces  caveaux 
Qu'ébranla  le  bruit  des  deux  Romes 
Du  temps  antique  et  des  nouveaux  ; 

Sur  la  tombe  où  les  frêles  boules 
Amusent  l'ombre  d'un  enfant. 
Suivi  par  de  hideuses  foules 
Attila  bondit  triomphant; 

Sur  ce  tombeau,  pourtant  fragile, 
Le  bloc  de  l'empire  romain 
Croula,  sapé  par  l'Évangile, 
Avec  un  fracas  surhumain; 

Le  sol,  déchiré  de  charrues, 
A  tremblé  de  tous  les  ellrois. 
Au-dessus  de  ces  mornes  rues 
Où  dormaient  les  sépulcres  froids.. 

Rien  n'a  dérangé  dans  cette  ombre 
Ce  tombeau  qu'aujourd'hui  déf>jnd, 
Parmi  des  ruines  sans  nombre, 
Un  petit  fantôme  d'enfant. 
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Les  savans,  —  respect  insolite,  ■ 
Ont  voulu  qu'il  restât  muré 
Parce  que  la  dalle  est  petite 
Et  qu'un  jouet  leur  est  sacré!... 

Ainsi,  contre  le  sacrilège 
De  nos  scepticismes  présens, 
Un  hochet  d'enfant  te  protège, 
Sépulcre  de  dix-neuf  cents  ans! 


SUR    L'AUTEL    D'ISIS 


«  ...  Ainsi  la  cigale  innocente 
Sur  un  arbuste  assise  et  se  console  et  chante. 
André  Chéxier. 


En  habit  vert,  de  souple  étoffe, 
Un  petit  lézard  est  assis, 
D'un  air  bonhomme  et  philosophe. 
Sur  le  seuil  du  temple  d'Isis. 

—  «  Ta  rêverie  est  bien  profonde?  » 

—  «  Je  songe,  dit-il  gravement. 
Que  pas  un  lézard,  dans  le  monde, 
N'occupe  un  meilleur  logement. 

«  Ici,  bienheureux  que  nous  sommes, 
Rien  ne  trouble  notre  sommeil. 
Car  Pompéi  n'est  point  aux  hommes  : 
Elle  est  à  mon  roi,  le  Soleil. 

«  0  passant,  dans  toute  autre  ville. 
Les  palais  ont  gardé  leur  toit, 
Et  les  enfans,  engeance  vile. 
Sont  encor  moins  discrets  que  toi  ; 

«  Dans  toutes,  palais  à  colonnes. 
Jardins,  maisons  de  volupté. 
Appartiennent  à  des  personnes 
Qui  cherchent  de  l'ombre,  en  été  ! 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Dans  toutes,  nous  mettrait  en  fuite 
Un  fracas  d'hommes  et  de  chars; 
Pas  une  autre  n'est  mieux  détruite 
Pour  être  agréable  aux  lézards. 

«  Ici  le  soleil  nous  enivre; 
Tous  nos  jours,  nous  les  employons. 
En  ne  rien  faisant,  à  bien  vivre: 
A  boire  la  joie  en  rayons. 

«  Regarde  :  pas  l'ombre  d'un  arbre  ; 
Et  là,  sous  les  rougeurs  du  soir, 
L'autel  d'Isis,  trône  de  marbre 
Où,  comme  un  dieu,  j'aime  m'asseoir. 

«  Mais  va-t'en,  car  l'ombre  me  gagne; 
C'est  l'heure  où  je  gravis  l'autel 
D'où  l'on  voit,  haut  sur  la  campagne, 
Briller  le  Vésuve  immortel; 

«  De  cette  place,  —  que  j'honore 
En  mémoire  des  feux  sacrés,  — 
Je  vois  grandir,  comme  une  aurore, 
Sa  splendeur  dans  les  ciels  pourprés; 

«  Son  âme  est  un  soleil  sous  terre, 
Et  j'aime,  loin  des  faux  plaisirs, 
A  vénérer,  dans  le  mystère, 
Ce  dieu,  —  qui  m'a  fait  mes  loisirs.  » 

LA    CHANSON    DU    PAUSILIPPE 

Demi-vêtu  d'immondes  bardes. 
Le  mendiant  napolitain 
Avec  des  chansons  nasillardes 
Vous  harcèle  soir  et  matin. 

Partout  sur  votre  promenade 
Apparaît  un  chanteur  maudit, 
Dont  l'aubade  ou  la  sérénade 
Ne  connaît  minuit  ni  midi. 
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Au  Vésuve,  au  bord  du  cratère, 
Il  vous  guette,  il  rôde,  il  est  là. 
Qui  braille,  devant  le  mystère  : 
«  Funiculi-funicula.  » 

Il  entonne  Sainte-Lucie, 
Rarement  des  airs  plus  nouveaux, 
La  nuit  sous  votre  jalousie. 
Le  jour  au  nez  de  vos  chevaux. 

Martyr  de  refrains  effroyables, 
Vous  finissez,  rageur  et  las, 
Par  envoyer  à  tous  les  diables 
Ces  gens  qui  d'ailleurs  n'y  vont  pas... 

Or,  hier,  une  enfant  mignonne, 
Fille  de  ces  chantres  d'enfer, 
Très  grave  petite  personne, 
Vint  près  de  nous  chanter  un  air. 

Ses  parens,  là-bas,  sur  la  route, 
L'encourageaient  avec  des  cris, 
Et  la  mignonnette,  —  on  s'en  doute,  — ■ 
Répétait  leurs  airs  favoris. 

Mais  la  beauté  de  son  enfance 
Rendait  divin  le  chant  banal, 
Et  nous  l'écoutions  sans  défense. 
Car  des  tout  petits  rien  n'est  mal. 

Un  cœur  de  rose  encore  close 

Est  moins  doux,  moins  charmant,  moins  pur, 

Et  la  rose  est  d'un  moins  beau  rose 

Que  sa  nuque  aux  ombres  d'azur. 

La  source  sous  bois,  dans  la  mousse, 
Oii  seule  a  bu  la  mouche  à  miel, 
Même  à  la  pensée  est  moins  douce 
Que  son  œil  tout  baigné  de  ciel. 
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Certe,  elle  chantait  sans  principe! 
Charmés,  nous  l'écoutions  pourtant... 
Sur  les  pentes  du  Pausilippe, 
Elle  nous  suivait  en  chantant. 

Le  bec  ouvert,  à  voix  menue, 
Tel  un  oiselet  dans  le  nid, 
La  jolie  enfant  demi-nue 
Pépiait  l'air  jamais  fini. 

Bouche  ronde,  rire  à  la  joue, 
Tendant  la  main  sans  y  songer, 
Elle  suivait,  comme  l'on  joue, 
A  grands  petits  pas  —  l'étranger. 

Sa  main  semblait  ne  rien  attendre; 
Elle  la  mettait  sous  nos  yeux 
Pour  obéir  —  non  pas  pour  prendre. 
C'est  tout.  C'était  délicieux. 

Ce  qu'elle  disait,  je  l'ignore. 
Mais,  nous  arrêtant  en  chemin, 
Nous  lui  criâmes  :  «  Chante  encore! 
«  Tends-nous  mieux  ta  petite  main  ! 

Et  quand  l'adorable  merveille 
Toujours  en  chantant  s'éloigna, 
J'eus  une  vision  pareille 
Aux  tiennes,  délia  Robbia  : 

Droit  et  pur  comme  un  lys  de  neige. 
Sur  l'émail  bleu  des  horizons, 
Un  ange  tenait  le  solfège 
Oii  l'enfance  épelait  des  sons. 


Jean  Aicard. 
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Comédie-Française  :  Chacun  sa  vie,  comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Gustave 
Guiciies  et  P.-B.  Glieusi. —  Comédie-Fraxçaise  :  L'Amour  veille,  comédie 
en  quatre  actes,  par  MM.  Robert  de  Fiers  et  A.  de  Caillavet.  —  Gymnase  : 
L'Éventail,  comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Robert  de  Fiers  et  A.  de 
Caillavet.  —  Vaudeville  :  Patachon,  comédie  en  quatre  actes ,  par 
MM.  Maurice  Hennequin  et  F.  Duqnesnel.  —  Odéon  :  Son  père,  comédie 
en  quatre  actes,  par  MM.  Albert  Giiinon  et  Boucliinet.  —  Renaissance  : 
Samson,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Henry  Bernstein. 

L'année  s'annonce  à  merveille  pour  les  théâtres.  Succès  partout  ! 
Les  deux  nouveaux  spectacles,  qui  alternent  sur  l'affiche  de  la 
Comédie-Française,  ravissent  alternativement  le  public.  On  applaudit, 
au  Vaudeville,  Patachon  pour  sa  bonne  humeur,  au  Gymn3.se,V Éventail 
pour  son  charme  de  fragilité,  à  la  Renaissance  Samson  pour  ses 
muscles.  L'Odéon  lui-môme  revoit  de  beaux  soirs!  Cela  rend  extrême- 
ment facile  la  lâche  du  critique.  Il  assiste  à  l'universelle  allégresse  ; 
il  en  prend  sa  part;  et  si,  par  habitude,  U  indique  ici  ou  là  quelques 
réserves,  il  peut  le  faire  tout  à  l'aise  et  sans  remords:  la  force  du 
courant  va  emporter  les  morceaux  de  sa  férule,  comme  autant  de 
brindilles. 

Il  y  aura  encore  de  lîeaux  jours  pour  la  comédie  bourgeoise,  et 
pour  le  cycle  jamais  fermé  des  pièces  sur  le  mariage  et  le  divorce. 
L'attention  avec  laquelle  on  écoute  Chacun  sa  vie  en  est  la  preuve. 
La  pièce  est  d'ailleurs  singulièrement  intéressante,  et  peut-être  pour  le 
moraliste  plus  encore  que  pour  l'amateur  de  théâtre.  EUe  est  des  plus 
instructives  pour  qui  veut  suivre  l'actuelle  évolution  de  «  l'idée  de 
mariuge.  »  L'originahté  n'en  apparaît  pas  tout  d'abord,  parce  que  les 
personnages  en  sont  des  types  fort  connus.  François  Desclos  est  le 
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rude  travailleur  devenu  grand  industriel  ;  il  aurait  besoin  de  trouver 
dans  sa  femme  une  compagne,  une  amie,  une  associée.  Or,  il  a 
épousé,  pour  sa  beauté,  une  femme  frivole,  Henriette,  qui  brûle  de  le 
tromper  avec  un  brillant  gentilhomme,  Jacques  d'Arvant.  Ce  qu'il  lui 
aurait  fallu  à  ce  brave  homme  de  François,  c'est  une  brave  petite 
femme,  comme  cette  Pauline  Clermain  qu'il  emploie  dans  ses  bureaux 
et  dont  chaque  jour  il  admire  davantage  le  sérieux,  la  douceur,  le 
charme  honnête  et  grave.  Le  bonheur  était  là,  et  telle  est  la  décou- 
verte que  François  Desclos  est  en  train  de  faire.  Elle  n'a  rien  d'extraor" 
dinaire,  ni  de  rare,  cette  découverte:  c'est  celle  que  fait  tout  mari,  le 
jour  où  il  n'aime  plus  sa  femme.  Ce  jour-là,  il  est  assuré  de  trouver 
tout  près  de  lui  celle  qu'il  aurait  dû  épouser  ;  c'est  même  parce  qu'il 
vient  de  trouver  cette  compagne  selon  son  cœur,  que  la  présence  de  sa 
compagne  suivant  la  loi  lui  est  devenue  insupportable.  Mais  pour 
être  heureux  faut-il  jamais  croire  que  le  moment  soit  passé  ? 

L'individu  à  la  poursuite  du  bonheur  et  qui  voulait  refaire  sa 
vie,  apercevait  jadis  devant  lui  l'obstacle  de  la  loi.  Uni  pour  toujours 
à  une  femme  qu'il  n'aimait  plus,  U  en  était  réduit  à  faire  de  l'autre  sa 
maîtresse.  Cela  présentait  toute  sorte  d'inconvéniens,  outre  celui  de 
chagriner  la  morale.  Le  rétabhssement  du  divorce  fut,  dans  le  sens 
que  nous  indiquons,  un  progrès  appréciable.  Mais  quoi!  Libéré  de  la 
contrainte  des  lois,  on  se  retrouve  en  présence  de  celle  des  préjugés. 
Jacques  d'Arvant  exprime  une  vérité  d'observation,  quand  n  dit  :  «  Vous 
ne  savez  pas  l'horreur  que  dans  mon  monde  on  a  pour  le  divorce. 
Les  maisons  se  fermeraient  d'elles-mêmes.  Il  faudrait  fréquenter 
des  milieux  inférieurs.  Déclassés  ou  déchus,  il  n'y  a  pas  d'autre  choix.  » 
C'est  cette  prévention  antique  qu'il  s'agit  de  dissiper,  et  c'est  à  quoi 
tend  Chacun  sa  vie. 

Car  un  préjugé  doit  céder  devant  l'accomplissement  d'un  devoir. 
L'homme  qui  fait  ce  qu'il  doit  n'a  rien  à  craindre  de  l'opinion  :  tôt  ou 
tard,  il  en  brise  les  résistances  les  plus  opiniâtres.  Donc  le  divorce, 
qui  jusqu'ici  nous  avait  été  présenté  comme  une  /<  faculté  »  dont  on 
pouvait  user  dans  certains  cas  extrêmes,  va  être  cette  fois  posé  comme 
une  «  obligation.  »  Après  le  divorce  par  consentement  mutuel,  et  le  di- 
vorce par  consentement  d'un  seul,  voici  le  divorce  par  devoir.  Il  faut 
que  M""^  Desclos  divorce.  Il  faut  que  Jacques  d'Arvant  épouse  la  femme 
divorcée  de  M.  Desclos.  Et  celui  qui  en  ordonne  ainsi  est  M.  Des- 
clos lui-même.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  ce  soit  par  esprit  de  ven- 
geance et  qu'n  impose  le  mariage  aux  coupables  comme  un  châtiment. 
D'abord,  la  faute  n'a  pas  été  consommée.  Ensuite,  M.  Desclos  n'est  pas 
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un  méchant  homme;  du  grand  amour  qu'il  a  eu  jadis  pour  sa 
femme  il  conserve  une  sorte  de  sentiment  attendri.  Mais  quoi  I  Jacques 
d'Arvant,  qui  s'était  naguère  épris  de  Pauline,  ne  l'aime  plus,  François 
Desclos,  qui  jadis  avait  adoré  Henriette,  s'est  aperçu  de  son  erreur  :  il 
n'est  que  de  changer  de  dames,  comme  au  quadrille.  Un  mari  pré- 
chant à  son  rival  cette  forme  encore  inédite  du  devoir,  et  lui  conseil- 
lant de  la  meilleure  foi  du  monde  :  «  Épousez  ma  femme  1  »  voilà  la 
nouveauté  de  la  pièce.  Pour  que  le  dénouement  ne  tournât  pas  au 
comique,  il  a  fallu  toute  la  sincérité  des  auteurs,  et  aussi  l'obscurcis- 
sement qui  se  fait  dans  nos  consciences. 

Et  il  a  fallu  la  maîtrise  d'un  artiste  incomparable  :  M.  de  Féraudy. 
Cette  dernière  création  est  une  de  celles  qui  lui  font  le  plus  d'honneur. 
On  ne  peut  mettre  dans  un  rôle  plus  de  verve,  de  bonhomie,  de  sim- 
plicité, et  en  même  temps  plus  d'émotion  contenue  et  pourtant  com- 
municative.  Une  pièce  où  M.  de  Féraudy  est  constamment  en  scène  est 
assurée  de  réussir.  M.  Duflos  a  trouvé  dans  le  personnage  de  Jacques 
d'Arvant  un  rôle  tout  à  fait  dans  ses  moyens.  M"^  Sorel  par  son  élé- 
gance, et  M'^^  Piératpar  son  charme,  contribuent  à  l'agrément  de  l'en- 
semble. 

Le  public  ne  cessera  d'estimer  les  pièces  qui  le  font  réfléchir  ;  et  il 
ne  cessera  de  préférer  les  autres.  Il  va  au  théâtre  pour  se  divertir: 
il  ne  s'en  cache  pas  et  n'y  cherche  pas  malice.  Il  sait  gré  aux  auteurs 
qui,  pour  loi  souveraine,  ont  le  souci  de  lui  plaire,  qui  peut-être  ont 
patiemment  étudié  ses  goûts,  ou  peut-être  en  ont  été  avertis  par  un 
secret  instinct,  et  qui  lui  apportent  exactement  ce  qu'il  souhaitait.  Il 
a  toujours  fait  ainsi  et  on  aurait  bien  tort  de  chercher  là  prétexte  à 
partir  en  guerre  contre  notre  frivoUté.  A  distance,  nous  ne  nous  en 
rendons  pas  compte,  et  nous  sommes  dupes  d'une  illusion  créée  par 
la  littérature.  L'histoire  Uttéraire  ne  conserve  que  quelques  titres  de 
pièces;  et,  parmi  ces  pièces,  il  en  est  qui  n'ont  jamais  eu  de  succès; 
il  en  est  qui  ne  se  sont  imposées  que  lentement.  Mais  où  sont  tant  de 
comédies  qui  ont  plu  tout  de  suite  et  auxquelles  les  contemporains 
ont  fait  fête?  C'est  grâce  à  elles  pourtant,  à  leur  fortune  immédiate,  à 
leur  carrière  brillante  et  fructueuse,  que  les  théâtres  vivent.  Le  plus 
grand  nombre  des  spectateurs  veut  trouver  au  théâtre  un  plaisir  sans 
peine.  L'un  des  genres  qui  répondent  le  mieux  à  cet  objet  est  celui  de 
la  comédie  aimable,  sans  prétentions,  et  qu'on  appelle  précisément 
la  «  comédie  de  genre.  »  Elle  avait,  en  ces  dernières  années,  accusé 
un  peu  d'incertitude  et  de  flottement.  Elle  hésitait  entre   diverses 
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directions.  Elle  a  trouvé  sa  voie  et  s'y  lance  allègrement.  Le  succès 
de  presque  toutes  les  pièces  récentes  est  un  succès  pour  elle.  Nous 
assistons  à  une  triomphante  rentrée  en  scène  de  la  comédie  de  genre. 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  se  sont  tout  de  suite  placés  au  premier 
rang  de  ses  plus  habiles  fournisseurs. 

On  n'attend  pas  que  j'analyse  V Amour  veille.  Ces  pièces  légères 
perdent  à  être  analysées  le  meilleur  de  leur  attrait.  D'ailleurs,  tous  les 
journaux  en  ont  abondamment  rendu  compte;  et  c'est  ce  qu'on  gagne 
à  parler  des  pièces  après  tout  le  monde  :  on  n'a  qu'à  faire  appel  aux 
souvenirs  du  lecteur.  Donc,  chacun  sait  qu'une  jeune  fille  très  mo- 
derne, Jacqueline,  s'est  jetée  à  la  tête  d'un  bellâtre,  André  de  Ju- 
vigny.  Celui-ci,  à  peine  marié,  retourne  chez  une  ancienne  maîtresse, 
Lucienne  de  Morfontaine.  Dépit  de  Jacqueline.  Elle  connaît  son 
théâtre  contemporain  ;  elle  a  lu,  —  peut-être  même  du  temps  qu'elle 
était  jeune  fille,  —  Francillon  et  Amoureuse.  Une  femme  a  toujours 
une  vengeance  toute  prête,  et  un  amoureux  avec  qui  perpétrer  cette 
vengeance.  Pour  Jacqueline,  ce  complice,  tout  indiqué,  ne  peut  être 
qu'Ernest  Vernet,  jadis  candidat  à  sa  main,  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être 
épris  d'elle.  Donc  Jacquehne  se  rend  chez  Ernest  avec  les  intentions 
les  plus  coupables.  Mais  cet  Ernest  est  gauche,  il  est  timide,  il  est 
ridicule,  et  Jacqueline  aime  son  mari  !  L'amour  «  veille;  »  il  préserve 
d'une  chute  la  jeune  femme  ;  et  le  ménage  sort  de  cette  crise  plus  uni 
que  jamais.  Heureuses  brouilles,  sans  lesquelles  on  ne  connaîtrait  pas 
le  déhce  des  raccommodemensi 

Essayons  plutôt  de  déterminer  les  caractères  de  la  comédie  de  genre 
à  la  date  de  1907  :  nous  les  trouverons  réunis  dans  V Amour  veille, 
comme  dans  un  spécimen  accompli.  Le  premier  en  est  la  gaieté.  Tout 
dans  cette  comédie  est  agencé  en  vue  de  nous  rappeler  sans  cesse 
que  nous  sommes  ici  pour  nous  amuser.  Les  auteurs  ont  eu 
recours  à  des  moyens  d'un  emploi  sûr  et  d'un  usage  garanti.  Le 
spectacle  de  la  timidité  nous  met  en  joie;  personne  ne  saurait  dire 
pourquoi;  mais  les  causes  du  rire  sont  mystérieuses.  Labiche  a 
intitulé  un  de  ses  chefs-d'œuvre  :  les  Deux  timides.  Le  timide  de 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  en  vaut  deux.  De  même,  le  savant,  ou 
l'homme  d'étude,  à  la  scène,  est  toujours  ridicule.  Souvenez-vous  du 
Monde  où  Von  s'ennuie!  Encore  y  a-t-il  lieu  d'étabhr  une  distinction. 
Un  vieux  savant  peut  nous  plaire,  à  condition  qu'il  inchne  à  la  gau- 
driole et  se  repente  de  n'avoir  pas  connu  la  joie  de  vivre.  Mais  un 
jeune  savant  est  deux  fois  un  sot.  Et  c'est  bien  pourquoi  le  jeune 
Ernest  Vernet  ni  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  parle,  ni  ne  se  tait,  ni  surtout 
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ne  s'émancipe  et  ne  fait  le  galant,  sans  provoquer  dans  la  salle  un  rire 
inextinguible.  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  n'ont  pas  craint  même 
d'accentuer  la  note.  Je  ne  jurerais  /pas  que  le  rôle  du  ton  curé  soit 
toujours  tenu  dans  une  note  très  délicate,  et  que,  par  exemple,  la 
scène  du  vaporisateur  soit  d'un  goût  irréprochable. 

La  gaieté  doit  être  tempérée  par  le  sentiment.  On  ne  peut  pas  rire 
tout  le  temps  :  à  la  longue,  cela  fatigue  et  énerve;  quelques  larmes, 
pointant  à  peine  au  bord  des  cils,  amènent  une  détente.  Voyez  cette 
petite  Jacqueline  si  vive,  si  en  dehors  :  elle  a  vraiment  du  chagrin. 
Elle  en  a  d'abord  d'être  trompée  par  son  mari.  Car  les  jeunes  filles 
d'aujourd'hui  ont  beau  être  très  renseignées,  très  revenues  de  nos 
illusions,  très  persuadées  par  avance  de  l'infidélité  professionnelle  de 
tous  les  maris,  cela  n'empêche  pas  que,  devenues  femmes,  elles 
souffrent  exactement  comme  ont  toujours  fait  toutes  les  femmes, 
depuis  qu'il  y  a  des  maris  et  qui  les  trompent.  Elle  en  a  ensuite 
parce  qu'elle  se  rend  bien  compte  qu'elle  fait  de  la  peine  à  ce  pauvre 
Vernet.  Celui-ci  le  lui  reproche  très  justement  :  «  Pourquoi  m'avoir 
choisi,  moi  qui  vous  aimais?  »  Il  est  à  plaindre,  cet  amoureux,  quoique 
chartiste  :  nous  ne  lui  refuserons  pas  notre  pitié.  Et  il  y  a  encore  un 
rôle  de  maîtresse  de  piano,  sacrifiée  et  résignée,  qui  est  tout  mouillé 
de  larmes...  Ces  parties  d'émotion  sont  indispensables.  La  théorie  de 
la  séparation  des  genres  est  une  théorie  de  lettrés  :  le  public  préfère 
le  mélange. 

Le  danger,  pour  la  comédie  de  genre,  est  qu'elle  risque  de  se 
confondre  avec  la  pièce  pour  familles.  C'est  un  écueil  qu'U  faut  éviter 
à  tout  prix.  Nous  n'aimons  guère  pour  notre  consommation  person- 
nelle les  spectacles  où  nous  pouvons  conduire  nos  fils.  Nous  sommes 
d'ailleurs  dans  un  temps  de  littérature  hardie  :  ce  qui  est  insipide  et 
fade  nous  cause  un  insurmontable  dégoût.  S'il  n'y  avait  dans  l'Amour 
veille  que  Jacqueline,  qui  est  une  petite  perruche,  mais  enfin  une  per- 
ruche pro^^soirement  honnête,  on  pourrait  craindre  que  la  pièce 
n'eût  un  air  d'autrefois.  Mais  il  y  a  André.  Et  celui-ci  est  bien  d'au- 
jourd'hui. Tranquillement  installé  dans  une  double  liaison,  —  dan- 
seuse et  femme  du  monde,  —  il  ne  fait  aucune  attention  à  cette  char-^' 
mante  jeune  fille  qu'est  Jacquehne.  Il  faudra  que  celle-ci  lui  saute  au 
cou  :  on  n'ignore  pas  que  ce  sont  maintenant  les  jeunes  filles  qui  font- 
les  avances.  Jacqueline  lui  rendra  encore  le  service  de  rompre  pour 
lui  sa  liaison  avec  Lucienne  de  Morfontaine,  et  cela  lui  épargnera  des 
formalités  toujours  désagréables.  Tout  de  suite  après  le  mariage,  en 
pleine  lune  de  miel,  il  reviendra  à  la  maîtresse,  hier  si  cavalièrement 
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«plaquée.  «Après  quoi,  ce  jouisseur  sans  cœur  et  sans  foi  se  donnera 
des  airs  de  pardonner  à  son  innocente  de  femme  !  Et  le  public  ne  témoi- 
gnera en  aucune  façon  que  ces  manières  le  choquent.  André  est  un 
beau  mâle  ;  il  suffît  même  que  ce  soit  le  mâle  :  la  foule  n'est  pas  du 
tout  féministe.  On  voit  assez  que  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un 
personnage  de  morale  en  action.  Ah  !  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet 
n'ont  pas  été  indulgens  pour  lui  !  Ils  lui  ont  composé  à  dessein  une 
âme  de  boue,  car  ils  savent  que  ce  mélange  de  fatuité  et  de  goujaterie 
est  tout  à  fait  caractéristique  du  «  jeune  premier  »  de  la  comédie 
moderne. 

Il  va  sans  dire  qu'une  comédie  de  genre  doit  bien  finir.  Cette  ques- 
tion du  dénouement  a  plus  d'importance  qu'on  ne  croit.  Il  ne  suffit 
pas  en  effet  qu'on  nous  épargne,  à  la  fin,  une  impression  fâcheuse  et 
un  souvenir  pénible.  Il  faut  encore  qu'on  nous  donne  à  emporter 
quelque  maxime  de  vie  utile  et  agréable.  La  théorie  de  «  l'amour 
qui  veille  »  est  à  ce  point  de  vue  excellente.  Nous  n'aimons  guère 
la  contrainte;  et  tout  ce  qui  peut  nous  en  délivrer  nous  agrée.  Par 
exemple,  beaucoup  de  gens  se  croient,  même  de  nos  jours,  obHgés 
d'élever  leurs  enfans  avec  une  sorte  de  sérieux  :  ils  les  munissent  de 
principes  ;  mais  si  la  religion  et  l'éducation  ne  servent  à  rien,  nous 
voilà  dispensés  de  cette  peine  !  En  vertu  de  la  même  théorie,  un 
mari  qui  veut  se  passer  quelques  fantaisies,  en  est  hbre,  à  condition 
qu'il  soit  sûr  d'être  aimé  par  sa  femme.  Et  celle-ci,  de  son  côté,  sûre 
qu'elle  est  d'aimer  son  mari,  peut  à  son  aise  se  permettre  de  jouer 
avec  le  feu,  ce  qui  est  très  amusant.  Les  moralistes  les  plus  avisés 
sont  comme  ces  médecins  qui  ont  l'art  de  prescrire  ce  qui  fait  plaisir. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'une  comédie  de  genre  doit  être  une  pièce 
bien  faite?  Cela  est  plus  nécessaire  qu'ailleurs, puisque  l'œuvre  vaudra 
surtout  par  la  perfection  de  l'agencement.  Nous  voilà  heureusement 
revenus  du  paradoxe  qui  naguère  célébrait  la  maladresse  au  théâtre 
comme  un  mérite  supérieur  I  C'étaient  aussi  bien  les  partisans  de  la 
pièce  «  mal  faite  »  qui  déclaraient  qu'il  ne  faut  plus  mettre  d'esprit 
dans  les  pièces.  Médire  de  l'esprit,  à  Paris,  et  quand  il  s'agit  de  théâtre, 
quelle  hérésie,  mais  surtout  quelle  simplicité!  Le  public  parisien 
adore  l'esprit;  il  ne  trouve  jamais  qu'U  y  en  ait  trop;  il  raffole  des 
mots;  il  aime  à  les  reconnaître  au  passage  et  à  les  saluer  d'un  petit 
air  de  familiarité  entendue.  Le  dialogue  d'une  comédie  de  genre  doit 
briller,  étinceler,  pétiller  de  mots.  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  en 
ont  mis  pour  deux.  Ces  mots  ne  sont  pas  nécessairement  commandés 
nar  la  situation  :  les  auteurs  les  ont  semés  à  profusion,  afin  de  nous 
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faii-e  plaisir.  Nous  sentons  qu'ils  sont  là  présens  derrière  leurs  per- 
sonnages et  qu'ils  leur  soufflent  toute  sorte  de  drôleries.  Nous  de\d- 
nons  chez  eux,  tandis  qu'ils  font  manœuvrer  tout  ce  petit  monde  si 
inconsistant,  le  demi-sourire  du  scepticisme  bien  parisien.  Ils  ne  sont 
pas  dupes  et  ils  ne  veulent  pas  nous  prendre  pour  dupes.  C'est  un 
jeu;  et  c'est  cela  qui  amuse. 

L'Amour  veille  a.  été  l'occasion  pour  M"'=  Marie  Leconte  d'un  des 
plus  jolis  succès  de  sa  carrière.  La  fine  et  exquise  comédienne  a  été 
cette  fois  la  verve,  le  mouvement  et  le  «  diable  au  corps  »  lui-même. 
M.  Berr  est  parfait  d'ahurissement  dans  le  rôle  du  jeune  savant; 
M.  Grand,  parfait  de  contentement  de  soi,  dans  le  rôle  d'André; 
^[mo  pierson  parfaite  de  sagesse  moqueuse  ;  M"^  Lara  parfaite  de  rési- 
gnation plaintive.  On  leur  en  voudrait  presque  de  tant  de  perfection. 
M'^*  Provost,  une  débutante,  n'a  pas  encore  le  ton  de  la  maison  :  elle 
le  prendra  bien  vite. 

L'Éventail  ne  ferait  que  confirmer  ce  que  nous  avons  dit  à  propos 
de  l'Amour  veille.  C'est  une  comédie  de  même  ordre  et  dont  quelques 
parties  sont  même  mieux  venues.  Le  premier  acte  est  fait  avec  rien, 
et  très  bien  fait;  quelques  scènes  sont  filées  avec  une  adresse  rare; 
le  type  du  bourru,  Trévoux,  est  d'excellente  caricature  ;  les  aphorismes 
du  \ieux  savant  égrillard  ont  mis  la  salle  en  joie.  Et  j'estime  que  le 
cadre  du  Gymnase  est  très  propre  à  faire  valoir  les  ressources  de 
cet  art  qui  ne  vise  pas  à  la  grande  comédie.  —  Louons  seulement 
M.  Tarride  pour  son  naturel,  M.  Dubosc,  pour  son  comique  pitto- 
resque, M"^  Lender  pour  sa  séduisante  coquetterie.  M"*  Blanche 
Toutain  pour  la  justesse  de  son  jeu- 

C'est  encore  une  comédie  de  genre  que  le  Patachon  de  MM.  Maurice 
Hennequin  et  F.  Duquesnel.  Elle  appartient  au  cycle  du  «  viveur.  »  Dans 
une  comédie  de  genre,  tout  doit  être  conventionnel  ;  et  la  convention 
au  théâtre  veut  que  le  vieux  viveur  soit  un  être  délicieux.  Il  est 
éminemment  le  personnage  sympathique.  11  a  pris  la  vie  gaiement: 
c'est  d'un  bon  exemple.  Il  a  trop  besoin  d'indulgence  pour  n'être  pas 
indulgent  aux  autres  :  cela  nous  met  à  l'aise.  On  ne  se  contente  pas 
de  l'apprécier  pour  la  facihté  de  son  humeur  ;  on  lui  prête  de  géné- 
reux sentimens,  de  la  droiture,  de  l'élévation  :  il  est  le  sage  de  la 
pièce.  Tel  Patachon. 

Supposons  un  instant  que  nous  ne  soyons  pas  au  théâtre  :  ce  fêtard 
sur  le  retour  nous  paraîtrait  tout  bonnement  hideux.  Divorcé  d'avec 
sa  femme,  la  loi  lui  confie,  pendant  une  partie  de  l'année,  la  garde 
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de  sa  fille.  Et  cette  jeune  fille,  —  sa  fille,  —  qu'en  fait  le  misérable? 
Il  l'emmène  dans  les  restaurans  de  nuit,  il  l'enrôle  dans  la  «  bande  à 
Patachon  !  »  Pour  marier  cette  fille,  et  craignant  de  ne  pas  obtenir  le 
consentement  de  sa  femme  qui  est  dévote,  il  feint  de  s'être  converti.  II 
fréquente  les  offices,  assiste  aux  sermons,  se  fait  remarquer  aux 
vêpres.  Et  ce  n'est  qu'une  frime  !  Une  fois  son  but  atteint,  il  s'éva- 
dera de  son  rôle  en  gambadant  et  rira  au  nez  de  la  malheureuse  qu'il 
aura  dupée.  Le  plus  comique  de  l'affaire  est  que  ce  diable  en  train  de 
s'asperger  d'eau  bénite,  ce  singe  tout  gesticulant  de  pieuses  mùmeries, 
reprocheà  je  ne  sais  quel Putois-Mérain ville  d'être  un  Tartufe...  Dites 
donc,  Patachon,  et  vous? 

Mais  nous  sommes  au  théâtre.  Venant  de  Patachon,  tout  nous 
parait  aimable.  Tromper  une  dévote,  c'est  venger  la  morale  mondaine 
qui  est  la  nôtre.  La  comédie  de  la  conversion  est  une  farce  du  meil- 
leur aloi.  Et  comment  refuser  à  ce  vieux  fêtard  l'autorité  nécessaire 
pour  établir  convenablement  sa  fille?  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  sera 
beaucoup  pardonné  à  Patachon,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  :  il  a 
droit  à  une  récompense.  On  lui  ramène  sa  femme.  Maintenant  que  les 
infirmités  s'annoncent,  il  aura  une  garde-malade.  Nous  voilà  tran- 
quilles. 

M.  Noblet  a  pour  sa  bonne  part  contribué  à  rendre  sympa- 
thique le  personnage  de  Patachon.  M'^*  Marthe  Régnier,  qui  doit  tour 
à  tour  se  montrer  en  gamine  délurée  et  en  enfant  de  Mario,  a  fait 
preuve  d'une  remarquable  souplesse.  Quant  à  M.  Lérand  (Putois- 
Mérainville),  on  ne  saurait  trop  déplorer  qu'un  comédien  d'un  si  réel 
talent  soit,  depuis  quelque  temps,  condamné  à  tenir  des  rôles  si  par- 
faitement indignes  de  lui. 

Le  courant  est  si  fortement  prononcé  en  faveur  de  la  comédie  de 
genre,  sentimentale  et  gaie,  que  nous  voulons  la  voir  partout,  et  là 
même  où  elle  n'est  pas.  C'est  l'origine  d'une  amusante  méprise,  qui 
s'est  produite  à  propos  de  Son  Père,  et  que  M.  Emile  Faguet  a  signalée, 
au  grand  étonnement  du  public  et  de  ses  confrères.  Lorsque  la 
comédie  de  MM.  Guinon  et  Bouchinet  fut  représentée  à  l'Odéon,  ce 
fut  un  succès  d'attendrissement;  le  lendemain,  toute  la  presse  loua, 
comme  il  convenait,  ce  chef-d'œuvre  d'émotion  discrète.  C'était 
l'idylle  bourgeoise  dans  sa  candeur  aimable.  La  fille  de  M.  Orsier,  qui, 
au  dernier  acte,  réconcilie  ses  parens,  c'était  l'ingénue  du  Gymnase, 
modernisée.  On  pouvait  la  citer  en  exemple  et  l'aller  applaudir  en 
famiUe... 
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Or,  ce  n'est  pas  cela  du  tout  !  Si  Jeanne  Orsier  est  un  ange,  c'est 
l'ange  de  l'égoïsme.  Elle  a  été  élevée  très  tendrement  par  sa  mère  divor- 
cée et  pauvre.  Un  brave  garçon,  M.  Edouard,  a  demandé  sa  main;  et  très 
gentiment  elle  s'est  fiancée.  Tout  à  coup,  son  père,  qui  est  riche,  prend 
fantaisie  de  lavoir  chez  lui  pendant  un  mois,  comme  la  loi  l'y  auto- 
rise. La  petite  bourgeoise  pauvre  a  maintenant  une  femme  de 
chambre  pour  la  servir,  une  voiture  pour  la  mener  au  Bois,  des  toi- 
lettes du  grand  couturier  pour  parer  sa  beauté,  un  auditeur  au  Conseil 
d'État,  s'il  vous  plaît!  pour  lui  faire  la  cour.  Elle  n'a  plus  aucune 
emàe  de  retourner  dans  la  médiocrité  de  l'intérieur  maternel.  Elle 
est  d'avis  qu'un  père  si  riche  ne  saurait  avoir  de  torts.  Elle  ne  veut 
plus  entendre  parler  d'un  mari  qui  ne  serait  pas  auditeur  au  Conseil 
d'État.  Tant  pis  pour  M.  Edouard  !...  Son  Père  est  une  étude  de  jeune 
fille  dans  la  manière  «  rosse.  »  Seulement,  c'est  une  manière  qui  a 
passé  de  mode.  Et  peut-être,  pour  nous  remettre  dans  le  ton,  aurait- 
il  fallu  que  l'ironie  fût  plus  marquée  et  le  dialogue  plus  mordant. 

Lesexcellens  acteurs  de  rOdéon,M.  Dumény,  tout  plein  de  naturel, 
M"*  Sylvie,  une  gentille  comédienne,  M"*  Dux,  très  attendrissante, 
ont  contribué,  par  la  naïveté  de  leur  interprétation,  à  faire  prendre 
Son  Père  pour  une  comédie  larmoyante. 

Après  la  convention  gracieuse,  la  convention  pénible.  —  M.  Bern- 
stein,  qui  a  des  dons  de  dramaturge  absolument  remarquables  et  qui, 
très  jeune,  s'est  créé  au  théâtre  une  si  belle  place,  s'est  fait  de  la  vio- 
lence une  spéciaUté.  Spécialité  dangereuse  I  car  U  faut  toujours 
surenchérir.  Après  la  violence  des  sentimens,  U  n'y  a  plus  que  la  vio- 
lence physique.  Et  M.  Bernstein  en  est  là.  Sa  dernière  comédie  n'est 
plus  à  proprement  parler  du  Ihéâlre  :  c'est  le  spectacle  chez  Marseille. 

Au  moment  où  la  pièce  atteint  à  son  paroxysme,  le  lutteur  favori, 
—  à  lui,  le  caleçon  !  —  vient  de  faire  «  toucher  »  son  adversaire  et  le 
tient  à  la  gorge.  D'une  simple  pression  de  ses  mains  puissantes  U  peut 
l'étrangler.  Sentir  ainsi  une  vie  humaine  à  la  merci  d'un  geste,  il 
n'y  a  pas  à  dire  :  cela  donne  le  frisson.  La  salle  est  haletante.  Cette 
sensation  du  danger  qu'un  homme  court  sous  nos  yeux  est  une  des 
plus  fortes  qu'une  foule  puisse  éprouver.  Elle  se  résout  en  une  sym- 
pathie admirative  à  l'adresse  de  l'homme  aux  biceps. 

Mais  pour  nous  amener  à  cette  minute,  par  quels  détours  M.  Berns- 
tein a  dû  nous  faire  passer  !  Quelles  préparations  laborieuses  et  lentes  I 

Imaginez  qu'un  ancien  portefaix,  .lacques  Brachard,  est  devenu 
brasseur  d'affaires  et  riche  à  plus  de  trente  millions.  Il  s'est  épris 
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d'une  jeune  fille  de  grande  famille,  Anne-Marie  d'Audeline.  Et  comme 
lés  d'Andeline  sont  une  grande  famille  ruinée,  les  parens  de  Anne- 
Marie  Tout  forcée  à  épouser  le  «  Roi  des  cuivres  égyptiens.  »  Ce  plé- 
béien à  la  carrure  épaisse,  ce  financier  aux  procédés  de  pirate  est 
odieux  à  Anne-Marie,  qui,  tout  de  suite,  lui  a  fermé  la  porte  de  la 
chambre  conjugale.  Jacques  Brachard  souffre,  mais  il  ne  désespère 
pas.  C'est  un  conquérant.  Il  fera  la  conquête  d'Anne-Marie... 

En  attendant  qu'elle  aime  son  rustre  d'époux,  Anne-Marie  le 
trompe,  avec  un  homme  de  son  monde,  un  abominable  viveur  et 
escroc,  Jérôme  Le  Govain.  Ce  Le  Govain,  décavé,  n'a  pu  se  refaire  que 
grâce  aux  conseils  de  Brachard,  et  en  jouant  à  la  hausse  sur  les  cuivres 
égyptiens.  —  Ce  détail  est  essentiel!  —  L'adultère  va  son  train.  Le 
mari  doit  partir  ce  soir  pour  un  voyage  en  Angleterre  :  à  Fheure  même 
où  il  s'embarquera,  l'amant  enlèvera  Anne-Marie  dans  son  auto,  pour 
ne  la  ramener  chez  elle  qu'au  petit  jour...  Seulement, le  mari,  pré- 
Tenu,  ne  part  pas...  Je  ne  vous  donne  pas  le  moyen  pour  très  neuf. 

Lorsque  rentre  Anne-Marie,  à  trois  heures  du  matin,  Brachard 
apprend  d'elle  sa  lamentable  aventure.  Le  Govain  a  trouvé  «  chic  »  de 
la  conduire  à  un  souper  en  compagnie  ignoble.  Première  explication: 
premiers  rugissemens  du  fauve.  Mais  Brachard  réfléchit  :  il  feint 
d'accepter  la  situation.  Il  annonce  son  départ  pour  l'Angleterre.  C'est 
un  faux  départ.  C'est  le  second...  Et  voilà  deux  actes  qui  ne 
servent  que  d'exposition.  Car  tout  le  sujet  réside  dans  le  stratagème 
imaginé  par  Brachard  pour  tirer  de  l'amant  de  sa  femme  une  ven- 
geance inouïe. 

Un  financier  ne  saurait  se  venger  comme  un  autre  homme.  Il  a  ses 
armes  de  combat  à  lui,  qui  sont  les  coups  de  Bourse.  Tandis  que  tout 
le  monde  le  croit  hors  de  France,  Brachard  s'est  installé  à  Ihutel 
Ritz.  Il  a  donné  à  son  fondé  de  pouvoir  l'ordre  de  jeter  des  cuivres 
égyptiens  sur  le  marché,  par  brassées.  Il  faut  amener  une  baisse 
immédiate  et  colossale,  une  panique,  une  débâcle.  Ce  sera  pour 
Brachard  la  ruine;  oui,  mais  en  se  ruinant  Brachard  ruine  son 
ennemi...  Pour  assurer  sa  vengeance,  et  pour  la  savourer,  il  a  fait  venir 
Jérôme  Le  Govain  auprès  de  lui;  il  Ta  retenu  à  déjeuner;  il  l'a 
gardé  jusqu'à  l'instant  où  le  désastre  financier  a  été  un  fait  accomph, 
afin  de  pouvoir  le  lui  annoncer  lui-même,  et  goûter  un  plaisir  féroce 
à  lire  sur  le  ^isage  du  misérable  la  détresse  du  joueur  qui  se  sent 
nerdu...  C'est  là,  au  moment  où  Jérôme  veut  s'évader,  courir  à  la 
Bourse,  que  les  deux  hommes  se  sont  colletés. 

Brachard  est  ruiné.  Tout  le  monde  lui  tourne  le  dos.  Les  d'Andeline 
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conseillent  à  leur  fille  de  divorcer.  Mais  elle,  dans  son  âme  d'aristo- 
crate, estime  que  ce  serait  une  lâcheté.  Encore  ne  sait-elle  pas  le 
secret  du  drame.  Brachard  le  lui  révèle.  Gomme  Samson  ébranlant 
les  colonnes  pour  s'ensevelir  avec  les  Philistins  dans  le  même  désastre, 
il  s'est  fait  sauter  pour  perdre  Jérôme.  Coup  d'une  audace  inouïe  I 
Preuve  d'amour  telle  qu'aucune  autre  femme  n'en  a  jamais  reçue  ! 
Émue,  touchée,  Anne-Marie  tâchera  d'aimer  ce  mari  si  terriblement 
amoureux . 

Comme  tout  cela  est  compliqué,  amené  de  loin,  péniblement 
déduit!  Étant  donné  la  manière  de  M.  Bernstein,  cette  lenteur  est 
un  défaut  irrémédiable.  Dans  la  Rafale,  dans  le  Voleur,  le  drame  était 
tout  de  suite  lancé  à  fond  de  train.  Nous  étions,  dès  le  début,  empoi- 
gnés par  la  situation;  l'auteur  ne  nous  lâchait  plus:  nous  n'avions 
pas  le  temps  de  nous  reconnaître.  Nous  avons  cette  fois  tout  le  loisir 
de  réfléchir.  Nous  apercevons  ce  qu'il  y  a  sous  tout  ce  fracas,  derrière 
cette  façade  de  violence  :  c'est  la  convention  toute  pure  !  Et  tel  est  le 
tort  impardonnable  de  M.  Bernstein,  De  tous  côtés  on  lui  reproche 
que  son  art  est  brutal,  que  ses  personnages  ont  une  mentaUté  d'apaches, 
et  parlent  le  langage  des  boulevards  extérieurs.  Cela  ne  doit  guère  le 
surprendre.  Il  sait  tout  cela,  et  il  est  en  droit  de  nous  répondre  que 
cette  brutalité  est  voulue. 

Il  n'oubhe  qu'un  point  et  que  voici  :  la  brutalité  n'a  d'excuse  que  si 
elle  sert  à  traduire  plus  de  réalité.  Or  l'art  de  M.  Bernstein  est  fait 
du  mépris  de  toute  réalité.  Combien  n'avait-on  pas  raillé  jadis  le 
Maître  de  Forges  et  son  plébéien  amoureux  d'une  fille  noble  :  «  Fille 
orgueilleuse!  je  te  briserai...  »  La  situation  est-elle  devenue  moins 
conventionnelle  parce  que  Brachard,  au  heu  d'un  ingénieur,  est  un 
portefaix?  C'est  de  l'Ohnet  exaspéré. 

Pas  un  seul  instant  nous  ne  pouvons  admettre  que  les  personnages 
du  Samson  existent.  Tout  juste  arrivons-nous,  en  faisant  appel  à  nos 
souvenirs  littéraires,  à  expliquer,  tant  bien  que  mal,  l'obscure  psycho- 
logie d'Anne-Marie.  Cette  jeune  aristocrate  a  quelque  Hen  de  parenté 
avec  Mathiïde  de  la  Môle  de  Le  Rouge  et  le  Noir.  Comme  l'héroïne  de 
Stendhal,  elle  est,  elle  aussi,  une  beyliste.  Elle  a  le  goût  du  hasard 
et  de  l'imprévu,  de  tout  ce  qui  tranche  sur  la  régularité  de  notre 
société  policée,  et  sur  la  médiocrité  de  nos  caractères  effacés.  Elle 
aime  «  l'énergie.  »  C'est  un  mirage  d'héroïsme  qui  l'a  attirée  vers  le 
cynique  Le  Govain.  C'est  maintenant  son  mari  qui  lui  apparaît  comme 
un  être  extraordinaire,  de  la  race  des  grands  aventuriers. 

Mais  Brachard  !  On  ne  sait  si  le  bonhomme  est  plus  insupportable 
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OU  si  le  fantoche  est  plus  faux.  Il  est  physiquement  très  fort,  c'est 
entendu.  Il  a  doubles  muscles,  comme  Tartarin,  et  il  les  fait  saillir. 
Mais  on  nous  le  donne  en  outre  pour  un  dompteur  d'hommes,  un 
grand  vainqueur  dans  la  bataille  moderne.  Et  que  fait-il?  Pour  sou- 
tirer quelques  billets  de  mille  francs  à  un  sans-le-sou,  il  jette  à  l'eau 
trente  millions  !  Pour  atteindre  un  décavé,  il  se  fait  sauter  !  Pour  ce 
mince  résultat  de  rejeter  à  la  côte  une  épave  humaine,  il  détruit  une 
fortune  édifiée  par  des  années  de  labeur,  d'ingéniosité  et  d'effort 
continu.  Pour  écraser  cette  mouche,  cet  ours  jette  ce  pavé  sur  lui- 
même.  Jamais,  au  grand  jamais,  nous  ne  conviendrons  qu'un  être 
puisse  tomber  à  ce  degré  d'imbécilUté. 

Notez  que  ce  «  pur  niais  »  est  en  outre  un  criminel.  Car  la  panique 
qu'il  déchaîne,  par  un  caprice  de  sa  fantaisie,  va  ruiner  un  tas  de 
gens,  qui  peut-être  ne  sont  pas  tous  fort  estimables,  mais  qui  tous 
ont  cru  en  lui.  Le  voici  financier  véreux,  responsable  d'une  cata- 
strophe publique,  obligé  de  disparaître  pour  n'être  pas  poursuivi. 
Et  pourquoi  s'est-il  livré  à  cette  belle  opération?  C'est  pour  se  faire 
aimer  !  Dans  le  Voleur,  une  femme  volait  afin  de  plaire  à  son  mari. 
Dans  Samson,  un  mari  fait  un  krach  afin  de  plaire  à  sa  femme.  C'est 
la  même  situation  retournée.  Et  c'est  le  monde  renversé. 

En  jetant  le  défi  au  bon  sens,  en  se  lançant  à  corps  perdu  dans 
l'absurde,  M.  Bernsteinse  fait  la  partie  belle.  Il  est,  à  ce  prix,  très  facile 
de  donner  l'illusion  de  la  vigueur.  Nous  attendons  M.  Bernstein  au 
jour  où  il  aura  mis  dans  son  art  un  peu  de  vérité  humaine,  d'obser- 
vation et  de  psychologie.  Jusque-là,  nous  le  tiendrons  pour  un 
homme  de  grand  talent  qui  se  fourvoie. 

Le  rôle  de  Jacques  Brachard  a  été  fait  sur  mesure  pour  M.  Guitr}'* 
Mais  aussi  il  lui  va  à  merveille.  On  a  applaudi  à  tout  rompre  le  dé- 
bardeur mondain  et  son  grognement  sympathique.  M"^  Le  Bargy  est 
toujours  habile  comédienne,  mais  de  plus  en  plus  affectée  :  elle 
exagère  sa  propre  manière. 

A  l'Athénée,  M.  de  Caurpière...  Mais  ils  sont  trop!  Ce  sera  pour 
une  autre  fois. 

René  Doumic. 
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Le  nuage  qui  enveloppe  la  question  de  l'impôt  sur  le  revenu 
s'épaissit  de  plus  en  plus.  Pendant  les  vacances,  M.  le  ministre  des 
Finances  a  mis  sur  pied  l'administration  des  contributions  directes  et 
lui  a  ordonné  de  procéder  à  un  certain  nombre  de  «  sondages  »  dont 
tout  le  monde  a  entendu  parler,  mais  dont  on  ignorait  jusqu'ici  le 
véritable  résultat.  De  temps  en  temps,  une  note  officieuse  affir- 
mait qu'Us  étaient  excellens,  mais  d'autres  renseignemens,  qui  ne 
semblaient  pas  moins  sûrs,  entretenaient  à  cet  égard  le  scepticisme, 
et  on  attendait  avec  impatience  la  rentrée  des  Chambres  dans  l'espoir 
que  M.  le  ministre  des  Finances  donnerait  à  la  Commission  de  légis- 
lation fiscale  des  lumières  dont  chacun  pourrait  profiter.  M.  CaQlaux  a 
comparu  en  effet  devant  la  Commission,  et  là,  se  défiant  de  l'improvi- 
sation qu'il  a  pourtant  très  facile,  il  a  lu  une  lettre  de  quelque  étendue 
adressée  au  président,  M.  Camille  Pelletan.  C'est  un  singulier  document 
que  cette  lettre.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  y  ait  trouvé  les  éclair- 
cissemens  qu'on  attendait,  et  on  a  même  pu  se  demander  par  momens 
si,  comme  cela  était  déjà  arrivé  dans  une  autre  circonstance,  M.  Gail- 
laux  avait  pris  la  plume  pour  défendre  l'impôt  sur  le  revenu  ou  pour 
en  montrer  quelques-uns  des  défauts  les  plus  inquiétans.  Ce  qui  s'est 
passé  dans  la  Commissioa  immédiatement  après  cette  lecture,  et  ce 
que  des  notes  contradictoires  nous  ont  appris  depuis  sur  les  réso- 
lutions du  Conseil  des  ministres  a  encore  accru  la  confusion  des 
esprits.  Il  est  difficile  de  savoir  où  on  en  est  aujourd'hui,  et  impos- 
sible de  prévoir  où  on  en  sera  demain.  Tel  a  été  le  premier  résultat 
de  la  confrontation  de  M.  le  ministre  des  Finances  avec  la  Commis- 
sion de  législation  fiscale.  Enfin  l'intervention  de  M.  Jaurès,  auquel 
un  froncement  de  sourcil  et  un  éclat  de  voix  ont  suffi,  comme  d'ha- 
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bitude,   pour   exercer  sur  lui  un  effet  d'intimidation  instantané,  a 

'  montré  une  fois  de  plus  à  quel  point  sont  instables  les  résolutions  de 
M.  Caillaux. 

I  Dans  sa  lettre  à  M.  Pelletan,  M.  le  ministre  des  Finances  s'est  fait 
couvrir  par  ses  directeurs  départementaux  des  contributions  directes. 
«  Tous  ou  presque  tous,  »  ces  fonctionnaires  «  vieillis  sous  le  harnais» 
se  sont  déclarés  é;)ierveillés  d'un  projet  de  loi  qui  fait  faire  à  notre 
système  fiscal  \iv  i-rogrès  aussi  heureux.  Presque  tous,  dit  la  lettre;  il 
y  a  donc  eu  des  exceptions  ;  un  certain  nombre  de  directeurs  ont  été 
assez  indépendans  et  assez  courageux  pour  n'être  pas  de  l'avis  de  leur 
ministre.  Maiheureusement,  la  lettre  de  M.  CaUlaux  passe  sous  silence 
leurs  observations  et  leurs  critiques,  tandis  qu'elle  reproduit  lon- 
guement les  jugemens  favorables  des  autres.  L'un  d'eux  surtout  a 
été  dithyrambique.  «  Quant  à  l'améUoration  que  la  réforme  fiscale 
apporterait  dans  la  répartition  des  charges  pubhques,  elle  saute  aux 
yeux,  d'après  lui,  et  ne  paraît  pas  avoir  à  être  démontrée.  »  Alors,  à 
quoi  bon  ces  expériences  locales?  A  quoi  bon  ces  sondages?  Le  dii-ec- 
teur  dont  on  ne  nous  dit  pas  le  nom,  mais  qui  exerce,  paraît-il,  dans 
un  des  plus  grands  départemens  de  France,  juge  tout  cela  inutile. 
L'é\ddence  a-t-elle  besoin  d'être  prouvée?  M.  Caillaux  a  certainement 

!  goûté  ce  blâme  discret  de  ses  scrupules,  puisqu'il  en  a  fait  part  à  la 
Commission.  Celle-ci,  toutefois,  aurait  peut-être  mieux  apprécié  les 
mérites  de  l'impût  sur  le  revenu,  si  on  lui  en  avait  apporté  des  preuves 
expérimentales  d'un  caractère  moins  incertain.  M.  le  ministre  des 
Finances  avoue  en  effet,  dans  sa  lettre,  que  bien  des  détails,  dont 
quelques-uns  sont  très  importans,  demeurent  obscurs  à  ses  propres 
yeux.  Il  a  dû  se  demander,  par  exemple,  si  la  réforme,  le  lendemain 
de  son  appUcation,  ne  troublerait  pas  l'équilibre  budgétaire.  Les 
impôts  nouveaux  rapporteront -Us  autant  que  les  anciens?  A  cette 
question,  M.  Caillaux  commence  par  faire  une  réponse  optimiste,  et 
raisonnant  à  la  manière  de  Perrette  avec  son  pot  au  lait,  il  considère 
déjà  comme  accomphce  qui  n'est  encore  qu'une  espérance.  «  Quelle 
que  soit  l'importance  des  dégrèvemens,  l'apphcation  du  projet  a 
donné,  dit-U,  un  excédent  de  recettes  assez  sensible  par  rapport  aux 
impositions  actuelles.  »  Cet  «  a  donné  »  n'est-il  pas  rassurant?  Mais, 
quelques  hgnes  plus  loin,  après  avoir  énuméré  les  dégrèvemens  qui 
rendent  pour  tous  ceux  qui  en  profiteront  la  réforme  si  séduisante, 
M.  Caillaux  en  vient  à  ceux  qui  subiront  au  contraire  une  aggravation 

'  de  charges  et  chercheront  à  s'y  soustraire,  et  alors  U  écrit  :  «  On  ne 
doit  pas  se  dissimuler  que  l'importance  numérique  relativement  faible 
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des  revenus  supérieurs  à  20  000  francs,  jointe  au  relèvement  très 
notable  de  leurs  bases  d'impositions,  est  de  nature  à  apporter  un 
certain  aléa  dans  le  rendement  qu'on  attend  de  leur  contribution  à 
l'impôt.  »  D'un  bout  à  l'autre  de  sa  lettre,  M.  Caillaux  procède  de 
même  :  il  commence  par  une  affirmation  énergique,  puis  il  y  met  une 
atténuation  et  aboutit  finalement  à  un  doute.  Sa  réforme  est  peut-être 
bonne,  mais  certainement  eUe  n'est  pas  mûre  :  il  n'est  pas  encore 
parvenu  à  la  mettre  au  point.  On  pourrait  s'y  tromper  parce  que  son 
assurance  naturelle  donne  à  son  stj'le  des  apparences  de  précision; 
mais  si  on  cherche  sa  pensée  vraie,  on  la  trouve  singulièrement 
hésitante  et  on  en  reste  déconcerté. 

C'est  surtout  dans  le  passage  de  la  lettre  relatif  aux  revenus  du 
commerce  et  de  l'industrie  que  cette  difficulté  de  conclure  apparaît  le 
mieux.  M.  CaUlaux  s'est  efforcé  jusqu'ici,  —  et  il  prolonge  timidement 
cet  effort,  —  d'échapper  à  la  nécessité  de  la  déclaration.  Il  l'accepte 
toutefois  pour  l'établissement  de  l'impôt  foncier  sur  la  propriété  non 
bâtie,  et  il  annonce  l'intention  d'obliger  les  propriétaires  à  déclarer  la 
contenance  de  leurs  propriétés.  Tous  les  chefs  de  service  lui  ont  con- 
seillé d'user  de  ce  procédé  qui,  dans  l'espèce,  ne  saurait,  disent-Us, 
avoir  aucun  inconvénient,  puisque  les  contenances  ont  déjà  un  carac- 
tère public.  «  Selon  l'heureuse  expression  de  l'un  d'entre  eux,  écrit 
M.  Caillaux,  de  telles  déclarations  ne  viennent  à  rencontre  d'aucua 
intérêt  sérieux  et  respectable.  »  L'expression  est  heureuse,  en  effet, 
parce  qu'elle  renferme  l'aveu  que  d'autres  déclarations  porteraient 
atteinte  à  des  intérêts  de  ce  genre,  et  c'est  ce  qui  arriverait  assuré- 
ment si  les  industriels  et  les  commerçans  étaient  mis  dans  l'obliga- 
tion d'en  faire.  Or  ils  n'y  échapperont  pas.  M,  Caillaux  n'ose  pas 
encore  se  l'avouer  à  lui-même  ;  mais  il  faut  voir  avec  quel  embar- 
ras il  tourne  autour  de  la  question  !  «  Beaucoup  de  directeurs,  dit-il, 
se  prononcent  nettement  en  faveur  du  système  de  la  déclaration 
obligatoire  et  demandent  que  les  commerçans  soient  appelés  à  faire 
connaître  le  chiffre  de  leurs  bénéfices  réels  ou  moyens.  i>  Ils  ont  rai- 
son, ces  directeurs,  ou  plutôt  ils  sont  logiques,  et  M.  Caillaux  sera 
bien  forcé  de  l'être  à  son  tour.  Son  impôt  sur  le  revenu  ne  peut  pas 
fonctionner  sans  la  déclaration  obligatoire,  et  c'est  précisément  ce 
qui  le  condamne.  Pourtant,  M.  Caillaux  hésite  encore.  Il  sait  fort 
bien  que  la  déclaration  obhgatoire  soulèvera  contre  lui,  contre  le  gou- 
vernement, contre  la  République  elle-même,  une  impopularité  dan- 
gereuse. Mais  que  faire  ?  Comment  reculer,  après  s'être  avancé  si  loin,  et 
le  moyen  d'échapper  à  M.  Jaurès  qui  est  là,  avec  ses  injonctions  impé- 
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rieuses?  Nous  prévoyons  que  la  résistance  de  M.  Caillaux  ne  sera  pas 
plus  inflexible  cette  fois  que  les  précédentes.  S'il  la  maintient  encore, 
on  sent  bien  qu'U  y  brûle  ses  dernières  cartouches,  et  elles  ne  sont 
plus  chargées  qu'à  poudre.  Après  avoir  parlé  de  l'opinion  de  beaucoup 
de  ses  directeurs  :  «  Il  était  de  mon  devoir,  dit- il,  de  faire  connaître  à 
la  Commission  cet  état  d'esprit;  mais  je  dois  ajouter  qu'après  avoir 
mûrement  réfléchi,  après  avoir  fait  une  fois  de  plus  le  tour  de  la 
question,  je  ne  saurais  proposer  à  la  Commission  d'entrer  dans  la 
voie  où  elle  pourrait  être  tentée  de  s'engager.  »  Soit  ;  mais  il  fau- 
drait en  montrer  une  autre  à  la  Commission,  et  M.  Caillaux  n'en 
fait  rien.  Il  fait  même  le  contraire  et  se  livre  à  une  charge  à  fond 
contre  l'impôt  des  patentes,  qu'il  déclare  être  le  plus  injuste  et  le 
plus  inégal  de  tous.  Il  relève  en  effet  dans  cet  impôt  un  certain 
nombre  d'inégaUtés  qu'il  étale  avec  complaisance,  après  quoi,  il 
laisse  sa  conclusion  dans  le  vague.  Ses  préférences,  on  le  sait,  sont 
pour  la  déclaration  facultative,  mais  qu'il  sera  toujours  facile  de 
rendre  perfidement,  sournoisement  obligatoire,  en  taxant  d'office  le 
contribuable  au  delà  de  ses  revenus  véritables  qu'il  sera  dès  lors 
forcé  d'avouer.  Toute  cette  partie  de  la  lettre  de  M.  Caillaux  témoigne 
d'un  embarras  dont  nous  ne  sommes  pas  surpris,  car  c'est  par  là  que 
son  impôt  périra. 

Mais  nous  n'avons  nullement  l'intention  d'étudier  aujourd'hui 
dans  ses  détails  son  projet  de  loi,  ni  même  sa  lettre  à  la  Commission 
de  législation  fiscale.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que  nulle  part, 
dans  des  expériences  qui  n'ont  été  qu'esquissées,  on  n'a  pris 
un  contribuable  déterminé  et  on  ne  s'est  demandé  quel  était  l'en- 
semble de  son  revenu  :  c'est  pourtant  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  pour 
savoir  comment  il  serait  atteint  par  l'impôt.  On  a  essayé  de  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  fonctionnerait  l'impôt  sur  les 
revenus  de  la  terre,  et  on  n'y  est  parvenu  que  très  imparfaitement, 
puisqu'on  a  conclu  que  la  déclaration  de  contenance  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  «  était  un  élément  d'information  et  de  con- 
trôle souvent  indispensable.  »  On  a  essayé  de  se  rendre  compte  de 
la  manière  dont  fonctionnerait  l'impôt  sur  les  revenus  industriels  et 
commerciaux,  et  ici  les  déceptions  ont  été  si  grandes  qu'on  a  conclu 
à  la  nécessité  de  la  déclaration  sous  une  forme  directe  ou  indirecte. 
Maison  s'en  est  tenu  là.  Quant  aux  revenus  des  professions  libérales, 
il  n'en  a  môme  pas  été  question.  Plus  on  reUt  la  lettre  ministérielle, 
plus  on  est  frappé  de  ses  lacunes  et  de  ses  insuffisances.  M.  Caillaux 
convie  la  Commission  et  il  conviera  demain  la  Chambre  à  le  suivre  : 
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mais  où?  il  n'en  sait  rien  lui-même.  A  mesure  qu'U  réfléchit,  comme 
il  dit,  plus  mûrement  et  qu'U  fait  une  fois  encore  le  tour  de  la 
question,  il  découvre  des  difficultés  nouvelles  qu'il  signale  loyale- 
ment, mais  qu'U  ne  résout  pas 

Et  voici  enfin  le  point  le  plus  intéressant,  sinon  le  plus  important 
de  sa"  lettre,  celui  qui  a  amené  toute  une  série  d'incidens  qu'U  nous 
reste  à  raconter.  11  s'agissait  toujours  de  l'impôt  foncier  sur  les  pro- 
priétés non  bcàties.  Tout  le  monde  sait  que  le  cadastre,  vieux  d'un 
siècle,  contient  et  consacre  des  inégalités  très  choquantes.  On  a 
toujours  reciUé  devant  sa  réfection  à  cause  du  temps  et  de  l'argent 
qu'U  y  faudrait  employer;  mais  au  moment  d'établir  un  impôt  par- 
fait, idéal,  destiné  à  réaUser  définitivement  la  justice  sociale  et,  par 
conséquent,  à  supprimer  toutes  les  inégalités  d'autrefois,  ne  fallait-U 
pas,  avant  de  les  taxer,  évaluer  les  revenus  fonciers  sur  une  base  plus 
exacte  et  plus  équitable?  Ici,  nous  laissons  la  parole  à  M.  CaU- 
laux.  «  Il  ressort,  dit-U,  des  enquêtes  que  le  temps  nécessaire  à  la 
nouvelle  évaluation  dépassera  sensiblement  le  temps  primitivement 
prévu.  On  ne  saurait,  en  effet,  compter  moins  de  quinze  jours  par 
commune,  et,  même  en  faisant  fond  sur  la  collaboration  des  percep- 
teurs qui  sera  indispensable,  même  en  donnant  aux  opérations  toute 
l'impulsion  et  toute  l'intensité  possibles,  U  semble  à  mes  ser\ices 
fort  difficile  de  mener  l'œuvre  à  bonne  fin  en  moins  de  trois  an- 
nées. Quoi  qu'U  en  soit,  nous  pensons,  avec  la  plupart  des  directeurs, 
qu'on  ne  saurait  amorcer,  trop  tôt  le  vaste  travaU  de  la  revision  des 
évaluations  foncières  qui,  tout  en  pouvant  être  considérée  comme  une 
œuvre  distincte  et  indépendante  de  l'impôt  sur  le  revenu,  y  est  cepen- 
dant liée.  Nous  avons  donc  l'intention  de  déposer  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  un  projet  de  loi  qui  ordonnera  une  nouveUe  évaluation.  » 

En  entendant  cette  lecture,  M.  Jaurès  a  bondi  d'indignation.  — 
Faudra-t-U  donc,  a-t-U  demandé,  attendre  que  la  nouvelle  évalua- 
tion soit  terminée,  pour  appliquer  l'impôt  sur  le  revenu  ?  D'après  la 
déclaration  de  M.  le  ministre  des  Finances,  trois  ans  s'écouleront 
avant  que  cette  opération  soit  finie,  et  qui  sait  même  s'U  n'en  faudra 
pas  davantage,  malgré  le  dévouement  des  percepteurs?  A  supposer 
que  le  projet  annoncé  par  M.  CaUlaux  soit  voté  dans  le  premier 
semestre  de  1908,  et  U  n'est  pas  vraisemblable  que  nos  deux  Chambres 
puissent  aller  plus  vite,  le  fonctionnement  de  la  réforme  serait  ren- 
voyé au  miUeu  de  l'année  1911.  A  ce  moment  la  Chambre  actueUe 
aura  déjà  été  appelée  à  rendre  des  comptes  aux  électeurs  :  que  pourra- 
t-eUe  leur  dire  pour  justifier  ou  pour  excuser  la  faillite  fiscale  dont 
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la  responsabilité  pèsera  sur  elle?  —  M.  Jaurès  a  dû  parler  sur  le  ton 
qui  lui  est  habituel,  et  qui  fait  trembler  certains  ministres.  On  aurait 
pu  croire  que  son  autorité  était  sensiblement  diminuée  après  les  inci- 
dens  que  tout  le  monde  connaît  et  qu'il  est  dès  lors  inutile  de  rappeler. 
On  aurait  pu  espérer  qu'U  avait  laissé  à  Nancy,  et  surtout  à  Stuttgart, 
une  partie  notable  de  l'influence  néfaste  qu'il  a  employée  à  désorga- 
niser l'une  après  l'autre  toutes  les  forces  -^ives  de  notre  pays.  Mais  non  : 
il  lui  a  suffi  d'agiter  sa  férule  pour  que  M.  Caillaux  rentrât  dans  le 
devoir,  comme  un  écolier  qui,  ayant  voulu  s'émanciper,  n'en  a  pas  eu 
l'énergie.  M.  Caillaux,'  parlant  au  nom  du  gouvernement,  avait  an- 
noncé le  dépôt  immédiat  d'un  projet  de  loi  destiné  à  modifier  les  éva- 
luations foncières,  et  la  discussion  de  ce  projet,  qu'il  déclarait  lié  à 
l'impôt  sur  le  revenu ,  devait  précéder  celle  de  cet  impôt.  —  Point  du 
tout,  s'est  écrié  M.  Jaurès  :  l'impôt  sur  le  revenu  viendra  d'abord,  et 
le  projet  sur  les  évaluations  foncières  viendra  ensuite.  —  M.  le  mi- 
nistre des  Finances  aurait  pu  dire  qu'avant  de  frapper  les  revenus 
d'un  ordre  quelconque,  il  fallait  les  reconnaître  et  les  déterminer; 
il  n'en  a  rien  fait;  il  s'est  incliné  devant  l'opinion  de  M.  Jaurès,  il  s'y 
est  rallié,  et  la  Commission  de  législation  fiscale,  voyant  d'accord 
deux  aussi  grands  augures,  a  opiné  du  bonnet  dans  le  même  sens 
qu'eux.  Mais  que  fera  la  Chambre?  Quant  à  savoir  ce  que  le  gou- 
vernement a  pensé  de  ce  tour  de  passe-passe,  rien  n'est  plus  malaisé. 
Nous  avons  été  mis,  dans  la  même  soirée,  en  présence  de  deux  notes 
contradictoires,  dont  l'une  semble  émaner  de  la  présidence  du  Con- 
seil, et  l'autre  du  ministère  des  Finances.  L'exégèse  est  impuissante 
à  débrouiller  ces  textes  et  à  y  découvrir  la  vérité. 

La  première  note,  après  avoir  rappelé  la  décision  prise  par  la 
Commission  de  législation  fiscale  d'ajourner  l'examen  du  projet  relatif 
à  la  revision  des  revenus  fonciers  jusqu'après  le  vote  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  continue  ainsi  :  «  Le  ministre  des  Finances,  qui  avait 
demandé  au  début  le  vote  préalable  de  la  revision  des  revenus  fon- 
ciers, s'était  ensuite  rallié  à  l'avis  de  la  Commission.  Le  Conseil  des 
ministres,  après  examen  de  la  question,  a  décidé  que  le  ministre  des 
Finances  déposerait  lundi  (11  novembre)  à  la  Chambre  son  projet 
spécial  sur  les  revenus  fonciers,  et  en  demanderait  la  discussion  im- 
médiatement après  le  vote  du  budget  de  4908.  «  Rien  de  plus  clair  que 
cette  rédaction  :  elle  signifie  que  le  Conseil  des  ministres  n'a  pas  suivi 
M.  Caillaux  dans  sa  volte-face  inopinée  et  qu'il  l'a  ramené  dans  le 
droit  chemin.  Mais  une  seconde  note,  aussi  officieuse  que  la  première, 
n'a  pas  tardé  à  être  communiquée  aux  journaux.  «  Il  est  inexact, 
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y  lit-on,  que  le  Conseil  des  ministres  ait  désavoué  dans  la  moindre 
mesure  le  ministre  des  Finances,  en  raison  de  ses  déclarations  à  la 
Commission  de  législation  fiscale.  L'accord  demeure  complet  entre 
tous  les  ministres  sur  la  question  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  sur  la 
méthode  que  suit  le  ministre  des  Finances  pour  la  mener  à  bonne  fin 
Les  déclarations  qu'il  a  faites  à  la  Commission  de  législation  fiscale 
ont  d'ailleurs  reçu  l'approbation  unanime  du  gouvernement.  »  Com- 
prendra qui  pourra!  M.  Caillaux  retire-t-il,  ou  nie-t-il  les  déclarations 
qu'on  lui  a  attribuées  devant  la  Commission  de  législation  fiscale,  et 
n'est-il  plus  d'accord  avec  M.  Jaurès?  Nous  aimerions  à  le  croire,  mais 
il  est  plus  prudent  de  ne  rien  croire  du  tout  et  d'attendre  les  évé- 
nemens.  Une  troisième  note,  répétition  entortillée  de  la  seconde, 
n'a  fait  qu'aggraver  l'imbroglio. 

La  seule  conclusion  à  tirer  de  ce  qui  précède  est  que  la  discussion 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  lorsqu'elle  viendra  devant  la  Chambre,  sera 
plus  laborieuse  qu'on  ne  l'a  cru,  et  qu'elle  nous  réserve  bien  des  sur- 
prises. Des  questions  que  l'on  croyait  claires  et  simples  apparaîtront, 
au  contraire,  très  obscures  et  très  compliquées.  On  s'apercevra  que 
des  hommes  qui  semblaient  d'accord  sont,  au  contraire,  aux  anti- 
podes les  uns  des  autres.  Des  ententes  momentanées  se  feront  sur  une 
équivoque,  et  seront  suivies  de  divergences  plus  durables.  Les  heures, 
en  se  succédant,  —  nous  ne  parlons  même  pas  des  jours,  —  verront 
nos  ministres  parler  dans  un  sens,  agir  dans  un  autre,  se  brouiller,  se 
réconcilier  et  se  brouiller  encore.  M.  Jaurès  planera  et  pèsera  sur 
le  débat,  s'apphquant  à  augmenter  le  trouble  et  la  confusion,  et  me- 
naçant, tantôt  le  gouvernement,  tantôt  la  Chambre,  de  ses  foudres 
qu'il  dit  être  celles  du  pays.  Ce  sera  un  beau  spectacle  !  Il  est  déjà 
commencé,  mais  comment  se  terminera-t-il  ?  La  Chambre  votera, 
avant  les  élections,  un  impôt  sur  le  revenu  quelconque,  pour  pouvoir 
dire  qu'elle  l'a  voté  ;  le  projet  ira  ensuite  au  Sénat  où  il  deviendra  ce 
qu'il  pourra  ;  mais  quelle  en  sera  l'autorité  devant  le  Parlement  qui 
l'aura  fait,  et  devant  le  pays  qui  l'aura  vu  faire  ?  Nous  ne  sommes 
qu'au  début,  et  il  promet. 

Les  élections  russes  se  sont  faites  dans  un  calme  qui  venait 
en  grande  partie  de  l'indifférence.  Ce  sentiment  s'est  traduit  par  l'ab- 
stention d'un  très  grand  nombre  d'électeurs  ;  dans  certains  endroits, 
cette  abstention  s'est  étendue  à  la  presque  totalité  du  corps  élec- 
toral; en  aucun  temps,  en  aucun  pays,  le  phénomène  n'avait  été  aussi 
complet.  Il  faut  l'attribuer  sans  doute,  avant  tout,    au  décourage- 
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ment  profond  produit  par  l'histoire  lamentable  des  deux  dernières 
Doumas.  On  avait  attendu  beaucoup  de  la  première  et  un  peu 
moins,  mais  encore  quelque  chose,  de  la  seconde.  L'une  et  l'autre, 
pour  des  motifs  divers,  se  sont  montrées  au-dessous  de  leur  tâche, 
et  elles  ont  été  dissoutes,  brisées,  congédiées,  avec  une  aisance  qui  a 
montré  combien  étaient  peu  profondes  leurs  racines  dans  le  pays. 

Lorsque  la  première  Douma  a  été  dissoute,  tout  le  monde  s'est 
demandé  ce  qui  allait  se  passer,  et  cette  question  provoquait  partout, 
même  dans  le  Gouvernement,  une  vive  inquiétude.  Le  gouvernement 
s'est  bientôt  rassuré  quand  il  a  vu  qu'un  acte  aussi  audacieux  en 
apparence  ne  provoquait  aucune  émotion  appréciable.  On  s'attendait  à 
une  explosion  qu'il  faudrait  réprimer  durement  ;  elle  n'a  pas  eu  lieu, 
et  le  maladroit  manifeste  de  Viborg  n'a  rencontré  aucun  écho.  Si,  à  ce 
moment,  le  gouvernement  avait  pris  la  résolution  de  ne  pas  faire 
éUre  une  nouvelle  Douma ,  les  troubles  qui  se  seraient  produits 
auraient  été  superficiels.  Mais  le  gouvernement,  —  et  c'est  une  justice 
que  l'histoire  devra  lui  rendre,  — a  mis  son  honneur  à  tenir  la  parole 
qu'il  avait  donnée  :  le  décret  de  dissolution  de  la  prenière  Douma 
convoquait  les  électeurs  pour  l'élection  d'une  seconde.  Aucune  modi- 
fication n'était  apportée  à  la  loi  électorale  ;  on  considérait  même,  à 
ce  moment,  qu'on  n'aurait  pas  pu  l'y  introduire  par  un  acte  unilatéral 
du  pouvoir  exécutif,  sans  violer  les  lois  fondamentales  que  l'Empe- 
reur avait  données  au  pays  et  auxquelles  il  s'était  interdit  de  toucher 
en  dehors  des  Chambres.  Ce  respect  scrupuleux  d'une  constitution 
qui  était  encore  à  l'état  rudimentaire  a  eu  des  conséquences  fâcheuses  : 
il  n'a  pas  été  récompensé  comme  il  aurait  mérité  de  l'être,  et  la 
seconde  Douma  a  été  inférieure  à  la  première.  Celle-ci  avait,  certai- 
nement, une  portée  d'esprit  beaucoup  plus  haute  :  nous  restons  con- 
vaincu qu'un  gouvernement  qui  aurait  eu  lui-même  une  plus  grande 
expérience  des  assemblées  en  aurait  tiré  quelque  parti.  Avec  la 
seconde,  il  y  avait  moins  de  ressources.  La  campagne  électorale 
avait  été  caractérisée  par  la  guerre  au  couteau  que  le  gouvernement 
y  a  faite  aux  cadets,  sur  lesquels  il  n'a  pourtant  remporté  qu'une 
demi-victoire.  Les  cadets  sont  revenus  décimés  et  pleins  de  ran- 
cune; ils  ne  pouvaient  plus  être  une  force;  ils  ne  restaient  qu'un 
embarras.  Aucune  majorité  n'étant  possible  dans  une  assemblée 
pareille,  on  a  senti  tout  de  suite  que  sa  carrière  serait  très  bornée. 
C'était  toute  fois  pour  le  gouvernement  une  responsabihté  grave  que  de 
procéder  si  vite  à  une  dissolution  nouvelle:  quelle  peut  être  l'autorité 
d'une  Douma  qu'il  est  si  facile  de  dissoudre  et  que  le  ministère  renvoie 
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dès  qu'il  en  est  mécontent?  Aussi  le  pays  a-t-il  perdu  aux  élections 
dernières  les  illusions  qu'il  pouvait  encore  avoir  conservées  sur  les 
assemblées  délibérantes,  et  c'est  évidemment  à  cette  déception  qu'il 
faut  attribuer  les  abstentions  qui  se  sont  produites  en  masse.  A  quoi 
bon  faire  un  effort  destiné  à  être  aussi  stérile  que  ceux  d'hier? 
Mais  M.  Stolypine  voulait  une  Douma,  et  ce  qu'il  veut,  il  le  veut 
bien.  D'autres  que  lui  auraient  pu  s'en  tenir  à  la  seconde  expérience, 
qui  avait  produit  de  si  médiocres  résultats.  Il  a  résolu  d'en  faire  une 
troisième,  en  mettant  toutefois  des  chances  nouvelles  de  son  côté, 
et  pour  cela,  il  n'a  plus  hésité  à  remanier  la  loi  électorale.  Il  l'a  même 
remaniée  si  profondément  qu'il  l'a  rendue  méconnaissable.  Nous 
ne  reviendrons  pas  sur  les  détails  très  précis  qu'a  donnés  à  ce 
sujet,  il  y  a  quelques  semaines,  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  :  les  résul- 
tats seuls  nous  intéressent  aujourd'hui.  Sont-ils  bien  ceux  que 
M.  Stolypine  désirait? 

A  dire  vrai,  nous  n'en  savons  rien.  Si  M.  Stolypine  poursuivait 
seulement  l'extermination  des  cadets,  il  a  atteint  son  but  :  les  cadets 
ne  sont  plus  qu'une  quarantaine  dans  la  Douma,  quantité  destinée 
à  rester  négligeable  si  elle  ne  trouve  pas  le  moyen  de  s'unir  à  une 
autre.  Mais  l'écrasement  des  cadets  a  un  caractère  tout  négatif;  on  est 
débarrassé  d'eux,  soit;  ce  qui  importe  maintenant  est  de  savoir  si  on 
pourra  faire  en  dehors  d'eux  une  majorité.  On  le  pourra  si  les 
conservateurs  de  droite,  qui  sont  environ  200,  marchent  d'accord  avec 
les  octobristes,  les  rénovistes  et  les  modérés  qui  sont  environ  130  : 
cela  ferait  une  énorme  majorité  de  330  voix  sur  442  dont  l'assemblée 
se  compose.  Mais  si,  dans  les  premières  Doumas,  le  danger  était  à 
gauche,  aujourd'hui  il  est  à  droite.  M.  Stolypine  e«t  un  libéral  à  sa 
manière  ;  il  est,  en  tout  cas,  un  constitutionnel;  il  croit  à  la  nécessité 
d'un  contrepoids  à  l'absolutisme,  et  d'un  contrôle  dans  un  gouver- 
nement qui  continue  de  se  dire  autocratique.  Les  réactionnaires  de 
droite  ont  des  idées  bien  différentes  et,  comme  ils  sont  de  beaucoup 
le  groupe  le  plus  nombreux  de  l'Assemblée,  ils  chercheront  à  les  im- 
poser. Que  feront  alors  les  octobristes  ?  Ils  sont,  comme  leur  nom 
l'indique,  partisans  de  la  constitution  que  l'Empereur  a  spontanément 
donnée  à  son  peuple  au  mois  d'octobre  1905,  et  sinon  exclusivement 
de  celle-là,  au  moins  d'une  constitution  quelconque.  Comment  reste- 
ront-ils d'accord  avec  la  droite,  ou  du  moins  avec  la  partie  de  la 
droite  qui  est  aveuglément  réactionnaire  ?  Et  s'ils  rompent  un  jour 
avec  elle,  où  chercheront-ils  ailleurs  des  alliés?  Sera-ce  auprès  des 
cadets,  ou  des  nationalistes  polonais  et  autres?  Il  est  impossible  de 
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prévoir  comment  évoluera  .une  assemblée  qui  ne  se  connaît  pas 
encore  elle-même.  Aujourd'hui,  les  octobristes  et  les  cadets  sont 
animés  les  uns  contre  les  autres  des  sentimens  les  plus  hostiles  :  leur 
rapprochement  est  sans  doute  désirable,  puisqu'il  rendrait  possible  la 
constitution  d'un  centre  dans  l'assemblée,  mais  il  faudrait  de  très 
grands  changemens  pour  l'amener. 

Quelle  que  soit  sa  composition,  nous  souhaitons  à  la  nouvelle 
Douma  une  vie  plus  longue  et  surtout  plus  utile  [que  ne  l'a  été  celle 
de  ses  devancières  ;  mais  nous  ne  savons  pas  si  ce  vœu  est  partagé  par 
sa  majorité  de  droite.  Il  y  a  là  des  hommes  qui  seraient  désolés  de 
voir  réussir  une  assemblée,  même  si  ce  succès  était  leur  œuvre.  Ce 
qu'ils  veulent,  c'est  le  rétablissement  pur  et  simple  de  l'autocratie 
impériale.  Avec  eux,  le  gouvernement  sera  difficile.  Notre  seul  espoir 
est  dans  le  caractère  aujourd'hui  connu  de  M.  Stolypine,  qui  s'est 
donné  pour  tâche  d'avoir  une  assemblée  viable  :  nous  entendons  par 
là  une  assemblée  avec  laquelle  il  puisse  -vivre,  c'est-à-dire  à  laquelle 
il  fera  accepter  les  plus  importans  de  ses  projets.  Le  premier  de 
tous  est  la  réforme  agraire.  Le  malheur  est  que  le  gouvernement 
rêve  d'une  assemblée  qui  serait  une  espèce  de  Conseil  d'État,  bien 
laborieux,  bien  sage,  qui  se  contenterait  de  perfectionner  ses  projets 
dans  le  sens  où  il  les  aurait  lui-même  conçus,  préparés  et  présentés. 
L'expérience  de  tous  les  pays  prouve  que  les  assemblées  élues  ont 
d'autres  prétentions.  EUes  se  sentent  une  force  qui  ne  vient  pas  du 
gouvernement  et  qu'elles  cherchent  à  lui  imposer.  Et  cependant, 
pour  peu  que  la  nouvelle  Douma  comprenne  la  leçon  des  événemens, 
elle  se  rendra  compte  que  sa  force,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  peut 
être  brisée  par  un  acte  du  ministère,  que  la  loi  électorale  peut  être 
remaniée  de  manière  à  produire  un  effet  déterminé,  que  sa  situation 
enfin  n'est  pas  moins  instable  et  fragile  que  celle  des  Doumas  anté- 
rieures. Les  assemblées  pohtiques,  en  Russie,  feront  bien,  longtemps 
encore,  de  hmiter  leurs  exigences.  Leur  première  préoccupation  doit 
être  de  durer,  d'habituer  le  pays  à  elles,  de  rendre  des  ser\ices  mo- 
destes peut-être,  mais  continus.  Au  bout  de  dix  ans  de  ce  régime, 
un  gouvernement  ne  pourrait  plus  les  dissoudre  aussi  aisément  que 
l'ont  fait  MM,  Goremykine  et  Stolypine  :  mais,  pour  le  moment,  le 
pays  ne  sait  plus  ce  qu'il  peut  attendre  d'une  assemblée  :  après  en  avoir 
attendu  trop,  son  abstention  électorale  montre  qu'il  n'en  attend  rien.  Si 
l'assemblée  lui  prouve  qu'il  a  tort,  et  qu'elle  est  capable  de  quelque 
chose,  en  dépit  de  toutes  les  triturations  qui  ont  précédé  et  préparé  sa 
naissance,  peut-être  y  aura-t-il  quelque  chose  de  change  en  Russie. 
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Nous  voudrions  ne  rien  dire  du  procès  qui  vient  d'avoir  lieu  en 
Allemagne,  d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  terminé  et  que  le)  comte  de 
Moltke  a  fait  appel  du  jugement  qui  a  acquitté  son  diffamateur.  Celui- 
ci,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  ne  saurait  trouver  de  sym- 
pathie que  chez  ceux  qui  mettent  la  satisfaction  de  leurs  sentimens 
personnels  au-dessus  de  l'honneur  et  de  la  considération  de  leur 
pays.  Non  pas  que  l'honneur  et  que  la  considération  de  l'Allemagne 
dépendent  du  scandale  que  M.  Harden  a  déchaîné;  quand  même  les 
faits  qu'il  a  énoncés  seraient  prouvés,  —  et  ils  ne  le  sont  encore 
que  très  imparfaitement,  — H  y  a  des  malheureux  partout,  et  il  serait 
injuste  de  rejeter  sur  tous  la  honte  de  quelques-uns;  mais  enfin,  cette 
boue  étalée  à  la  face  du  monde  ne  laisse  pas  de  faire  des  éclabous- 
sures  salissantes,  et  tout  autre  que  M.  Harden  aurait  sans  doute 
compris  qu'U  aurait  mieux  valu  ne  pas  la  remuer. 

Si  encore  M.  Harden  s'était  proposé  de  venger  la  morale  outragée! 
Mais  il  a  déclaré  lui-même  que  telle  n'était  pas  sa  préoccupation,  et 
qu'il  avait  voulu  exercer  seulement  une  influence  poUtique,  en  détrui- 
sant une  autre  influence  qui  s'exerçait  à  l'encontre  de  la  sienne  ou  de 
celle  de  ses  amis.  L'Empereur,  a-t-il  dit,  était  entouré  d'une  camarUla 
dont  l'action  lui  portait  ombrage.  H  s'est  demandé  de  quoi  il  pourrait 
accuser  les  hommes  qui  en  faisaient  partie,  et  on  sait  quelle  accusation 
il  a  choisie.  A-t-il  dit  du  moins  que  M.  de  Moltke,  —  pour  ne  parler  que 
de  lui,  —  avait  commis  des  actes  criminels?  Non,  il  a  dit  que  M.  de 
Moltke  était  enclin,  peut-être  inconsciemment,  à  les  commettre,  que 
la  nature  l'y  avait  prédisposé,  mais  qu'il  ne  l'accusait  nullement 
d'avoir  succombé  à  ses  penchans  anormaux.  C'est  une  forme  nouvelle 
de  procès  de  tendance.  En  France,  nous  aimons  plus  de  loyauté  :  un 
diffamateur  qui  userait  de  pareilles  insinuations,  sans  oser  apporter 
une  affirmation  et  une  preuve  dii-ectes,  recueillerait  sans  doute  autre 
chose  que  des  applaudissemens.  Il  paraît  qu'en  Allemagne  on  est 
moins  difficile.  Certes,  nos  mœurs  politiques  sont  devenues  bien  bru- 
tales, et  nous  regrettons  chaque  jour  de  les  voir  se  dégrader  davantage  ; 
mais  n  n'est  venu  jusqu'ici,  chez  nous,  àl'idée  de  personne  d'attaquer 
un  adversaire  pohtique  dans  la  partie  la  plus  secrète  de  sa  vie  privée 
et  d'aller  chercher  contre  lui  dans  des  détours  infâmes  des  armes  dont 
la  main  qui  les  touche  reste  souillée.  Pour  tout  dire,  l'espèce  de  faveur 
dont  M.  Harden  a  été  entouré  dénote  l'existence,  en  Allemagne,  d'un 
autre  mal  encore  que  celui  dont  il  a  fait  tant  de  bruit.  On  s'est  attaché 
à  ses  révélations  pour  elles-mêmes,  et  non  pas  pour  les  conséquences 
poUtiques  qu'U  prétendait  en  tirer.  Mais  enfin,  puisqu'il  poursuivait  un 
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but  politique,  il  faut  bien  que  nous  nous  demandions  quel  il  était.  Les 
hommes  qu'il  a  poursuiAis  de  sa  haine  féroce,  dont  il  a  provoqué 
sans  pitié  la  disgrâce  et  qu'il  a  réussi  à  faire  flétrir  par  un  tribunal, 
exerçaient  sur  l'Empereur  une  influence  modératrice,  "dans  le  sens  de 
la  conciliation  avec  les  intérêts  français,  et  par  cela  même  favorable 
au  maintien  de  la  paix.  Voilà  leur  crime  aux  yeux  de  M.  Harden;  il  n'a 
pas  hésité  à  le  dire,  et  c'est  pour  les  empêcher  d'y  persévérer  qu'il  lésa 
accusés  d'autre  chose  et  lésa  déshonorés.  Nous  ne  rechercherons  pas 
s'il  a  obéi  à  la  seule  impulsion  de  ce  qu'il  appelle  sa  conscience,  ou  s'il 
n'a  pas  été  l'instrument  d'autres  vengeances  que  les  siennes.  Il  appar- 
tient, lui  aussi,  à  une  camarilla  dont  l'influence  avait  diminué  et  qui 
voulait  à  tout  prix  la  ressaisir  et  l'augmenter,  camarilla  qui  poussait  à 
la  provocation  de  la  France,  quelles  qu'en  pussent  être  d'ailleurs  les 
conséquences.  Ces  deux  camarillas  luttaient  dans  l'ombre  et  préten- 
daient l'emporter  l'une  sur  l'autre  auprès  du  maître.  M.  Harden  est 
sorti  de  cette  ombre;  il  a  changé  en  apparence  l'objet  de  la  dispute  et 
l'a  porté  en  pleine  lumière  sur  un  terrain  de  son  choix.  Il  a  réussi,  et 
si  la  fin  justifie  les  moyens,  même  les  plus  ignobles,  il  peut  s'enor- 
gueillir de  son  succès.  Nous  ne  parlerons  pas  d'accusations  du  même 
genre  lancées  contre  le  chanceher  de  l'Empire  :  le  vraisemblable  a  des 
limites,  et  M.  Brandt  les  a  un  peu  trop  grossièrement  dépassées.  Mais 
M.  Brandt  a  d'ailleurs  tout  l'air  de  n'être  qu'un  maniaque.  M.  Harden, 
au  contraire,  se  flatte  d'être  un  grand  pohtique,  et  il  le  prouve  en  ne 
reculant  devant  rien. 

On  accuse  volontiers,  en  Allemagne,  l'opinion  française  de  man- 
quer de  retenue  morale,  et  de  se  plaire  au  scandale,  même  lorsqu'il  se 
produit  en  France,  à  plus  forte  raison  lorsqu'il  éclate  au  dehors.  Le 
cas  actuel  montre  combien  cette  accusation  est  peu  fondée.  L'opinion 
chez  nous  n'a  pris  aucun-  plaisir  aux  révélations  de  M.  Harden.  Elle 
en  a  été  plutôt  offensée  dans  l'instinct  qu'elle  a  de  certaines  conve- 
nances qui  doivent  toujours  être  ménagées,  sa  pudeur  en  a  été  révol- 
tée, et  le  vrai  sentiment  qu'elle  en  a  éprouvé  est  celui  d'un  dégoût 
dont  le  diffamateur  a  eu  sa  très  large  part. 

Franck  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Nul  eflfort  n'est  perdu 
Pasteur. 


PREMIÈRE    PARTIE 


I.   —   PREMIER   ACTE    DE    PROCEDURE 

Les  instances  en  divorce  ou  en  séparation  de  corps  sont  intro- 
duites, on  le  sait,  par  une  requête  au  président  du  tribunal  : 
l'époux  qui  demande  la  rupture  ou  le  relâchement  du  lien  conju- 
gal y  expose  brièvement  ses  griefs  et  réclame  du  magistrat, 
pour  obéir  à  la  loi,  une  tentative  de  conciliation  presque  tou- 
jours inutile  avant  les  hostilités  définitives.  Ce  premier  acte  de 
procédure  reçoit  généralement  en  province,  dans  les  études 
d  avoués,  un  accueil  exubérant.  Les  clercs  abandonnent  en  hâte 
leur  pupitre  pour  se  précipiter  sur  la  minute  qu'il  leur  faudra 
recopier  tout  à  l'heure  et  pour  déguster  avec  le  plaisir  de  leur 
âge  un  scandale  dont  les  acteurs  leur  sont  connus.  C'est  une 
petite  curée  chaude  qui  leur  est  servie  à  domicile,  mais  leur 
cruauté  est  irréfléchie. 

Ainsi  l'affaire  Derize,  reçue  le  matin  à  l'étude  Tabourin,  à 
Grenoble,  sous  un  pli  qu'envoyait  M®  Salvage,  doyen  du  barreau, 
provoquait,  en  l'absence  du  patron,  un  rassemblement  des 
quatre  clercs,  Vitrolle  le  lettré,  Dauras,  Lestaque,  et  le  saute- 
ruisseau  Malaunay.  Ils  entreprirent  leur  lecture  d'un  air  recueilli 
qui  venait  de  l'importance  des  parties  en  cause  et  de  l'honneur 
qui  rejaillissait  sur  l'étude  de  cette  cause  bien  parisienne. 
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—  Encore  une  victime  de  l'égoïsme  masculin!  s'écria  Vitrolle 
en  manière  de  conclusion. 

Le  premier  clerc  était  chevaleresque,  féministe  et  imbu  d'un 
patriotisme  local  qu'une  érudition  d'archiviste  exaspérait. 
N'avait-il  pas  découvert  chez  un  statisticien,  —  où  la  statistique 
ne  va-t-elle  pas  enquêter?  —  que  «  le  nombre  des  maris  trompés 
est,  en  Dauphiné,  moins  grand  que  partout  ailleurs,  »  opinion 
qu'un  vieil  auteur,  dénommé  Chàteaumières  de  Grenaille,  avait 
formulée  dès  le  xvi^  siècle,  affirmant  que  «  c'est  presque  une 
merveille  d'ouïr  parler  à  Grenoble  d'une  femme  qui  fasse  l'amour 
au  désavantage  et  préjudice  de  sa  réputation.  »  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  ces  savans  appuis  pour  qu'il  se  permît  de  donner 
tort  à  M.  Derize,  dont  la  réputation  presque  universelle  d'histo- 
rien risquait  de  l'influencer. 

—  Peuh  !  attendons  la  riposte,  protesta  le  jeune  Malaunay 
qui,  à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  après  avoir  roulé  dans  beaucoup 
de  bureaux,  était  déjà  parvenu  au  plus  profond  scepticisme  en 
matière  de  mœurs. 

Mais  on  supporta  malaisément  ses  doutes,  et  il  dut  subir  le 
choc  de  ses  trois  collègues  qui,  pour  avoir  entrevu  la  jolie  et 
calme  M""*  Derize  dans  la  rue,  au  Jardin  public,  sur  les  quais  de 
l'Isère,  garantirent  en  termes  émus  et  concordans  l'innocence 
de  leur  nouvelle  cliente. 

—  Je  veux  bien,  moi,  acquiesça  le  saute -ruisseau  avec  indif- 
férence. D'ailleurs,  j'avais  prévu  ce  procès. 

Il  proféra  cette  prophétie  rétrospective  avec  l'autorité  que 
confère  un  nombre  incalculable  d'observations  puisées  non  pas 
sur  le  papier  timbré,  mais  aux  spectacles  de  la  ville  parcourue 
dans  tous  ses  détours. 

—  A  quel  propos?  réclamèrent  Dauras  et  Lestaque,  qui 
n'avaient  qu'une  pensée  pour  deux. 

—  Voilà,  un  jour,  au  musée... 

—  Que  faisais-tu  au  musée? 

—  Je  copiais  un  acte  peut-être.  Un  jour,  au  musée,  M.  De- 
rize montrait  les  tableaux  à  sa  femme.  J'étais  derrière  eux.  Ils 
s'étaient  arrêtés  devant  un  vieux  tout  ridé  qui  m'avait  semblé 
très  laid  au  premier  abord... 

—  Signé  de  quel  nom?  interrogea  Vitrolle  avant  de  risquer 
une  appréciation. 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  m'est  égal. 
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—  Tu  n'as  pas  de  goût. 

—  Il  disait  :  «  Regardez  cette  figure  :  comme  elle  résume 
toute  une  vie  de  paysan,  avec  ses  luttes  quotidiennes,  avec  de 
la  tristesse,  de  l'épargne  inscrites  dans  les  crevasses  et  du  songe 
dans  l'œil  vitreux  et  peut-être  aussi  un  peu  d'alcool!...  »  Tout 
cela  débité  avec  emballement.  Et  bien  d'autres  choses  encore 
que  j'ai  oubliées.  C'était  moi  qui  profitais  de  ses  leçons.  M""  De- 
rize,  elle,  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  borne.  Elle  est  belle,  oui, 
mais  je  la  trouve  immobile.  Vrai,  je  voyais  ce  vieux  tout 
vivant  au  lieu  d'un  cadre  pendu  au  mur. 

—  Et  après? 

—  Attendez.  A  côté  du  vieux,  il  y  avait  une  dame  en  robe 
décolletée.  Une  robe  rouge,  avec  toutes  sortes  de  fanfreluches 
aux  manches,  au  corsage.  M""*  Derize  détaillait  de  l'œil  la  toi- 
lette, vous  comprenez  ;  elle  a  répondu  :  «  La  dentelle  sur  le 
velours,  c'est  d'un  heureux  efi'et.  »  Alors  son  mari  furieux  a  fini 
sa  tournée  sans  un  mot  de  plus. 

—  Après?  réclama  Vitrolle. 

—  Après?  rien.  Le  divorce,  c'est  ça. 

L'auditoire  éclata  d'un  rire  insolent,  ce  qui  vexa  Malaunay 
qui  était  vaniteux  de  sa  perspicacité  et  fort  susceptible.  Ces 
considérations  esthétiques  avaient  déconcerté  le  monde  des 
gratte-papiers  qui  s'attendaient  à  une  anecdote  plus  libre.  L'en- 
trée du  patron  termina  leur  controverse.  Sans  être  âgé.  M®  Ta- 
bourin  le  paraissait  parce  qu'il  était  négligé  et  comme  recouvert 
de  la  poussière  de  ses  cartons.  Souvent  il  avait  envié  la  calvitie 
de  la  plupart  de  ses  confrères  en  passant  un  peigne  hâtif  dans  ses 
cheveux  trop  abondans  qui  gardaient  leurs  mauvais  plis  comme 
une  terre  ingrate  se  referme  après  la  charrue.  Le  souci  de  son 
étude  l'absorbait,  et  non  l'ajustement  d'un  costume  qui  lui  tenait 
an  corps  tant  bien  que  mal  et  prenait  part  à  ses  gestes  avec  incer- 
titude. Les  afi'aires  exerçaient  sur  lui  tant  de  fascination  qu'il  ne 
les  confondait  jamais  avec  les  tragédies  humaines  qu'elles 
recouvraient  :  il  les  considérait  en  elles-mêmes,  comme  des 
personnes  distinctes,  vivantes  et  importantes,  logées  chacune 
dans  un  dossier,  de  sorte  qu'il  n'avait  pas  à  s'occuper  de  la  réper- 
cussion des  jugcmens  et  de  la  procédure  sur  des  loyers  compro- 
mis ou  dévastés.  Les  professionnels  sont  presque  tous  ainsi 
bâtis,  et  c'est  pourquoi  leur  profession  no  les  use  pas. 

—  Quoi  de  nouveau?  denianda-t-il  au  premier  clerc. 
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Vitrolle  tendit  la  minute  : 

—  La  requête  Derize. 

—  Ah!  ah! 

Cette  nouvelle  alluma  sur  le  visage  terne  de  M^  Tabourin 
toutes  sortes  de  convoitises,  comme  la  lumière,  en  pénétrant 
dans  une  chambre  mal  aérée,  attire  et  invite  à  danser  un  monde 
d'atomes.  Il  s'approcha  de  la  croisée  pour  mieux  déchiffrer  l'écri- 
ture menue  de  l'avocat  Salvage.  Les  clercs  l'observaient  avec 
curiosité,  sauf  Malaunay  qui  cherchait  une  occasion  de  sortir.  Il 
faisait  au  dehors  un  beau  soleil  de  juin  qui  invitait  à  la  prome- 
nade. 

L'étude  Tabourin  est  située  place  Saint-André,  au  premier 
étage,  en  face  du  Palais  de  justice.  Tandis  que  la  place  Grenette 
était,  jadis,  le  centre  commercial  de  Grenoble  et  l'est,  en  somme, 
demeurée,  cette  place  Saint-André  en  était  le  cœur,  puisque  la 
vie  religieuse,  la  vie  municipale  et  la  vie  judiciaire  s'y  trouvaient 
rassemblées  et  y  sont  encore  figurées  par  leurs  monumens.  Le 
passé  dauphinois  habite  là,  mais  il  le  faut  un  peu  chercher,  car, 
dans  cette  ancienne  capitale,  le  vieux  disparaît  partout  sous  le 
neuf.  Vous  débarquez  à  la  gare,  vous  n'apercevez  que  des  quar- 
tiers récemment  construits,  des  maisons  à  peine  achevées  et  de 
larges  avenues  dont  la  perspective  aboutit  fatalement  au  cirque 
des  lointaines  montagnes.  Cité  industrielle  et  prospère,  concluez- 
vous,  née  d'hier  dans  un  noble  décor  et  sans  couleur  historique. 
Les  rues  mêmes  ont  été  débaptisées  :  telle  rue  des  Vieux- 
Jésuites  où  naquit  Stendhal  s'appelle  maintenant  rue  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Quelques  portes  fortifiées  ouvertes  dans  les 
remparts  ont  été  sans  respect  démantelées,  mais  celles  qui  sub- 
sistent intéressent  le  promeneur  qui,  peu  à  peu,  découvre  en 
suivant  les  allées  sinueuses  de  ITle-Verte  les  traces  du  mur  d'en- 
ceinte, aperçoit  les  bastions  accrochés  au  flanc  du  Mont-Rachais, 
devine,  à  cet  appareil  de  défense,  les  luttes  d'autrefois  et  se  pré- 
pare à  rencontrer,  au  hasard  de  la  cité  claire,  quelqu'un  de  ces 
témoignages  qui  expriment  la  sensibilité  d'une  race  au  cours  des 
siècles  et  dont  la  ténacité  a  su  résister  aux  entreprises  des  archi- 
tectes et  des  ingénieurs.  Place  Saint-André,  il  devrait  être  enfin 
satisfait,  tandis  qu'il  ne  l'est  qu'à  demi.  Voici,  à  l'extrémité  ouest, 
la  grosse  tour  de  l'Hôtel  de  Ville  qui  fut  le  palais  du  connétable 
de  Lesdiguières,  et  voici,  au-dessus  des  maisons  basses  qui  la 
pressent  et   qui  dissimulent  son  portail,  l'église  dont  le  véné- 
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rable  clocher  de  pierre  octogonal  s'ouvrage  de  doubles  jours  en 
ogive.  Mais  le  Palais  de  justice  où  se  tinrent  les  États  du  Dau- 
phiné  montre  une  façade  mi-gothique,  mi-renaissance,  dont  les 
matériaux  ont  été  grattés  ici,  remplacés  là  et  gardent,  même  au 
soleil,  ce  froid  de  la  nouveauté  que  dégèle  la  patine  du  temps. 
De  sa  fenêtre,  M^  Tabourin  n'avait  jamais  distingué  tant  de 
monumens.  Lors  de  son  installation,  il  ne  s'était  réjoui  que  du 
voisinage  du  Palais,  particulièrement  appréciable  au  cas  où  ses 
rhumatismes  le  tourmenteraient.  Une  bonne  affaire,  comportant 
expertise,  saisie,  expropriation,  «  toute  la  lyre,  »  disait-il  avec 
enthousiasme,  et  entraînant  par  suite  des  frais  onéreux,  présen- 
tait, quand  elle  s'annonçait  sous  la  couverture  bleu  tendre  de 
l'étude,  un  attrait  plus  précis  que  le  passé  provincial  et  tous  ses 
souvenirs.  Il  lut  donc  le  placet  de  l'avocat  sans  curiosité  senti- 
mentale, et  remarqua  seulement  que  M""'  Derize  manifestait 
l'intention  de  réclamer  la  séparation  de  corps  de  piano,  c'est-à- 
dire  sans  enquête  préalable,  ce  qui  réduirait  la  taxe. 

—  Avez- vous  reçu  les  pièces  à  l'appui?  s'informa-t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  est  question  d'une  lettre? 

—  On  se  réserve  probablement  de  la  communiquer  après 
l'essai  de  conciliation. 

—  Bien.  Vous  rédigerez  sur  timbre,  Vitrolle,  sans  retard. 

Il  tenait  pour  avéré  que  l'existence  d'une  affaire  ne  date  que 
de  son  lancement.  Puis  il  gagna  son  cabinet  de  travail  particu- 
lier, et  rangea  un  à  un  sur  la  table  les  dossiers  dont  il  pensait 
avoir  besoin  pour  l'audience  du  tribunal  qui  s'ouvrait  à  neuf 
heures.  Pendant  ce  travail  mécanique,  son  contentement  inté- 
rieur le  faisait  sourire.  Cette  affaire  Derize,  tout  Grenoble  la 
guettait  depuis  deux  mois  que  M°"  Derize,  née  Molay-Norrois, 
avait  quitté  Paris  pour  venir  se  fixer  chez  ses  parens.  Les  pre- 
mières semaines,  on  s'était  montré  réservé  ;  puis  des  amis  trop 
bavards  voulurent  fournir  des  explications  :M.  Derize  voyageait 
pour  vérifier  les  sources  de  quelque  ouvrage,  il  n'avait  pu  em- 
mener sa  femme  et  ses  enfans,  mais  il  viendrait  passer  les 
vacances  à  Uriage,  comme  d'habitude.  Peu  à  peu,  une  autre  ver- 
sion s'était  répandue.  Des  personnes  bien  informées  pronosti- 
quaient un  divorce.  Se  plaiderait-il  à  Grenoble  ou  à  Paris? 
s'étaient  aussitôt  demandé  les  hommes  de  loi.  Pour  M"  Tabourin, 
la  question  ne  se  posait  plus  :  il  représenterait  la  partie  la  plus 


486  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sympathique  dans  un  procès  de  peu  de  frais  sans  doute,  mais 
d'une  excellente  publicité  à  cause  de  la  personnalité  d'Albert 
Derize,  l'historien  connu,  et  de  la  situation  en  vue  des  Molay- 
Norrois.  Satisfait,  en  somme,  il  franchit  la  porte  qui  le  séparait 
de  son  appartement  privé  afin  de  prévenir  M""^  Tabourin  qui  lui 
sut  gré  de  cette  nouvelle  fraîche  dont  elle  alimenterait  sa  conver- 
sation tout  un  jour.  Et  cet  acte  de  déférence  conjugale  lui  parut 
conférer  l'authenticité  à  l'affaire  :  avant  même  d'être  signifiée, 
elle  était  lancée,  et  bien  lancée. 

A  son  retour,  il  trouva  M.  Lagier  qui  l'attendait  à  l'étude. 
Philippe  Lagier,  qui  n'avait  pas  atteint  la  quarantaine,  était  au 
civil  l'un  des  avocats  les  plus  réputés  de  Grenoble.  Petit,  ma- 
lingre, le  teint  fané,  mais  les  traits  délicats,  les  cheveux  déjà 
grisonnans,  indolent  d'apparence,  à  la  barre  il  tenait  tête  aux 
plus  robustes.  Tout  nerveux  et  contracté,  il  était  infatigable  en 
public,  et  ne  faisait  pas  confidence  de  ses  heures  solitaires  de 
dépression.  Ses  confrères  reconnaissaient  sa  facilité  de  travail, 
son  modernisme  qui  simplifiait  les  vieilles  tactiques,  supprimait 
les  oraemens  de  la  phrase,  les  gestes,  les  digressions,  raccour- 
cissait, resserrait,  clarifiait  la  plaidoirie  au  point  de  l'imposer 
comme  un  jugement  tout  prêt;  mais  on  détestait  en  général 
l'impertinence  de  sa  conversation  que  soulignait  un  monocle 
vissé  dans  l'œil  sans  cordon,  le  dédain  exagéré  qu'il  témoignait 
aux  choses  professionnelles,  et  jusqu'au  goût  presque  maniaque 
des  arts  plastiques  qui  accaparait  tous  ses  loisirs,  et  pour  la  satis- 
faction duquel  il  courait  les  musées  d'Italie  et  des  Flandres  dès 
les  vacances  venues.  On  le  savait  l'ami  intime  d'Albert  Derize, 
camarade  de  collège  et  de  faculté,  qui  sans  doute  le  chargerait 
de  ses  intérêts. 

M.  Tabourin,  hirsute,  mais  la  bouche  en  cœur,  se  précipita  : 

—  Bonjour,  maître. 

Il  flattait  volontiers  ceux  qui  le  pouvaient  favoriser  dans  sa 
fonction.  Philippe  Lagier,  selon  sa  méthode,  alla  droit  au  but  : 

—  J'ai  rencontré  mon  confrère  Salvage.  Il  vous  a  envoyé  la 
requête  Derize.  Bien  que  les  parties  soient  domiciliées  de  droit 
à  Paris,  nous  sommes  d'accord  pour  demander  la  compétence  du 
tribunal  de  Grenoble. 

—  Je  vous  remercie,  déclara  l'avoué  comme  si  l'on  avait  pris 
cette  mesure,  destinée  à  éviter  la  publicité  des  journaux,  uni- 
quement dans  le  dessein  de  lui  être  agréable. 
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JL,agier  ajusta  son  monocle  pour  constater  le  sérieux  de  la  ré- 
ponse. C'était  un  mot  qu'il  ajouterait  à  son  répertoire  du  Palais. 

—  Voulez-vous  me  montrer  la  minute? 

—  Vitrolle,  donnez  la  requête. 

Il  fallait  ménager  un  homme  aussi  autoritaire  et  occupé.  Le 
premier  clerc  se  leva  et  tendit  le  papier  à  M.  Lagier  que  M.  Ta- 
bourin  introduisit  dans  son  cabinet  de  travail  où  il  le  laissa. 
L'avocat  s'absorba  immédiatement  dans  cette  lecture  : 

«A  M.  le  président  du  tribunal  de  première  instance  de  Gre- 
noble, M"""  Albert  Derize,  née  Elisabeth  Molay-Norrois,  domici- 
liée à  Paris,  9,  rue  Bara,  épouse  de  M.  Albert  Derize  avec  lequel 
elle  demeure  de  droit,  mais  résidant  en  fait  à  Grenoble,  quai  de 
la  République,  chez  ses  parens,  M.  et  M"""  Molay-Norrois,  a 
l'honneur  de  vous  exposer  : 

«  Qu'elle  a  contracté  mariage  le  25  mai  1897  avec  M.  Albert 
Derize  par-devant  l'officier  de  l'état  civil  de  Grenoble; 

«  Que  de  ce  mariage  sont  issus  deux  enfans,  Marie-Louise,  le 
10  juin  1898,  et  Philippe,  le  18  janvier  1901  ; 

«  Que  le  6  avril  dernier,  l'exposante,  autorisée  précédem- 
ment par  son  mari  à  ouvrir  tous  télégrammes  et  cartes-télé- 
grammes à  lui  adressés  pendant  ses  absences,  fut  ainsi  provoquée 
à  prendre  connaissance  d'une  lettre  envoyée  sous  cette  forme  à 
M.  Derize  par  M^^^  A.  de  S...  ;  que  cette  lettre,  tant  par  ses  termes 
eux-mêmes  que  par  ses  allusions  à  des  scènes  et  à  une  corres- 
pondance antérieure,  contenait  la  preuve  manifeste  d'une  liaison 
existant  entre  les  deux  correspondans; 

«  Que  M.  Derize,  invité  à  fournir  des  explications,  avoua  aussi- 
tôt sa  passion  coupable  et,  par  son  attitude  injurieuse,  obligea 
sa  femme  à  quitter  le  domicile  conjugal  avec  ses  enfans  et  à  se 
retirer  chez  ses  parens  à  Grenoble  ; 

«  Que  dès  lors,  après  un  voyage  en  Allemagne  en  compagnie  de 
sa  maîtresse,  il  s'est  installé  à  Paris  dans  son  voisinage  et  conti- 
nue d'entretenir  avec  elle  un  commerce  adultère  ; 

«  Que,  dans  ces  circonstances,  l'exposante  est  dans  l'intention 
de  former  contre  son  mari  une  demande  en  séparation  de  corps  : 
par  ces  motifs,  l'exposante  conclut...  etc.,  etc.  » 

Suivaient  les  formules  juridiques  pour  l'entrevue  de  concilia- 
tion, et  la  date,  juin  1905,  sauf  le  jour  laissé  en  blanc. 
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Philippe  Lagier  ne  voyait  pas  les  affaires  à  la  façon  de  son 
hôte,  M''  Tabourin,  qui  n'en  considérait  que  l'extérieur  et  le  rap- 
port. Il  en  imaginait  volontiers  le  dedans,  c'est-à-dire  les  conflits 
humains  qu'elles  figurent,  et  plutôt  par  curiosité  que  par  sympa- 
thie, car  ces  conflits  l'intéressaient  sans  parvenir  à  troubler  un 
scepticisme  composé  d'un  fond  d'indifférence,  de  beaucoup  de 
dégoûts  et  aussi  de  la  révolte  cachée  d'un  esprit  inquiet  et 
désenchanté  qui  connaissait  plus  sa  valeur  que  l'usage  à  en 
tirer.  Il  se  leva.  Par  la  porte  entr'ouverte,  il  apercevait  l'avoué 
qui  distribuait  la  besogne  à  ses  clercs  et  rassurait,  par  intervalles, 
deux  paysans  affalés  sur  une  banquette  et  fort  penauds,  qu'il 
expropriait  et  qui,  touchés  de  ses  mines  affables  et  de  sa  pauvre 
mise,  hésitaient  à  donner  cours  à  leurs  plaintes  et  à  leurs  gémis- 
semens.  A  quoi  bon  le  déranger  dans  son  activité  de  fourmi? 
Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  résolu  à  l'attendre  avec  patience  et 
il  évoqua,  à  travers  les  expressions  lourdes  et  surannées  de  la 
requête,  les  trois  acteurs  du  drame  qui,  un  jour  prochain,  aurait 
là,  devant  des  magistrats  amusés,  son  dénouement,  Par  une  sin- 
gulière coïncidence,  tous  trois  avaient  joué  un  rôle,  d'ailleurs 
inégal,  dans  sa  vie. 

Albert  Derize  était  pour  lui  un  de  ces  amis  que  le  collège 
impose  aux  heures  d'enfance  et  que  l'instinct  choisit  avec  cette 
sûreté  que,  plus  tard,  nos  recherches  trop  étudiées  et  liésitantes 
ne  retrouvent  guère.  Quelle  éclatante  carrière  il  avait  déjà  par- 
courue, à  trente-neuf  ans  !  Après  l'École  des  chartes,  il  entrait, 
pour  peu  de  temps,  à  l'Arsenal  comme  sous-bibliothécaire. 
Fidèle  de  loin  à  sa  province,  il  publiait  coup  sur  coup  une  his- 
toire de  Lesdiguières,  roi  des  montagnes,  où  le  reître  raide  et 
retors  du  xvi®  siècle  était  campé  comme  un  personnage  de 
roman,  et  une  histoire  de  l'assemblée  de  Vizille  en  1789  qui  pré- 
sentait en  raccourci  l'état  des  esprits  et  des  biens  en  Dauphiné 
à  la  veille  de  la  Révolution.  Dès  lors,  la  fortune  lui  souriait. 
L'Académie  lui  décernait  le  grand  prix  Gobert,  malgré  sa  jeu- 
nesse. Un  éditeur,  conquis  par  sa  confiance  dans  le  succès,  le 
plaçait  à  la  tête  d'une  entreprise  de  librairie  qu'il  avait  long- 
temps prônée  dans  les  milieux  littéraires  :  c'était  une  collection 
mensuelle  de  biographies  de  grands  hommes,  brèves,  claires, 
éloquentes  avec  exactitude,  et  à  bon  marché,  par  le  moyen  de 
laquelle  il  pensait  secouer  l'apathie  des  jeunes  gens  et  les  inci- 
ter par  l'exemple  à  mieux  remplir  tous  leurs  jours.  Lui-même  se 
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réservait  de  traiter,  avec  cette  diversité  d'esprit  que  toute  belle 
réalisation  d'existence  attirait,  quelques-unes  des  plus  pathéti- 
ques et  des  plus  excitantes  :  un  Pascal,  un  Lavoisier,  unMarceau, 
un  Beethoven.  Et  malgré  cette  direction,  il  poursuivait  d'année 
en  année,  avec  une  activité  jamais  lasse,  après  une  Histoire  de 
l'Ouvrier  dans  la  société  moderne,  complète  en  six  volumes, 
magnifique  traité  à  larges  traits  des  transformations  de  l'asso- 
ciation, de  l'outillage,  de  la  main-d'œuvre,  des  conditions 
économiques  et  morales,  une  Histoire  du  Paysan  au  dix-neu- 
vième siècle  où  il  donnait  libre  cours  à  son  amour  de  la  terre, 
des  travaux  agricoles,  de  l'existence  rurale,  hérité  d'une  lignée 
d'ancêtres  laboureurs,  et  qui  démontrait  par  la  reconstitution 
des  sociétés  disparues,  françaises  et  étrangères,  et  par  la  com- 
paraison avec  les  sociétés  nouvelles,  la  force  agissante  du  patri- 
moine et  du  lien  de  famille.  L'ouvrage  devait  comprendre  quatre 
volumes  :  le  second  venait  de  paraître.  Un  Le  Play,  un  Fustel 
de  Goulanges,  un  Taine,  eussent  accueilli  avec  joie  ce  disciple 
qui  était  déjà  un  maître,  pour  sa  méthode  positiviste,  son  érudi- 
tion, son  respect  des  faits,  et  le  dernier,  plus  artiste,  pour  la 
chaleur  de  son  style  et  le  colori'S  de  ses  tableaux. 

Philippe  Lagier  fut  brusquement  interrompu  dans  ses  sou- 
venirs par  une  incursion  de  M®  Tabourin  : 

—  Je  suis  à  vous  tout  de  suite,  maître.  Ces  gens-là  qui  sont 
expropriés  voudraient  garder  leurs  terres. 

C'était  des  paysans  à  blouse  bleue  qu'il  parlait.  Et  il  disparut 
de  nouveau  pour  les  convaincre.  L'avocat  put  renouer  le  fil  de 
sa  pensée.  Il  se  rappela  sa  désagréable  surprise  lorsqu'il  avait 
appris  les  fiançailles  d'Albert  et  d'Elisabeth  Molay-Norrois.  Lui- 
même,  à  cette  date,  hésitait  à  demander  la  main  de  la  jeune 
fille  qu'il  estimait  trop  jeune,  dix-neuf  ans,  trop  mondaine  à  en 
juger  par  ses  toilettes,  trop  régulièrement  jolie  avec  son  teint 
de  pastel,  ses  yeux  étonnés  et  cette  fraîche  éclosion,  présage  d'un 
embonpoint  agréable  et  périlleux.  Son  incertitude  comptait  sur 
le  temps  pour  se  dissiper,  et  il  avait  dû,  ce  qui  est  toujours 
pénible,  en  sortir  malgré  lui.  Cependant  il  avait  bientôt  chassé 
ce  petit  rêve  sentimental,  et  même  il  avait  pu,  sans  trop  de 
contrainte,  porter  le  jour  des  noces  un  toast  où  il  célébrait,  se 
pliant  à  la  banalité  cou  lumière,  deux  époux  créés  l'un  pour 
l'autre. 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  présenté  le  premier?  Plus  fortuné. 
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mieux  apparenté,  fixé  à  Grenoble,  quels  avantages  il  offrait!  On 
l'attirait  sans  cesse  dans  la  maison.  Et  Albert  y  était  venu  un 
beau  jour  par  hasard.  Le  sort  voulait  qu'il  fût  constamment  de- 
vancé par  Albert.  La  requête  en  séparation  qui  le  ramenait  en 
arrière  lui  restituait  sa  rancune  perdue.  Il  fut  tenté  de  se  réjouir 
de  cette  infortune  qui  demain  serait  livrée  au  papier  timbré. 
Peu  indulgent  pour  lui-même,  il  se  critiqua  aussitôt  : 

«  Vais-je  le  trahir,  au  lieu  de  le  défendre  ?  Mais  que  s'est-il 
passé  exactement?  Les  premiers  temps  de  leur  mariage,  j'avais 
cru  comprendre  qu'Albert  n'était  pas  heureux.  Les  toutes  jeunes 
filles  sont  trop  niaises  pour  qu'on  soit  'heureux  les  premiers 
temps  d'un  mariage.  Malgré  notre  intimité,  il  n'a  jamais  fait  la 
plus  petite  allusion  à  une  déconvenue  que  je  devinai  sans  tris- 
tesse. Oui,  sans  tristesse  :  l'homme  n'est  pas  parfait.  Puis,  leur 
horizon  s'est  rasséréné.  J'ai  pu  constater  la  protection  un  peu 
hautaine,  mais  délicate  dont  il  entourait  sa  jeune  femme;  j'ai 
cessé  de  prendre  garde  à  leur  bonheur,  et  j'ai  accepté  de  servir 
de  parrain  à  leur  deuxième  enfant...  » 

Agacé  par  ces  souvenirs,  il  poussa  la  porte  et  assista  au 
départ  des  deux  paysans  qui  saluaient  M.  Tabourin  en  pétris- 
sant leurs  chapeaux  et  multipliant  les  remercîmens.  De  quoi 
donc  le  remerciaient-ils  ?  De  les  avoir  expulsés  de  chez  eux  ?  Ce 
diable  d'homme,  non  content  d'exproprier,  exigeait  par  surcroît 
de  la  gratitude. 

—  Ils  ont  compris,  affirma  l'avoué  qui  revenait, 

—  Et  quoi  donc? 

—  Que  je  ne  voulais  que  leur  bien. 

Philippe  Lagier  crut  à  un  calembour  cynique,  mais  dans  son 
étude.  M*"  Tabourin  ne  parlait  que  sérieusement. 

—  Evidemment,  répondit-il.  Voici  votre  requête. 

—  Merci.  L'afTaire  marchera  bon  train.  Vous  défendrez-vous? 

—  Attendez.  Il  faut  en  premier  lieu  modifier  l'indication  de 
domicile.  Nous  sommes  d'accord,  M'^  Salvage  et  moi,  pour 
accepter  la  compétence  du  tribunal  de  Grenoble,  afin  d'éviter 
les  commentaires  de  Paris;  mais,  pour  rendre  cette  substitution 
vraisemblable,  indiquez  M.  Derize  comme  domicilié  à  Saint- 
Martin-d'Uriage  où  il  possède  une  propriété  et  qui  ressortit  au 
tribunal. 

—  En  effet,  en  effet,  acquiesça  l'avoué  en  étendant  un  bras 
comme  pour  retenir  le  dossier 
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Mais  de  nouveaux  cliens  interrompirent  le  colloque,  et 
comme  ils  étaient  d'importance,  M^  Tabourin,  hésitant,  prit  une 
figure  navrée.  Philippe  Lagier,  peu  patient  d'habitude,  en  eut 
pitié.  Le  troisième  personnage  du  drame,  qu'il  avait  écarté  jus- 
qu'alors, le  vint  distraire  au  point  qu'il  ferma  la  porte  de  com- 
munication pour  être  moins  dérangé  dans  leur  tête-à-tête.  Sur 
les  compromettantes  initiales  de  la  requête,  il  mit  le  nom  inté- 
gral :  Anne  de  Sézery.  Et  il  revit  distinctement  une  jeune  fille 
aux  cheveux  de  ce  brun  qu'ont  les  châtaignes  lorsqu'elles 
tombent  avant  la  récolte,  au  visage  inoubliable  à  cause  de  l'ex- 
pression désenchantée  de  la  bouche  qui  contrastait  avec  la  fraî- 
cheur des  joues  claires,  et  surtout  à  cause  des  yeux  allongés  où 
couraient  des  étincelles  d'or  et  dont  les  ardentes  convoitises 
s'opposaient  à  une  sorte  de  lassitude  précoce  répandue  sur  la 
démarche  :  svelte,  bien  faite,  vigoureuse,  elle  paraissait  née  fati- 
guée comme  si  elle  estimait  inutile  de  poursuivre  de  trop  grands 
désirs.  Elle  habitait  avec  son  père  un  château  de  famille  à  Saint- 
Ismier  qui  est  un  village  bâti  sur  le  coteau  d'où  l'on  domine  la 
large  vallée  du  Grésivaudan.  Son  indépendance  d'allures,  ses 
hardiesses  nonchalantes  à  cheval,  sa  conversation  où  elle  affi- 
chait des  lectures  étendues  et  libres  et  manifestait  des  enthou- 
siasmes presque  mystiques  sur  des  sujets  profanes,  sa  fortune 
assez  mal  connue  mais  apparente,  lui  composaient  une  cour 
bigarrée  de  jeunes  gens  dont  lui-même  faisait  partie.  Plusieurs 
saisons  il  avait  connu  par  elle  un  sentiment  orageux  :  elle  le 
recherchait  pour  son  esprit  qui  dépouillait  volontiers  le  monde 
de  sa  fausse  poésie  et,  parfois  au<=si,  de  la  vraie,  et  pourtant  il  ne 
pouvait  se  croire  préféré.  Qui  pouvait  se  croire  préféré?  Il  l'avait 
aimée  à  sa  manière  qui  était  hérissée  de  réserves  et  de  défiances, 
et,  s'il  s'était  agi  de  l'épouser,  il  eût  soulevé  mille  objections.  Mais 
elle  ne  se  fût  pas  contentée  en  ce  temps  d'un  si  mince  person- 
nage, et  plus  tard,  s'en  fût-il  soucié  ?  Albert  Derize,  qu'il  entraînait 
quelquefois  dans  ses  visites,  s'absorbait  au  château  dans  l'étude 
de  vieilles  chartes  où  il  trouvait  des  documens  pour  la  reconsti- 
tution qu'il  avait  entreprise  de  l'ancien  Dauphiné,  ou,  quand  il 
prenait  part  aux  causeries,  il  traitait  la  jeune  fille,  ses  audaces 
et  ses  paradoxes  avec  la  franchise  et  la  loyauté  d'un  camarade 
qui  ne  se  croit  pas  tenu  à  des  égards  particuliers.  «  II]  pensait 
déjà,  se  souvint  Philippe,  à  la  petite  Elisabeth  Molay  qu'il  ren- 
contrait dans  la  rue  et  ne  connaissait  pas.  Et  même  ce  fut  lui 
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qui,  en  me  parlant  d'elle,  me  donna  l'idée  de  la  remarquer.  » 
A  la  mort  de  son  père,  Anne  de  Se'zery,  mal  préparée,  avait 
découvert  la  ruine,  ruine  déjà  ancienne,  prolongée  par  cette 
force  acquise  qui  soutient  quelque  temps  les  murs  efïrités  et  les 
situations  minées,  achevée  jour  à  jour,  et  dont  le  mystère  s'expli- 
qua par  une  passion  sénile  dissimulée  savamment.  Les  pré- 
tendans  dispersés,  le  château  vendu,  les  créanciers  presque  en- 
tièrement désintéressés,  elle  disparut.  Orgueilleuse,  elle  n'avait 
averti  personne.  On  raconta  qu'elle  gagnait  sa  vie  en  Angle- 
terre avec  des  leçons  de  musique  et  de  littérature  dans  une  pen- 
sion de  jeunes  filles  de  l'aristocratie.  Peu  à  peu  on  cessa  de 
parler  d'elle.  Jamais  plus  elle  n'était  revenue  au  pays  natal.  Dix 
ans  avaient  passé.  Étaient-ce  bien  dix  ans?  Et  si  c'étaient  dix 
ans,  comment  revoyait-il  avec  tant  de  netteté  ce  visage  inquié- 
tant, triste  et  ardent  ensemble,  d'une  jeunesse  si  désespérée? 
Elle  devait  avoir  aujourd'hui  trente-deux  ou  trente-trois  ans.  Et 
voici  qu'elle  rentrait  dans  sa  vie  avec  cette  tranquillité  des 
impressions  d'enfance  qui  savent  leur  pouvoir  d'enchantement. 
Cette  étrange  revenante,  pour  se  rappeler  à  son  souvenir, 
choisissait  son  meilleur  ami.  Comment  Albert  Derize  l'avait-il 
retrouvée?  Par  quel  revirement  soudain  avait-il  compris  si  tard 
ce  curieux  mélange  de  fougue  et  de  découragement?  A  la  pas- 
sion qu'elle  inspirait  elle  se  faisait  reconnaître.  Ses  yeux  dorés 
ne  réclamaient-ils  pas  autrefois  l'amour  absolu,  sans  crainte  des 
douleurs  qu'il  répand  et  des  risques  qu'il  court?  Et  parmi  les 
cartons  verts  rangés  avec  méthode  comme  les  sentimens  bornés 
des  vies  civilisées,  Philippe  Lagier,  dégoûté  de  son  sort,  envia  le 
bonheur  impitoyable  qu'elle  offrait. 

De  ce  bonheur  il  avait  la  preuve  sur  lui.  Par  un  geste  machi- 
nal il  sortit  de  son  portefeuille  les  deux  lettres  et  le  télégramme 
qu'il  avait  reçus  de  son  ami,  de  son  client,  depuis  la  rupture. 
C'étaient  deux  billets  laconiques,  sans  un  regret,  mais  Albert 
avait  trop  d'orgueil  pour  en  exprimer.  Dans  le  premier,  il  le 
chargeait  de  sa  défense  en  cas  d'instance  en  divorce.  Et  dans  le 
second;  il  le  priait  d'éviter  que  le  nom  d'Anne  de  Sézery  fût  pro 
nonce  au  cours  du  procès,  et  d'offrir,  en  échange,  une  soumis- 
sion complète  à  toutes  les  exigences  de  M""^  Derize  sur  la  garde 
des  enfans.  Par  une  contradiction  singulière  il  subordonnait 
tous  ses  sentimens  de  famille  à  sa  nouvelle  passion,  mais  dési- 
rait taire  le  nom  de  la  jeune  fille  qu'il  ne  voulait  pas  compro- 
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mettre  parce  qu'il  ne  voulait  pas  se  remarier  avec  elle,  comme 
s'il  entendait  vivre  désormais  en  marge  des  lois  et  de  la  société. 
Le  matin  même,  informé  des  difficultés  que  rencontrerait  sa 
proposition,  il  avait  télégraphié  qu'il  arriverait  par  l'express  du 
soir,  et  donné  pour  adresse  celle  de  sa  mère,  boulevard  des 
Adieux. 

Tels  étaient  les  trois  acteurs.  Pour  reconstituer  le  drame,  il 
suffisait  peut-être  de  lire  ce  témoignage  auquel  la  requête  faisait 
allusion.  Dès  que  reparut  M"  Tabourin,  Philippe  dont  l'imagi- 
nation était  surexcitée  le  lui  réclama  : 

—  Cette  lettre  dont  il  est  question? 

—  Je  ne  l'ai  pas  reçue.  On  vous  la  communiquera  en  temps 
utile. 

—  Bien.  Maintenant  voulez-vous  me  permettre  un  mot?  Il  y 
a  une  tierce  personne  mêlée  à  ce  débat.  Ne  pourrions-nous, 
selon  une  pratique  journalière,  convenir  d'une  autre  cause  de 
séparation?  Nous  l'acceptons  d'avance.  Nous  n'essaierons  pas 
de  nous  défendre. 

—  Vous  savez  bien  que  le  président  n'admet  pas  ce  déguise- 
ment du  consentement  mutuel,  et  d'ailleurs  M^  Salvage  ne  se 
prêterait  pas  à  la  supercherie. 

—  Si  je  voyais  M™^  Derize? 

—  Son  avocat  m'informe  qu'elle  ne  veut  se  mêler  de  rien. 

—  Je  la  verrai  néanmoins.  Attendez  à  demain  pour  libeller 
votre  requête.  C'est  entendu? 

Maître  Tabourin  eut  un  geste  de  protestation  effrayée  : 

—  Vous  n'y  songez  pas.  Une  affaire  à  lancer. 

—  Allons,  allons  !  elle  ne  vous  échappera  pas. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  le  Palais  de  justice.  Dès  qu'ils 
furent  sortis,  les  clercs  se  concertèrent. 

—  Avez-vous  remarqué  la  figure  soucieuse  de  M.  Lagier? 
interrogea  Vitrolle. 

Et  le  romanesque  Malaunay  d'affirmer  au  hasard  : 

—  Il  est  amoureux  de  M'"^  Derize  et  ne  peut  se  décider  à 
plaider  contre  elle. 

Les  deux  autres  protestèrent  : 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  On  aime  toujours  la  femme  de  son  meilleur  ami. 
Car  le  saute-ruisseau  avait  une  psychologie  pessimiste. 

—  En  attendant,  il  a  confisqué  la  requête,  conclut  Vitrolle 
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—  Elle  ne  reviendra  pas,  riposta  le  petit  homme. 

—  Parions,  réclamèrent  en  chœur  Dauras  et  Lestaque. 

Et  ils  parièrent  sur  la  séparation  Derize  comme  sur  une 
course  de  chevaux.  Malaunay  seul  joua  le  mari  gagnant. 

Ainsi  le  chœur  inévitable  accompagnait  de  ses  rires  la 
tragédie  à  trois  personnages  que  les  hommes  de  loi  allaient  ré- 
diger sur  timbre,  avec  laide  d'un  formulaire  et  une  indifférence 
toute  professionnelle. 

n.' —   LES   PREMIERS   JUGES 

Les  Molay-Norrois  occupaient  quai  de  la  République,  au  pre- 
mier étage,  un  vaste  appartement  dont  huit  fenêtres  donnaient 
sur  l'Isère.  Au  delà  du  pont,  c'est  le  quartier  étroit  de  la  rive 
droite,  adossé  à  la  muraille  du  Mont-Rachais  et  dominé  par  les 
forts  et  le  monastère  de  Sainte-]\Iarie-d'En-Haut.  Les  mon- 
tagnes du  Vercors  à  gauche,  et  le  Saint-Eynard  à  droite,  achèvent 
le  dessin  d'un  horizon  assez  étendu.  On  se  sent  enfermé,  avec  de 
l'espace  et  une  bonne  qualité  d'air. 

Cet  appartement  faisait  partie  de  l'ancienne  maison  que  Les- 
diguières  aménagea  pour  sa  maîtresse,  Marie  Vignon,  qui  était 
la  femme'  d'un  marchand  de  soieries  :  le  mari  ne  se  prêtant  pas 
à  cette  opulence  fut  assassiné,  et  la  femme,  qui  s'y  prêtait  volon- 
tiers, épousée  sur  le  tard  et  installée  dans  l'hôtel  du  connétable. 
Mais  comme  c'est  l'usage  à  Grenoble,  le  passé  n'a  pas  laissé  de 
traces  et  l'on  prendrait  Timmeuble  pour  neuf.  Ce  souvenir  histo- 
rique, en  attirant  jadis  Albert  Derize,  lui  avait  permis  de  décou- 
vrir Elisabeth  Molay,  alors  presque  enfant. 

Philippe  Lagier,  venu  dans  l'après-midi,  selon  sa  promesse  à 
l'avoué,  pour  remplir  sa  délicate  mission  auprès  de  M"'*  Derize, 
rencontra  dans  l'escalier  M.  Molay-Norrois  qui  descendait. 

—  Quelle  aimable  surprise  !  La  visite  d'un  ennemi. 

M.  Molay-Norrois,  à  soixante  ans,  n'était  nullement  un  vieil- 
lard. Ses  cheveux  clairsemés  et  sa  barbe  à  la  Henri  IV  enca- 
draient de  blanc  un  visage  où  le  sang  affluait  et  qui  était  affable. 
Les  yeux  d'un  bleu  décoloré  impliquaient  une  certaine  mélan- 
colie que  démentaient  le  sourire  et  la  gaieté  naturelle  des 
expressions  et  des  gestes.  Il  était  vêtu  avec  soin,  redingote  grise, 
haut  de  forme  gris,  souliers  vernis  à  demi  cachés  sous  des 
guêtres  beige,  et  par  habitude  militaire,  —  il  avait  été  officier  de 
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cavalerie,  —  se  tenait  très  droit  et  même  presque  raide.  D'une 
maigreur  distinguée,  il  conservait  aisément  un  air  de  jeunesse 
dont  il  se  servait  auprès  des  femmes. 

—  Je  ne  viens  pas  en  ennemi,  dit  Philippe.  Je  voudrais 
m'entendre  avec  madame  votre  fille  au  sujet  de  notre  malheureux 
procès.  Vous  pourriez  nous  y  aider. 

—  Ma  fille  est  sortie.  Ces  dames  sont  chez  M""*  Passerat  dont 
c'est  le  jour. 

Philippe  Lagier,  qui  était  sur  une  marche  inférieure,  leva  le 
nez  pour  regarder  son  interlocuteur.  Celui-ci  montrait  une  mine 
gracieuse  et  rose,  innocente  comme  une  figure  d'enfant.  Sa 
liaison  bien  connue  avec  la  belle  M"^  Passerat  n'était-elle  pas 
devenue  respectable  avec  le  temps,  et  ne  savait-il  pas  mieux 
que  personne  ce  qui  est  convenable  dans  le  monde  et  ce  qui  ne 
l'est  pas  ? 

«  Pour  ces  dames,  ce  n'était  peut-être  pas  le  jour,  »  pensa 
l'avocat. 

—  Mais  si  vous  voulez  venir  avec  moi,  reprit  M.  Molay- 
Norrois,  nous  ferons  route  ensemble.  Ce  n'est  que  l'Isère  à  tra- 
verser. 

Ce  n'était  en  effet  que  l'Isère  à  traverser.  La  villa  Passerat 
est  bâtie  sur  l'autre  rive,  presque  au  débouché  du  pont  de  pierre. 
Elle  se  compose  d'un  corps  de  bâtiment,  flanqué  d'une  aile  à 
droite  et  d'une  tourelle  à  gauche.  Cette  tourelle  étroite,  qui 
paraît  inutile  et  d'une  architecture  douteuse,  avait  pourtant  joué 
son  rôle  modeste  de  vigie  :  on  prétendait  que  l'une  de  ses 
fenêtres,  fermée  d'habitude,  s'ouvrait  avec  ostentation  pendant 
les  absences  de  M.  Passerat  qui  était  président  d'une  académie 
locale  et  administrateur  de  diverses  sociétés  industrielles  :  du 
quai  de  la  République  on  aperçoit  très  bien,  en  face,  le  quai  de 
France.  La  maison,  jeune  et  pimpante  dans  un  vieux  quartier, 
ne  manque  pas  d'un  pittoresque  de  situation  qui  eût  gagné  à 
être  exploité  avec  simplicité.  Elle  s'encastre,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  rocher  qui  la  protège  du  vent. 

Sur  le  pont,  M.  Molay-Norrois  s'arrêta  pour  ouvrir  son 
ombrelle  et  émit  cette  réflexion  : 

—  Le  mariage  indissoluble,  c'était  la  sécurité  des  familles. 
Même  si  on  lui  donnait  des  accrocs,  on  le  respectait.  On  le 
traitait  avec  égards,  avec  politesse.  Mais  il  n'y  a  plus  de  poli- 
tesse. La  démocratie  l'a  supprimée. 
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—  C'est  peut-être  que  nous  avons  moins  de  temps  à  lui 
accorder. 

—  Ce  temps-là  n'était  pas  perdu,  jeune  homme. 

Flatté  de  ce  titre,  l'avocat  fut  tenté  d'approuver.  Déjà  le 
vieux  beau  reprenait  :' 

—  La  discrétion,  le  tact,  l'ingéniosité  dans  la  vie  sont  des 
qualités  perdues.  On  crie  sur  les  toits  ce  qu'il  faudrait  cacher. 
Vous  verrez  le  papier  qu'a  rédigé  votre  confrère,  le  rigide  Sal- 
vage,  un  vieil  ami  de  ma  famille.  Ah!  les  vieux  amis,  notaires, 
avocats,  médecins,  quelle  peste,  mon  cher!  On  les  doit  consulter 
et  ils  en  profitent,  au  nom  des  vieilles  méthodes  dont  ils  ont  la 
garde,  pour  vous  ruiner,  vous  traîner  en  justice,  vous 
supprimer. 

—  J'ai  vu  la  requête. 

—  Eh  bien  !  qu'en  pensez- vous?  La  vérité,  ils  sont  tous  pour 
la  vérité.  Comme  si  la  vérité  pouvait  être  incivile  !  Comme  si  une 
société  un  peu  compliquée  et  soucieuse  du  plaisir  de  vivre  se  pou- 
vait passer  d'hypocrisie  !  Et  l'on  met  l'univers  entier  dans  ses 
confidences.  Jadis  le  silence  était  de  bon  ton. 

—  Réconciliez-les. 

—  Impossible,  Je  me  suis  rendu  à  Paris  pour  voir  mon 
gendre;  il  avait  filé  en  Allemagne  avec  la  demoiselle.  Mes  fils, 
Olivier  et  Victor,  voulaient  le  provoquer.  C'était  insensé,  mais 
généreux.  Je  les  ai  retenus  à  grand'peine.  L'eussiez- vous  cru? Un 
savant,  un  ambitieux,  qui  va  compromettre  sa  carrière,  perdre 
l'Académie.  On  ne  détruit  pas  son  foyer  pour  des  bêtises.  Et  il 
aimait  Elisabeth.  Il  l'aime  encore  peut-être.  Qui  n'a  pas  aimé 
deux  femmes  à  la  fois?  Mais  voilà,  c'est  un  orgueilleux.  Quand 
il  s'est  fait  prendre  maladroitement,  au  lieu  de  nier,  il  s'est  buté. 
Je  le  connais  :  il  ne  reviendra  pas.  On  appelle  cela  montrer  du 
caractère,  quand  la  vie  est  faite  de  concessions. 

—  Et  M'"'  Derize? 

—  Ces  dames  sont  très  montées.  Elles  s'excitent  Tune  l'autre  : 
elles  en  parlent  tout  le  temps.  Leur  patience,  que  j'ai  prolongée 
deux  mois,  est  à  bout. 

—  C'est  définitif? 

—  Je  le  crains. 

Ils  arrivaient  devant  l'hôtel  Passerat.  Philippe  ne  se  souciait 
pas  d"y  pénétrer. 

—  Ne  pourriez-vous  prévenir  madame  votre  fille  de  mon  désir 
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de  lavoir?  Il  est  quatre  heures;  vers  six  heures,  je  lui  rendrai 
visite. 

—  Non,  non,  entrez  :  vous  vous  arrangerez  avec  elle. 

Il  faisait  les  honneurs  de  la  maison,  comme  s'il  était  chez 
lui.  M"'  Tabourin  n'avait  pas  dû  perdre  de  temps  :  le  salon  de 
M™^  Passerai  vit  rarement  pareille  affluence  au  mois  de  juin, 
quand  déjà  l'on  commence  à  quitter  la  ville,  à  cause  de  la  cha- 
leur que  semble  y  concentrer  le  cirque  des  montagnes,  pour 
gagner  les  châteaux  environnans,  Uriage  l'ombragée  ou  des  sta- 
tions plus  lointaines.  Le  mari  qui  n'avait  qu'une  passion,  l'ar- 
chéologie, montrait  ingénument  en  société  la  mine  effarouchée 
d'un  rat  de  bibliothèque  qu'on  dérange  dans  son  grignotage  de 
vieux  bouquins.  Non  seulement  il  ne  gouvernait  pas,  mais  sous 
le  prétexte  que  ses  conseils  dataient,  on  ne  le  consultait  plus  sur 
rien,  tandis  que  M.  Molay-Norrois,  avec  son  goût  des  traditions, 
tempéré  par  un  sens  exact  des  nécessités  modernes,  jouissait 
d'un  crédit  qui  avait  contribué  à  répandre  la  légende  de  l'espa- 
gnolette. Et  tous  deux  étaient  plus  spécialement  bousculés 
depuis  que  M'"^  Passerat,  entourée  d'ennemis,  avait  à  lutter  à  la 
fois  contre  les  années,  quarante-cinq  en  tout,  et  contre  une  mai- 
greur desséchante  qui,  si  elle  favorisait  le  port  des  toilettes  mon- 
tantes, nuisait  considérablement  au  décolletage.  Elle  était  au 
régime  de  la  suralimentation  et  en  perdait  le  profit  par  son  agi- 
tation physique  et  son  irritation  intime.  C'était  une  belle  femme 
brune  au  nez  busqué,  à  la  décision  rapide,  à  la  voix  forte.  Des- 
potique et  charitable,  elle  traitait  la  vie  avec  la  rondeur  qui, 
précisément,  lui  manquait,  et  son  mari,  d'un  naturel  méti- 
culeux, était  emporté  bon  gré  mal  gré  par  cette  tactique  à  la 
hussarde  qui  supprimait  ses  indécisions. 

Les  deux  nouveaux  venus  trouvèrent  salle  comble.  On  en- 
tourait, on  congratulait,  on  embrassait,  on  cajolait  M""^  Derize 
qui  ne  savait  laquelle  entendre,  perdue  au  milieu  des  chère 
belle,  des  pauvre  petite,  de  ces  monstres  cF hommes  qu'elle  subis- 
sait sans  agrément.  Ni  sa  mère  qui  ne  la  quittait  guère  dans  son 
épreuve,  ni  elle-même,  n'avaient  soupçonné  la  trahison  de  l'avoué. 
Ces  dames  étaient  venues  en  visite  sans  méfiance. 

M""  Molay-Norrois,  avec  du  charme,  de  la  droiture,  et  un 
dévouement  si  absolu  qu'il  pouvait  devenir  une  gêne  et  mériter 
le  nom  d'accaparement,  ne  s'était  jamais  exercée  à  la  clair- 
voyance. Assez  bien  conservée,  malgré  la  cinquantaine,  assez 

TOME    XLII.    —   1907.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

discrète  dans  sa  mise,  malgré  un  excès  de  poudre  sur  ia  figure, 
elle  montrait  à  la  fois,  ce  qui  n'est  pas  rare,  beaucoup  d'activité 
extérieure  et  peu  de  personnalité.  Elle  pouvait  relire  ^un  livre 
quelques  semaines  après  l'avoir  lu  sans  le  remarquer.  D'une 
sensibilité  excessive  et  plastique  qui  se  prêtait  aux  influences 
sans  réagir,  elle  confondait  volontiers  les  plans,  et  c'est  ainsi 
qu'une  visite  lui  paraissait  aussi  importante  que  telle  décision 
relative  à  l'avenir  de  ses  enfans.  Pour  l'instant,  elle  était  tout 
entière  engagée  dans  le  procès  d'Elisabeth  qu'elle  exaltait  au 
combat,  ce  qui  impliquait  une  confiance  touchante  dans  son 
propre  sort. 

Un  peu  ahurie  de  tant  de  succès,  elle  pouvait  du  moins  con- 
stater le  triomphe  de  sa  fille,  et  comme  elle  était  fort  déférente 
envers  l'opinion,  elle  s'applaudit  d'avoir  provoqué  sans  le  savoir 
ce  petit  référendum  mondain.  Il  y  avait  encore  une  justice 
pour  célébrer  les  innocens  et  flétrir  les  coupables.  Transformée 
en  héroïne,  M"*  Derize  rougissait  comme  une  ingénue.  Mais  les 
femmes  s'habituent  vite  aux  cérémonies  :  c'était  peut-être  un 
usage  pour  les  divorces,  comme  on  se  presse  à  la  sacristie  après 
les  mariages,  comme  on  serre  la  main  des  parens  avec  une  mine 
désolée  à  la  sortie  de  l'église  aux  enterremens.  Elle  se  conformait 
de  son  mieux  à  ce  protocole  inattendu,  et  sa  réserve  était  ap- 
prouvée. La  chère  enfant  ne  se  plaignait  pas,  n'accusait  personne. 
Sa  beauté  parlait  pour  elle.  Plutôt  grande,  avec  un  léger  em- 
bonpoint qui  empâtait  un  peu  la  ligne  des  épaules,  de  la  poitrine, 
des  hanches,  elle  portait  une  robe  et  un  chapeau  violet  sombre, 
dont  le  goût  fut  déclaré  excellent  dans  les  conversations  parti- 
culières :  tout  à  fait  la  sobre  élégance  d'une  femme  qui,  sans 
être  en  deuil,  a  connu  le  souci,  le  chagrin,  la  cruauté  du  sort. 
La  tête  petite,  de  beaux  cheveux  soyeux,  des  cheveux  d'enfant, 
naturellement  bouclés,  mais  trop  contenus  par  le  peigne,  de  ce 
blond  cendré  dont  la  nuance  est  une  caresse,  des  yeux  noirs  qui 
contrastaient  avec  la  couleur  de  la  chevelure  et  s'en  trouvaient 
adoucis,  le  nez  bien  fait,  un  peu  mince  et  pointu  à  la  vérité,  un 
teint  d'Anglaise,  des  traits  purs  et  comme  fraîchement  lavés,  et 
un  air  de  santé,  d'honnêteté  passive,  elle  n'exprimait  guère  qu'une 
jeunesse  étonnée  et  contente,  contente  d'elle-même  et  étonnée 
devant  les  complications  imprévues  d'une  vie  que  sans  doute  elle 
pensait  parcourir  tranquillement,  comme  une  route  unie  dans 
une  bonne  voiture.  A  vingt-sept  ans  elle  en  paraissait  vingt,  et 
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donnait  toujours  l'impression  de  débuter.  Vraiment  il  fallait  à 
M""^  Passerat  une  grande  bonté  naturelle  pour  protéger  sans 
effort  une  enfant  qui  possédait  ces  biens  si  enviables  de  l'âge  et 
de  la  beauté. 

Lorsqu'elles  aperçurent  le  monocle  impitoyable  de  Philippe 
Lagier,  M""'  Molay-Norrois  et  M"""  Derize  obéirent  à  un  même 
sentiment  de  pudeur  gênée  et  franchirent  doucement  le  cercle 
de  leurs  nombreuses  et  trop  enthousiastes  amies.  Il  manœuvra 
pour  isoler  la  jeune  femme,  y  parvint  après  de  nombreux  ma- 
nèges et  seulement  comme  elle  allait  sortir. 

—  Une  entrevue?  répondit-elle  à  sa  demande,  de  cette  petite 
voix  de  tête  qui  devient  si  vite  agaçante  tant  elle  paraît  im- 
propre à  toute  conversation  grave.  Mais  n'êtes- vous  pas  notre 
adversaire  ? 

Elle  ne  concevait  pas  la  discussion,  puisqu'elle  avait  raison 
une  fois  pour  toutes,  et  de  l'avis  unanime.  Il  insista  :  son  an- 
cienne amitié  l'y  autorisait. 

—  C'est  une  communication  que  je  dois  vous  faire. 

—  De  la  part  de  qui? 

—  D'Albert. 

—  Je  ne  le  connais  plus. 

^     Ce  fut  prononcé  d'un  ton  sec  et  péremptoire. 

—  Il  s'agit  de  vos  enfans,  insista  Philippe,  de  leur  garde. 
N'avez- vous  plus  confiance  en  moi? 

Elle  ne  pouvait  en  effet  se  défier  de  ses  intentions.  Soit  curio- 
sité, soit  qu'elle  fût  moins  détachée  du  passé  qu'elle  ne  le  soup- 
çonnait elle-même,  elle  consentit  brusquement  sans  qu'il  eût  à 
plaider  davantage. 

—  Soit.  Dans  une  heure  vous  me  trouverez  chez  mes  parens, 
chez  moi... 

Et  sa  sortie,  en  compagnie  de  sa  mère  qui  la  chaperonnait 
avec  diligence  et  de  son  père  qui  avait  compris  la  nécessité  de 
lui  donner  son  appui  public,  fut  une  apothéose,  comme  il 
convient  aux  personnes  que  la  mode  a  distinguées 

Ce  départ  fut  aussi  un  soulagement. 

—  Sait-on  le  nom?  interrogea  timidement  M"°  Bonnard- 
Basson,  enrichie  d'hier  dans  les  cimens,  et  reçue  pour  sa  fortune, 
sa  complaisance  et  son  humilité. 

—  Le  nonï  de  qui? 

—  De...  de  la  complice. 
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Anne  de  Sézery  :  tout  le  monde  le  savait,  tout  le  monde  sur- 
tout voulait  paraître  le  savoir,  à  cause  de  l'infériorité  que  l'on 
montre  en  apprenant  une  nouvelle.  Quelqu'un  la  nomma,  et  cha- 
cun d'approuver  avec  un  air  entendu.  Comment  la  jugerait-on? 
Le  titre  de  noblesse  fit  hésiter  une  seconde.  Avant  les  paroles, 
un  courant  mystérieux  s'établit,  et  la  direction  fut  donnée. 
L'une  ou  l'autre  de  ces  dames  se  rappelait  la  jeune  lille  indé- 
pendante et  orgueilleuse  d'autrefois,  qui  se  plaçait  volontiers  au- 
dessus  des  préjugés.  Elle  n'avait  pas  laissé  un  souvenir  sympa- 
thique. Ruinée,  déchue  au  point  d'avoir  accepté  un  poste 
d'institutrice,  oui,  d'institutrice,  presque  de  domestique,  elle 
n'était  plus  défendable.  Elle-même  s'était  déclassée.  On  la  repré- 
senta comme  une  intrigante.  Ceux  qui  rencontrent  de  grands 
obstacles  dans  la  vie,  et  cherchent  des  places  et  des  recomman- 
dations, passent  aisément  pour  intrigans.  On  lui  prêta  des  flirts 
excessifs,  oh  !  afin  de  trouver  un  mari.  Car  elle  enrageait  d'être 
une  vieille  fille;  à  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  —  on 
était  généreux,  —  il  devient  difficile  de  s'établir.  Ce  chiffre 
augmenté  qu'un  maladroit  avait  jeté  comme  une  injure  attei- 
gnait une  bonne  partie  de  l'assistance.  Mais  personne  n'en 
accepta  l'attribution. 

—  Trente  et  un,  rectifia  simplement  Philippe  Lagier.  C'est 
l'adolescence  aujourd'hui. 

Il  reçut  quelques  œillades  malveillantes,  et  l'on  raconta  une 
histoire  de  lord  anglais,  vieux,  rhumatisant  et  millionnaire, 
qu'elle  aurait  accompagné  en  voyage;  mais  la  narratrice  em- 
brouillait à  plaisir  les  lieux  et  les  dates,  ne  citait  pas  ses  sources, 
restait  dans  un  vague  suspect.  Et  pendant  tout  ce  déballage, 
Philippe  revoyait,  plus  distinctement  que  la  veille,  le  beau 
visage  désenchanté,  les  yeux  tristes  où  couraient  des  flammes 
d'or. 

On  le  consulta  sur  l'avenir. 

—  Pourra-t-elle  Tépouser?  lui  demandèrent  d'un  commun 
accord  M"'''^  de  Vimelle  et  Bonnard-Basson,  qu'une  tendre  amitié 
unissait  depuis  que  le  laborieux  mari  de  la  seconde  avait  fourni 
une  situation  avantageuse  d'administrateur  à  l'inutile  mari  de  la 
première. 

—  Qui? 

—  Mais  M.  Albert  Derize. 

—  M"^  Derize  ne  demande  que  la  séparation. 
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Un  ancien  conseiller  à  la  Cour,  M.  Prémereiix,  fixé  comme 
un  fauteuil  de  style  dans  le  salon  de  M""^  Passerai,  étala  au  plus 
vite  son  érudition  : 

—  Une  séparation,  aujourd'hui,  se  convertit  en  divorce  après 
un  délai. 

—  Ah  !  vous  voyez,  s'exclama-t-on.  Vous  comprenez  bien 
qu'elle  est  renseignée. 

Le  magistrat  acheva  d'expliquer  : 

—  L'article  298  qui,  dans  le  divorce  pour  cause  d'adultère, 
interdisait  à  l'épouse  coupable  d'épouser  son  complice  vient 
d'être  abrogé. 

—  Elle  le  savait,  assura  l'une  de  ces  dames  avec  convic- 
tion. 

Philippe  Lagier,  sans  sourciller,  ajouta  : 

—  Assurément.  Aujourd'hui,  avant  d'aimer,  on  prend  conseil 
d'un  jurisconsulte. 

M.  Prémereux,  que  trente  ou  quarante  ans  donnés  à  la  jus- 
tice avaient  pacifié,  envia  cette  impertinence.  Ces  dames,  goûtant 
peu  l'ironie,  n'attachèrent  aucune  importance  à  ce  propos,  et,  par 
une  pente  fatale,  en  vinrent  au  cas  d'Albert  Derize.  Comment 
le  jugerait-on,  celui-là,  en  présence  de  son  ami?  Bah!  M.  Lagier 
avait  parlé  tout  à  l'heure  à  voix  basse  à  la  jolie  M™^  Derize  : 
n'était-ce  pas  déjà  une  demi-trahison  ?  On  flaira,  on  pressentit, 
on  souhaita  le  goût  secret  qu'il  avait  pour  [elle,  avec  cette  divi- 
nation de  certaines  maîtresses  de  maison  qui,  par  le  choix  des 
places  à  table,  excellent  à  susciter  des  sympathies,  à  provoquer 
des  sentimens,  et  réussissent  par  ce  procédé  à  donner  plus 
d'agrément  à  leurs  réceptions.  Et  l'on  commença  par  un  éloge 
de  la  femme  avant  d'entamer  le  chapitre  du  mari.  On  loua  son 
intelligence  plus  que  sa  beauté,  et  sa  résignation  plus  que  sa 
jeunesse. 

—  Aussi,  glissa  enfin  M*"^  de  Vimelle,  prenant  la  tête  de  la 
poursuite,  pourquoi,  avec  tant  de  qualités  que  nous  lui  recon- 
naissons toutes,  avoir  épousé  un  mari  de  si  mince  origine? 

—  Il  était  connu,  décoré,  presque  illustre,  observa  M""'  Pas- 
serai avec  un  grand  air  d'indulgence. 

Mais  une  vieille  dame  décréta  : 

—  Pour  un  écrivain,  il  n'y  a  que  l'Académie. 

On  aurait  pu,  au  moins,  objecter  son  âge,  mais  c'était  un  sujet 
qui  avait  déjà  trop  servi. 


502  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ces  différences  de  milieu,  reprit  la  pointue  ]\P^  de  Yimelle, 
il  n'y  a  rien  de  plus  pénible.  Un  déclassé,  une  aventurière,  ils 
devaient  se  rencontrer,  s'attirer.  Rien  de  plus  normal. 

Philippe  Lagier  avait  supporté  malaisément  tous  ces  assauts. 
Se  taire,  c'était  approuver,  et  comment  répondre  à  tout  le  monde 
à  la  fois?  L'argument  principal  pour  ces  dames,  il  le  comprenait 
bien,  c'était  la  naissance  d'Albert  Derize,  et  cet  argument-là  lui 
paraissait  le  plus  saugrenu,  à  lui  qui  connaissait  le  passé  d'ordre, 
de  travail,  d'honneur  et  de  hauteur  morale  dont  on  se  sentait 
entouré  dès  qu'on  franchissait  le  seuil  de  M"""  Derize  mère,  si 
l'on  était  digne  d'apprécier  sa  distinction  d'esprit  et  de  carac- 
tère. 

—  Avez- vous  lu  le  deuxième  volume  de  V Histoire  du  Paysan? 
demanda-t-il  pour  rentrer  en  scène.  On  pourrait  appliquer  à 
l'auteur  le  mot  de  M"*  de  Staël  sur  notre  compatriote  Mounier 
qu'elle  trouvait  passionnément  raisonnable. 

—  Passionnément,  répéta  finement  Tune  de  ces  dames. 

—  C'est  coloré  et  c'est  précis.  Le  succès  en  a  été  grand.  On 
le  traduit  dans  toutes  les  langues,  comme  son  Histoire  de 
l'Ouvrier. 

M"*  Passerai  intervint  : 

—  Son  talent  n'est  pas  en  cause. 

—  La  duchesse  de  Béard,  qui  est  savante,  en  fait  ses  livres  de 
chevet.  Les  Derize  avaient  leur  couvert  mis  chez  elle. 

«  Il  sait  plaider,  »  pensa  le  conseiller  Prémereux. 

- —  Les  Béard  sont  une  des  grandes  familles  de  France,  et  des 
plus  anciennes.  Mais  les  anciennes  familles,  à  quoi  les  recon- 
naître aujourd'hui?  Ne  leur  cherchez  pas  toujours  des  titres,  ce 
serait  une  grosse  erreur.  Elles  se  reconnaissent  à  une  tradition 
d'honneur  et  de  générosité.  C'est  ce  qu'on  rencontre  intact  chez 
les  Derize. 

Elles  donnèrent  en  chœur  contre  l'audacieux  ; 

—  Vous  êtes  l'ami  de  M.  Derize. 

—  Son  avocat. 

—  Vous  le  défendez. 

—  C'est  votre  métier. 

M""*  de  Vimelle,  au  nez  affûté  comme  une  lame  de  rasoir, 
avait  lancé  cette  dernière  flèche. 

—  A  votre  service,  répliqua  Philippe.  Qui  n'a  pas  besoin 
d'être  défendu? 
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Et  il  profita  d'un  mouvement  qui  se  produisit  autour  des 
plateaux  de  rafraîchissemens  pour  prendre  congé.  M.  Prémereux 
le  rejoignit  dans  l'escalier. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  je  le  crains,  des  ennemis,  insinua  le 
prudent  conseiller. 

L'avocat  que  la  lutte  amusait  sourit  de  satisfaction  : 

—  De  la  part  des  femmes,  c'est  toujours  mieux  que  l'indif- 
férence. 

Ils  arrivaient  au  Jardin  de  ville  dont  les  ombrages,  après 
les  rues  ensoleillées,  les  recouvrirent  d'une  vague  de  fraîcheur. 
C'est  un  petit  parc  à  l'anglaise  où  les  arbres  poussés  librement, 
ormeaux  et  platanes,  enchevêtrent  leurs  branches  au-dessus  des 
pelouses  d'un  vert  humide.  Un  cygne  noir  à  bec  rouge  nageait 
sur  une  petite  mare  pour  atteindre  l'îlot  minuscule  où  sa  petite 
habitation  était  installée.  On  entendait  couler  l'eau  d'une  fon- 
taine. Une  allée  de  tilleuls  qui  étaient  en  fleur  répandait  comme 
une  fine  poussière  de  grisans  parfums.  A  cette  heure  chaude  du 
jour,  le  jardin  était  un  asile  de  paix,  de  mollesse,  de  douce 
rêverie. 

Le  conseiller  ôta  son  chapeau  pour  saluer  cette  sensation 
agréable,  mais  Philippe  Lagier  résista  aux  influences  natu- 
relles : 

—  Non,  reprit-il  sans  désarmer,  ce  qui  choque  le  monde,  je 
vais  vous  le  dire  :  c'est  qu'on  prétende  se  passer  de  lui. 

—  Il  a  raison,  opina  l'ancien  juge.  Mais  Philippe  ne  l'enten- 
dit pas. 

—  Songez  donc  :  tenir  pour  rien,  la  préoccupation  de  l'opi- 
nion et  l'art  d'accommoder  le  plaisir  et  les  convenances.  Aussi 
toute  passion  sincère  est-elle  détestée.  Que  voulez- vous  qu'en 
pense  une  M"*  Passerai  qui  trouve  moyen  d'avoir  deux  maris, 
l'un  pour  les  finances,  et  l'autre  pour  la  représentation? 

—  De  grâce,  taisez-vous.  Je  dîne  chez  elle  tous  les  samedis, 
et  sa  cuisine  est  la  meilleure  de  Grenoble. 

—  Ou  cette  ronde  M""^  Bonnard-Basson,  qui  par  snobisme 
cherche  un  amant  titré. 

—  C'est  un  hommage  rendu  par  le  commerce  à  l'aristocratie, 

—  Ou  cette  aigre  M""'  de  Vimelle,  qui  le  sait  et  qui  en  tire 
parti  pour  son  ménage  besogneux. 

—  C'est  d'une  bonne  ménagère. 

—  Sans  compter  tout  ce  qu'on  ignore. 
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Avec  un  sourire  indulgent  et  désabusé  le  vieillard  calma  son 
compagnon  : 

—  Vous  êtes  irritable.  La  grande  difficulté  dans  la  vie,  c'est 
d'accepter  son  sort.  Chacun  envie  une  autre  destinée,  et  s'efforce 
de  corriger  la  sienne  en  la  compliquant.  C'est  une  grande  source 
d'erreurs.  Un  peu  de  philosophie,  des  concessions,. la  part  faite 
à  nos  curiosités  et  à  nos  convoitises  par  la  culture  de  quelqu'un 
de  ces  goûts  qui  élargissent  nos  jours  sans  nuire  à  personne, 
l'art,  la  lecture,  les  voyages,  la  gourmandise,  la  conversation,  la 
débauche  même,  ou  bien  quelque  bonne  gêne  d'argent,  un  tra- 
vail quotidien,  des  enfans  à  élever,  voilà  de  quoi  apaiser  les 
plus  déraisonnables  et  les  plus  ambitieux.  Mais  la  plupart  des 
hommes  n'ouvrent  enfin  les  yeux  qu'une  seule  fois. 

—  Une  seule  fois  ? 

^  Oui.  C'est  au  moment  de  la  mort.  Et  l'on  s'empresse  de  les 
leur  fermer. 


ni.  —  LA  DEMANDERESSE 

Une  heure  jplus  tard,  Philippe  Lagier  se  présentait  chez 
M""^  Derize.  La  verrait-il  seule,  ou  en  compagnie  de  M™*  Molay- 
Norrois?Il  savait  celle-ci  peu  accessible  à  ces  argumens  que 
fournit  l'expérience,  butée  dans  son  opinion  intransigeante  et 
simpliste  que  son  mari  était  gêné  pour  combattre  et  qui  lui 
venait  de  l'austère  M.  Salvage,  un  de  ces  mages  de  province  à 
qui  la  police  des  mœurs  appartient.  Devant  elle  il  perdrait  la 
meilleure  part  de  son  influence.  Au  contraire,  ses  relations  très 
cordiales  avec  le  jeune  ménage  qu'il  avait  eu  souvent  l'occasion 
de  prier  à  sa  table  à  Grenoble,  et  chez  qui  il  était  aimablement 
reçu  lorsqu'il  séjournait  à  Paris,  l'autorisaient  à  une  démarche 
aussi  insolite  que  celle  qu'il  venait  tenter.  En  ami  sincère,  il  ten- 
terait, avant  tout,  d'éviter  la  rupture,  de  poser  les  bases  d'une 
réconciliation.  Les  deux  partis  en  cause  l'avaient  si  peu  rensei- 
gné depuis  leur  désaccord  !  Sa  meilleure  information,  il  la  tenait 
en  somme  de  la  requête  au  président  du  tribunal  :  elle  contenait 
des  dates  et  des  faits  précis.  Mais  les  faits  et  les  dates,  qu'ont-ils 
jamais  expliqué  dans  le  domaine  des  sentimens,  et  comme  une 
expression  de  visage,  une  parole  de  révolte,  de  haine  ou  de  dou- 
leur réussissent  mieux  à  restituer  à  ces  drames  intimes  leur  vérité  ! 
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Tandis  que  d'une  fenêtre  Philippe  regardait  couler  l'Isère 
rapide  et  boueux,  par  une  habitude  d'homme  d'affaires  qui  pré- 
pare ses  entrevues  et  prévoit  les  obstacles,  il  voulut  imaginer 
Tattilude  de  M"""  Derize.  Et  il  s'aperçut  qu'il  ne  la  connaissait 
pas.  La  marque  de  la  personnalité,  c'est  de  fournir  des  réponses 
immédiates  à  ces  interrogations  que  posent  les  circonstances.  On 
devine  la  franchise  ou  la  ruse,  le  calme  ou  l'emportement,  la 
noblesse  ou  l'habileté  des  décisions,  sauf  chez  ces  caractères 
complexes  que  trop  de  réflexions  et  d'incertitudes  ont  contribué 
à  former,  et  qui  n'appartiennent  que  rarement  à  des  êtres  jeunes. 
Or,  en  plusieurs  années  de  fréquentation,  la  femme  d'Albert  ne 
lui  avait  rien  appris  sur  elle-même,  non  par  un  excès  de  réserve, 
mais  parce  qu'il  ne  pouvait  rien  induire  de  conversations 
banales,  aimables,  enjolivées  par  cette  grâce  et  cette  facilité 
enjouée  que  donne  volontiers  Paris,  jamais  profondes  ni  ingé- 
nues dans  leur  spontanéité.  Il  cherchait  vainement  le  contour 
de  sa  personne  morale  qui  fuyait  son  analyse,  se  dissipait 
comme  un  nuage  au  vent. 

]y{me  Dgj.i2e  le  rejoignit.  Elle  venait  seule,  mais  tout  de  suite 
elle  s'abrita  derrière  M"*  Molay-Norrois. 

—  Ma  mère  va  rentrer.  Je  suppose  qu'elle  pourra  assister  à 
notre  entretien. 

—  Certainement,  acquiesça  Philippe,  décidé  à  profiter  sans 
retard  du  court  tête-à-tête  que  le  hasard  lui  ménageait. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  pourtant  ils  commen- 
cèrent par  échanger  quelques-uns  de  ces  propos  futiles  qui  pré- 
cèdent tout  conflit.  Elle  donna  tranquillement  des  nouvelles  de 
sa  santé,  de  celle  de  ses  enfans,  annonça  son  prochain  départ 
pour  Uriage  où  elle  passerait  l'été  afin  d'éviter  les  chaleurs  de 
Grenoble.  Il  la  dévisageait  avec  surprise  et  aussi  avec  un  peu 
d'énervement.  Elle  portait  cette  robe  discrète  d'un  violet  sombre 
qu'il  avait  entendu  louer  chez  M""'  Passerat  et  dont  il  remarqua 
mieux  l'élégance.  Mais  c'était  ce  visage  énigmatique  et  charmant 
qu'il  étudiait  avec  ardeur  :  la  vie  n'y  avait  pas  laissé  de  traces, 
ni  le  chagrin  de  ces  derniers  mois.  Si  loin  qu'il  remontât  dans 
son  souvenir,  il  l'avait  toujours  vu  ainsi,  coloré,  pur  et  lisse 
comme  une  fleur,  sans  une  ombre,  sans  un  pli.  Le  contraste 
même  des  cheveux  clairs  et  des  yeux  noirs  ne  réussissait  pas  à 
lui  communiquer  un  peu  de  singularité,  et  son  mystère  conti- 
nuait à  lui  venir  de  l'attente,  non  du  passé. 
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Se  sentant  observée,  elle  rougit  légèrement.  Le  sang  affluait 
vite  à  ses  joues.  Il  expliqua  : 

—  Votre  excès  de  jeunesse  m'étonne  toutes  les  fois  que  je 
vous  rencontre.  On  doit  vous  appeler  mademoiselle  dans  les  ma- 
gasins. 

Ce  compliment  réussit  à  l'amuser: 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  et  j'ai  de  grands  enfans  et  huit  ans  de 
mariage. 

Philippe  Lagier  n'ajouta  pas  qu'à  chaque  rencontre  elle  lui 
faisait  éprouver  une  impression  presque  irritante,  mélange  de 
dépit,  de  persistante  sympathie,  de  dédain  et  d'envie  de  contra- 
rier: puis  toute  cette  levée  de  sentimens  contradictoires  retom- 
bait dans  l'indulgence  galamment  protectrice  qu'il  accordait  à 
la  jolie  femme  de  son  ami. 

Après  ces  banalités,  brusquement,  selon  sa  méthode,  il  entra 
en  ligne  : 

—  Vous  êtes  décidée? 

Elle  parut  tomber  des  nues. 

—  Oh  !  voyons,  après  ce  qui  s'est  passé. 
Tout  de  suite  l'avocat  se  révéla  : 

—  Un  homme  comme  Albert  ne  se  juge  pas  sur  un  acte, 
mais  sur  la  vie  entière. 

Elle  remarqua  qu'il  ne  parlait  pas  de  pardon,  mais  de  justice, 
et  machinalement  elle  répéta  dans  sa  surprise  : 

—  La  vie  entière  ? 

—  Mais  oui.  Je  l'ai  connu,  moi,  avant  vous.  Avez-vous 
jamais  su  dans  quelle  situation  obérée  s'est  trouvée  M"^  Derize, 
votre  belle-mère,  après  la  mort  de  son  mari  ?  Albert  vous  a-t-il 
jamais  raconté  le  dévouement,  les  privations  de  cette  admirable 
femme  pour  l'élever,  et  sa  laborieuse  jeunesse  à  lui,  déjà  utile  et 
féconde  à  l'âge  où,  nous  autres,  nous  gaspillons  nos  jours  ?  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  allée  prendre  conseil  de  M""^  Derize? 

Il  s'était  échauffé,  plus  qu'à  la  barre.  C'était  la  preuve  qu'elle 
ne  lui  était  pas  encore  indifférente.  D'un  mot  prononcé  natu- 
rellement elle  rabaissa  le  ton  de  la  conversation  : 

—  J'ai  mes  parens.  Et  puis,  je  ne  me  suis  pas  mêlée  de  ses 
affaires  de  famille. 

Elle  le  ramenait  à  la  question.  Il  la  regarda,  son  visage  rosé, 
net  et  paisible,  ses  cheveux  trop  bien  rangés,  ses  beaux  yeux 
calmes  et  ce  petit  front  étroit,  fermé  comme  une  porte  défendue. 
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Et  dès  ce  moment,  agacé  par  ce  ton  péremptoire  et  par  ses  sou- 
venirs, il  plaida  la  cause  de  son  ami,  non  pas  avec  ses  armes 
habituelles,  l'ironie,  l'esprit,  la  logique,  mais  avec  âpreté,  avec 
amertume,  presque  avec  cette  éloquence  qu'il  détestait  : 

—  En  mariage,  il  vous  apportait  un  nom  presque  illustre,  —  il 
l'est  devenu  depuis,  —  et  par  son  travail  et  son  talent  l'équiva- 
lent d'une  fortune.  C'est  quelque  chose  pour  une  femme,  pour 
une  jeune  femme  bien  douée,  de  trouver  une  vie  aussi  large, 
aussi  diverse,  sans  cesse  renouvelée,  en  relations  avec  les  plus 
belles  intelligences  de  ce  temps,  traversée  pour  ainsi  dire  par 
tous  les  grands  courans  contemporains.  C'est  quelque  chose  de 
provoquer  la  curiosité,  la  sympathie,  partout  où  l'on  passe,  de 
n'avoir  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles  pour  recevoir  la  meil- 
leure instruction,  celle  qui  nous  vient  du  contact  avec  de  puis- 
sans  esprits,  d'être  ainsi  mêlé  à  toute  la  vie  générale  de  son 
temps.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  guère  de  destinée  plus  enviable. 
Tant  de  vos  amies,  j'en  suis  sûr,  végètent  dans  la  médiocrité! 

.  —  Elles  ont  leur  mari  tout  à  elle. 
C'était  bien  une  réponse  féminine.  La  vie  générale,  les  grands 
courans  contemporains,  mots  vides  de  sens  et  même  un  peu 
ridicules  à  côté  du  bonheur.  Elisabeth  ne  s'était  pas  mariée  pour 
aider  son  mari  à  exercer  une  influence,  à  jouer  un  rôle,  mais 
simplement  pour  être  heureuse.  Que  lui  voulait  cet  avocat  avec 
ses  amplifications?  Et  voici  qu'il  continuait  : 

—  Le  mari  qu'une  femme  a  tout  à  soi,  madame,  est  un  pauvre 
homme.  Une  vie  de  femme  peut  se  combler  avec  de  l'amour.  Il 
nous  faut,  à  nous,  d'autres  buts.  11  n'en  est  pas  de  plus  exaltant 
que  celui  d'Albert. 

—  Oui,  il  suit  une  belle  carrière. 

Philippe  Lagier,  pour  obtenir  d'elle  une  explication,  hasarda. 

—  Il  était  plus  en  vue,  plus  exposé  qu'un  autre.  Peut-être 
votre  bonheur  demandait-il  quelque  surveillance. 

Elle  écarta  sèchement  l'importune  attaque  : 

—  Je  n'admets  pas  la  police  en  ménage. 
Il  esquissa  un  geste  de  découragement: 

—  Il  ne  s'agit  pas  do  police. 

Elle  rappela  à  l'ami  d'Albert  les  injustes  oublis  qu'il  commet- 
tait: la  situation  de  sa  famille,  ses  relations,  sa  fortune  même. 
Elle  ne  venait  pas  au  mariage  les  mains  vides.  Elle  avait  raison. 
Tout  le  monde  à  Grenoble  partageait  cette  opinion.  Albert  Derize, 
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de  petite  origine  et  sans  biens  au  soleil,  avait  fait,  de  l'avis  una- 
nime, un  beau  mariage  en  épousant  M"^  Molay-Norrois.  Les 
Molay-NoiTois  portaient  un  nom  considéré,  et  menaient  un  train 
assez  brillant.  Elle  n'avait,  il  est  vrai,  reçu  en  dot,  à  cause  de 
deux  frères  assez  dépensiers  dont  l'un  était  officier  et  l'autre 
attaché  d'ambassade,  que  deux  cent  mille  francs  dont  un  quart 
restait  dû,  et  les  habitudes  qu'elle  avait  contractées  chez  elle  ne 
lui  permettaient  aucune  privation  ni  dans  sa  toilette,  ni  dans  son 
habitation,  ni  dans  son  service,  de  sorte  que  son  mari,  avec  les 
trente  ou  quarante  mille  francs  qu'il  gagnait  annuellement,  ne 
réussissait  à  Paris  qu'à  la  maintenir  à  son  rang.  Mais  on  savait 
que  la  fortune  du  ménage  venait  ou  viendrait  d'elle  :  c'était  là  un 
fait  acquis,  impossible  à  réfuter  et  que  tous  les  travaux  du  monde 
ne  changeraient  pas. 

Philippe,  mal  convaincu,  hocha  la  tête.  La  renommée 
d'Albert  devenait  une  carrière,  et  son  travail  une  obligation.  Et 
il  regardait,  presque  irrité,  ce  front  obstiné,  à  demi  caché  par 
des  cheveux  d'enfant,  ces  yeux  noirs  si  paisibles,  si  doux,  ces 
yeux  qui  reflétaient  une  conviction  indéracinable. 

Pour  le  convaincre,  à  son  tour,  elle  résuma  en  une  formule 
un  débat  si  simple: 

—  J'ai  rempli  mes  devoirs,  et  il  a  trahi  les  siens. 

Ainsi  posé,  le  conflit  se  simplifiait  en  effet.  Mais  l'avocat 
n'accepta  pas  de  le  poser  ainsi  : 

—  Ecoutez,  madame,  c'est  un  ami,  un  ami  sincère  qui  vous 
parle.  J'ai  plaidé  bien  des  divorces  et  des  séparations:  je  n'ai 
jamais  vu,  jamais,  vous  entendez  bien,  que  les  torts  fussent  d'un 
seul  côté. 

Il  n'ajouta  pas  ce  que  son  expérience  lui  avait  dès  longtemps 
démontré  :  la  sécurité,  l'accord,  l'union  d'un  foyer  dépendent  de 
la  femme  plus  que  du  mari  ;  elle  fait  ou  défait  la  famille  comme 
la  fortune. 

—  Des  torts?  Quels  sont  les  miens?  demanda  M""^  Derize  en 
souriant.  Je  serais  curieuse  de  les  connaître. 

—  Je  ne  les  sais  pas  encore.  Mais  je  suis  sûr  qu'ils 
existent. 

—  Vraiment?  Dites  les. 

—  Un  jour  peut-être  je  vous  les  dirai. 

Il  était  le  premier  qui  ne  la  traitât  pas  en  victime,  qui  ne  la 
plaignît  pas  comme  une  petite  martyre  courageuse,  et  cette  résis-  . 
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tance,  bien  qu'elle  la  sentît  amicale,  la  froissait.  Pour  couper 
court,  elle  déclara  : 

—  Tout  est  fini  entre  nous.  Je  ne... 

Elle  s'arrêta,  confuse  de  la  confidence  qui  lui  venait  aux 
lèvres.  Qu'allait-elle  ajouter?  Pour  le  savoir,  il  répéta  d'un  ton 
insinuant: 

T—  Vous  ne ...  ? 

—  Je  ne  l'aime  plus. 

—  Alors  c'est  que  vous  ne  l'aimiez  pas. 

—  Comment? 

—  Non.  Aimer  quand  on  vous  aime,  qu'on  vous  épargne  tout 
effort,  toute  peine,  qu'on  aplanit  votre  vie  comme  une  grand'route 
où  rien  ne  heurte  la  marche,  la  belle  affaire  !  Par  quoi  prouve- 
t-on  son  amour?  Aimer  quand  on  est  délaissé,  oublié,  quand  on 
vous  laisse,  seul,  aux  prises  avec  toutes  les  difficultés,  ou  même 
quand  on  vous  marche  sur  le  cœur,  cela,  oui,  c'est  aimer. 

—  C'est  s'avilir.  J'ai  ma  fierté,  ma  dignité.  Chacun  les  com- 
prend à  sa  manière. 

Et  forte  de  son  bon  droit,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  là  cette  démarche  dont  mon  mari  vous  a  chargé? 
Presque  durement,  comme  s'il  prenait  quelque  plaisir  incon- 
scient à  la  maltraiter,  il  répondit  : 

—  Non,  madame,  Albert  ne  m'a  chargé  d'aucun  essai  de 
réconciliation. 

—  Ah! 

—  J'ai  une  autre  mission  à  remplir,  ajouta-t-il  sans  remar- 
quer cette  exclamation  qui  pouvait  être  du  dépit. 

—  Vous  avez  beaucoup  attendu. 

Sur  ces  paroles,  comme  pour  en  souligner  l'à-propos,  M'"^Mo- 
lay-Norrois  entra  au  salon.  Elle  avait  encore  son  chapeau  et  son 
ombrelle.  Apprenant  la  visite  de  M.  Lagier,  elle  apportait  sans 
retard  son  aide  à  sa  fille  qu'elle  continuait  de  traiter  en  fillette 
et  dont  elle  accaparait  volontiers  les  relations.  Dès  lors,  la  partie 
était  compromise,  mais  il  fallait  la  conduire  jusqu'au  bout  puis- 
qu'elle était  engagée.  Philippe,  au  moment  d'exposer  les  désirs 
de  son  ami,  comprit  mieux  l'audace,  presque  l'inconvenance  de 
traiter  ce  sujet  directement.  11  se  décida  pourtant.  Après  tout,  il 
n'était  qu'un  intermédiaire.  Puis,  les  circonstances  imposaient  cette 
solution  qui  était  la  plus  raisonnable.  Il  expliqua  à  ces  dames  que 
la  séparation  soulevait  le  délicat  problème  de  la  garde  des  enfans. 
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—  Albert  ne  me  les  prendra  pas,  dit  résolument  Elisabeth. 

—  Il  ne  vous  les  prendra  certainement  pas.  Mais  il  les  récla- 
mera quelques  mois  chaque  année. 

—  Quelques  mois? 

—  Oui.  Et  voyez  la  triste  situation  de  ces  enfans,  partagés, 
tiraillés  en  deux  sens. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  du  partage.  Il  nous  a  oubliés. 
Qu'il  nous  laisse  en  repos  désormais. 

Elle  n'avait  pas  besoin  du  concours  de  sa  mère  pour  défendre 
ses  droits.  Philippe  Lagier  crut  le  moment  favorable  pour  énon- 
cer la  proposition  de  son  ami  : 

—  Malgré  son  chagrin,  il  renoncera  à  tous  ses  droits  pater- 
nels, il  se  soumettra  à  toutes  vos  exigences,  mais  à  une  condi- 
tion. 

—  Laquelle?  demandèrent  ces  dames. 

—  Vous  savez  que  l'on  peut  obtenir,  que  l'on  obtient  couram- 
ment en  justice  un  divorce  ou  une  séparation  sans  en  indiquer 
les  motifs  réels,  en  se  contentant  de  montrer  une  lettre  inju- 
rieuse écrite  pour  les  besoins  de  la  cause,  ou  d'invoquer  un 
départ  du  domicile  conjugal.  Il  suffit  d'un  accord  entre  les  par- 
ties, toutes  deux  désireuses  d'éviter  un  scandale,  de  ne  pas  four- 
nir un  aliment  à  la  malignité. 

—  Quelle  condition?  répéta  Elisabeth  qui  ne  devinait  pas. 
Il  multiplia,  sans  se  hâter,  les  précautions  oratoires  : 

—  C'est,  en  somme,  le  consentement  mutuel  que  défend  la 
loi,  mais  sur  quoi  la  jurisprudence  ferme  les  yeux. 

—  Eh  bien?  réclama  la  jeune  femme  qui  n'envisageait  que 
son  cas  particulier. 

—  Eh  bien  !  Albert  accepte  d'avance  toutes  les  clauses  qu'il 
vous  conviendra  de  lui  imposer...  pourvu  qu'aucun  nom  ne  soit 
prononcé  aux"  débats. 

—  Ah!  fit  simplement  Elisabeth,  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Deux  secondes  plus  tard,  les  larmes  étaient  séchées,  et  le 
charmant  visage  avait  repris  son  intacte  fraîcheur,  de  sorte  que 
Philippe  put  douter  d'un  embarras  si  fugitif. 

Mais  M""^  Molay-Norrois  laissa  éclater  son  indignation: 

—  Le  misérable  !  Il  pense  à  l'honneur  de  cette  créature  ! 
Et  se  tournant  vers  sa  fille,  elle  l'encouragea  au  refus  : 

—  Tu  n'as  pas  à  recevoir  de  conditions,  seulement  à  en  dic- 
ter. Les  juges,  édifiés  sur  la  conduite  de  ton  mari,  ne  manque- 
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ront  pas  de  te  confier  tes  enfans.  Un  mauvais  mari  fait  un 
mauvais  père. 

—  Les  juges  n'interdisent  pas  volontiers  à  un  père  de  s'oc- 
cuper de  ses  enfans. 

—  Il  se  l'est  à  lui-même  interdit.  Les  a-t-il  réclamés  quand 
ma  fille  est  partie?  Et  ne  se  déclare-t-il  pas  prêt  à  renoncer  à 
eux  pour  toujours,  —  pour  toujours!  —  si  l'on  sauve  l'honneur 
compromis  de  cette  femme?  N'est-ce  pas  monstrueux? 

—  Vous  dénaturez,  madame,  les  sentimens  d'Albert.  Il  est  des 
obligations  qui  s'imposent,  et  auxquelles  un  galant  homme  ne 
peut  se  dérober  sans  déchoir. 

—  Il  n'est  d'obligations  que  de  son  foyer. 

Philippe,  s'adressant  à  M""'  Derize,  interpréta  un  bref  passage 
de  l'une  des  deux  lettres  d'Albert  : 

—  Et  si  c'était  par  souvenir  de  tendresse,  par  pieuse  défé- 
rence qu'il  répugnât  à  disputer  ses  enfans  à  leur  mère?  S'il  témoi- 
gnait par  là  de  son  estime  persistante,  de  sa  confiance?...  Pour 
la  pension  qu'il  entend  leur  servir,  il  vous  prie  d'en  fixer  vous- 
même  la  quotité. 

A  cette  fin  de  phrase  qui  facilitait  des  arrangemens  matériels 
auxquels  sa  pensée  ne  s'était  jamais  arrêtée  encore,  la  jeune 
femme  eut  un  mouvement  de  révolte  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit-elle  très  résolue. 

Un  peu  surpris  de  ce  désintéressement  qui  lui  paraissait 
contraire  à  de  précédentes  réponses,  Philippe  insista  sur  un 
autre  argument  : 

—  Quel  avantage  vous  vaudra  un  scandale  d'audience?  Quel 
bénéfice  en  retirerez-vous?  Ne  vous  suffit-il  pas  que  la  sépara- 
tion soit  prononcée  en  votre  faveur  et  que  les  conséquences  en 
soient  réglées  par  vous-même?  Réfléchissez,  quelques  jours, 
madame,  si  vous  le  désirez,  avant  de  prendre  une  décision  qui 
peut  être  aussi  grave. 

Elisabeth  regarda  sa  mère  comme  pour  en  implorer  un 
conseil.  Son  front  lisse  était  barré  d'une  petite  ride  verticale  qui 
séparait  les  sourcils.  Tout  le  A^sage,  tout  le  corps  se  tendaient 
dans  un  effort  de  volonté  anormal,  exceptionnel,  sans  rapport 
avec  la  jolie  puérilité  de  la  physionomie  et  la  nonchalance 
accoutumée  des  gestes.  Elle  n'altendit  pas  que  M""  Molay- 
Norrois  donnât  son  avis  : 

—  C'est  tout  réfléchi,  prononça-t-elle.  Je  refuse.  Je  ne  mentirai 
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pas.  Je  dirai  toute  la  vérité  :  tant  pis  pour  ceux  qu'elle  atteindra! 
Philippe  Lagier  s'attendait  à  cette  réponse.  Le  tour  de  déci- 
sion et  de  franchise  que  lui  donna  la  jeune  femme  ne  lui  déplut 
pas  et  lui  parut  chez  elle  une  nouveauté  digne  d'attention.  Elle 
repoussait  tout  accord,  non  par  vengeance  et  rancune,  mais 
parce  qu'elle  estimait  les  résultats  de  la  rupture  moins  impor- 
tans  que  la  rupture  elle-même.  C'est  une  ligne  de  conduite  très 
sûre  que  la  vérité,  mais  combien  difficile  à  suivre,  et  plus  encore 
à  accepter!  N'étant  ni  compliquée  ni  réfléchie,  Elisabeth  jugeait 
plus  simple  de  s'y  tenir  :  du  moins  elle  la  choisissait  spontané- 
ment, sans  subir  d'influence. 

—  D'ailleurs,  ajouta  M""^  Molay,  M.  Salvage  nous  a  promis 
que  la  séparation  serait  prononcée  très  vite,  sans  enquête. 

—  Cela  va  dépendre,  objecta  l'avocat,  de  la  pièce  qui  est 
entre  vos  mains  et  que  je  ne  connais  pas. 

—  La  pièce  ? 

—  Oui,  la  lettre  à  laquelle  il  est  fait  allusion. 

Elisabeth  rougit  comme  si  elle  était  prise  en  faute,  et  se  mit 
en  devoir  de  fournir  une  explication  : 

—  C'est  une  lettre  sous  enveloppe  pneumatique.  Pendant  les 
absences  d'Albert,  j'ouvrais  sur  sa  prière  les  télégrammes  et  les 
cartes-télégrammes  pour  linformer  de  leur  contenu.  Les  lettres, 
jamais.  Il  m'avait  demandé  ce  service  les  premiers  temps  de 
notre  mariage.  Il  est  vrai  que  dès  longtemps  j'avais  cessé  de  le 
lui  rendre.  Ce  jour-là,  il  attendait  avec  impatience  des  épreuves 
qui  n'arrivaient  pas.  Il  était  sorti.  Je  devais  lui  téléphoner  si  elles 
arrivaient.  J'ai  pensé  qu'on  les  lui  annonçait.  C'est  un  hasard. 
Ainsi  j'ai  su... 

Elle  avait  à  cœur  de  démontrer  qu'elle  ne  surveillait  pas  la 
correspondance  de  son  mari  et  que  tout  espionnage  eût  été 
indigne  d'elle.  Plus  encore  que  ses  paroles,  son  expression  de 
visage  protestait  contre  la  seule  pensée  d'un  pareil  rôle. 

—  Voulez- vous  me  montrer  cette  lettre?  demanda  Philippe 
qui,  par  curiosité  ou  par  sympathie,  étendait  un  peu  loin  son 
rôle  d'avocat. 

—  Mais...  pourquoi? 

—  Je  la  lirai  tôt  ou  tard.  Si  vous  me  la  communiquez,  je 
serai  seul  à  en  prendre  connaissance  avant  les  débats.  Autrement, 
elle  traînera  dans  les  études  d'avoués.  Je  suis  venu  ici  en  conci- 
liateur, non  en  adversaire. 
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—  Maintenant  je  n'ai  plus  de  secrets,  consentit  Elisabeth,  ma 
vie  est  livrée  au  public,  tout  m'est  égal.  Je  vais  vous  chercher 
cette  lettre.  J'en  préparais  l'envoi  quand  vous  êtes  arrivé;  l'avoué 
me  Fa  déjà  réclamée  deux  fois. 

Pendant  son  absence,  M""  Molay-Norrois  confia  à  Philippe 
qu'elle  avait  hâte  d'emmener  à  Uriage  la  jeune  femme  que  la 
seule  perspective  de  ce  procès  fatiguait,  et  les  petits  qui  avaient 
besoin  de  la  campagne.  Il  s'informa  de  la  fillette  et  de  son  filleul, 
et  aussitôt  la  figure  hostile  se  dérida,  s'éclaira  de  l'un  de  ces 
bons  sourires  de  grand'mères  qui,  à  force  de  fréquenter  l'en- 
fance, lui  reprennent  un  peu  de  confiante  mgénuité. 

—  Voici,  lisez  vite,  dit  Elisabeth  qui  rentrait,  en  lui  tendant 
une  enveloppe  que  ses  doigts  tenaient  à  peine  comme  s'ils  tou- 
chaient avec  frayeur  un  tison  enflammé. 

—  Il  a  réclamé  les  enfans,  lui  expliqua  sa  mère  avec  bien- 
veillance. Où  sont-ils? 

—  Dans  ma  chambre.  Allons  les  chercher,  maman. 
Philippe  comprit  qu'on  ne  voulait  pas  assister  à  sa  lecture 

et  lui-même  préférait  ce  tête-à-tête  avec  son  ancien  flirt. 

Anne  de  Sézery,  Elisabeth  Molay-Norrois,  figures  de  sa 
jeunesse  qui  continuaient  de  l'émouvoir  à  travers  la  vie  d'Albert 
Derize.  Qu'était  devenue  la  jeune  fille  de  Saint-lsmier  si  décon- 
certante dans  ses  sautes  d'humeur?  Comme  elle  était  déjà  venue 
le  matin,  elle  accourut  à  l'appel  de  sa  mémoire,  les  yeux  allon- 
gés et  dorés,  la  bouche  aux  coins  tombans,  avec  sa  double 
expression  d'attente  et  de  lassitude.  Mais  sur  ce  visage  le  temps 
avait  dû  passer.  Il  regarda  l'écriture  et  la  reconnut,  bien  qu'elle 
fût  plus  redressée,  plus  ferme,  à  de  soudains  fléchissemens,  à 
des  caractères  inachevés.  Et  il  lut  sans  arrêt  les  huit  pages  de 
papier  pelure  qui  grésillaient  sous  ses  doigts  comme  des  feuilles 
mortes  sous  la  marche  qui  les  casse  : 

Paris,  ce  vendredi. 

«  Est-ce  hier  soir  que  vous  m'avez  quittée,  mon  ami,  mon 
amant?  Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  déjà,  et  vous  voyez,  je 
viens  à  vous  la  première.  J'ai  si  peur  maintenant  de  toutes  les 
minutes  qui  s'en  vont  et  qui,  en  s'ajoutant  à  mes  années,  doivent 
bientôt  emporter  ma  jeunesse.  Quand  j'étais  une  jeune  fille  toute 
fière  d'avoir  sa  petite  cour  et  que  vous  veniez  à  Saint-lsmier,  j'ai 
tâché  parfois  d'être  un  peu  coquette  afin  de  vous  plaire.  Ce  n'est 
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pas  dans  ma  nature,  et  je  m'y  entends  si  mal  que  je  n'ai  pas 
réussi.  Vous  n'aviez  donc  pas  deviné  en  ce  temps-là  ma  ten- 
dresse? Elle  a  distancé  la  vôtre  de  dix  ans.  De  loin,  et  quand 
vous  l'ignoriez,  elle  vous  accompagnait.  Ah  !  s'il  suffi  sait  d'aimer 
pour  abolir  le  temps!  Mais  ne  suffit-il  pas  d'être  aimée  pour 
supprimer  les  mauvais  jours?  Depuis  que  j'ai  dit  adieu  à  ma 
vieille  maison  de  Sézery  qu'on  vendait,  à  ma  terre,  à  mes  arbres, 
je  n'ai  guère  connu  que  de  ceux-là.  Sur  le  pont  du  bateau  qui 
m'emmenait  en  Angleterre,  je  me  penchais  pour  regarder  l'eau,, 
et  l'eau  fuyait  avec  tous  mes  rêves.  Il  me  semblait  que  je  jetais 
mon  cœur  au  fond .'  Que  d'orgueil  il  m'a  fallu  pour  Thumble 
vie  que  j'ai  menée.  Et  que  d'efforts,  —  j'ai  peur  maintenant 
qu'ils  ne  m'aient  usée  et  ne  vous  détournent  de  moi,  —  pour 
conquérir  ce  rang  de  travail  qui  m'a  permis  de  vous  rencontrer! 
Que  j'aime  à  évoquer  cette  rencontre  !  C'était  il  y  a  un  an.  Vous 
étiez  venu  à  Londres  pour  ce  congrès  d'histoire.  Vous  rappelez- 
vous  notre  visite  à  la  Tour?  Je  vois  encore  l'emplacement  où 
les  reines  Anne  Boleyn,  Catherine  Howard  furent  décapitées. 
Vous  ressuscitiez  ces  pauvres  mortes,  et  moi,  je  sortais  aussi  du 
tombeau  :  je  puis  bien  vous  le  confesser  aujourd'hui.  Aucun 
homme  ne  porte  en  lui  à  ce  degré  le  pouvoir  d'animer  le  passé, 
les  pierres  et  aussi  les  cœurs  qui  ne  vivent  pas  assez. 

«  Pourtant,  un  mois  plus  tard,  quand  je  me  fixai  à  Paris  pour 
recueillir  le  petit  héritage  de  ma  tante  de  Liéville  qui  m'a  rendu 
l'indépendance,  je  n'ai  pas  cherché  à  vous  revoir.  Je  craignais 
trop  votre  indifférence,  et  mon  souvenir.  Puis  l'été  nous  a  sépa- 
rés, et  j'ai  voulu  me  libérer  du  sentiment  qui,  plus  fort  qu'autre- 
fois, m'envahissait.  Mais  à  l'automne  vous  êtes  revenu.  C'est  une 
saison  si  inquiète,  si  transitoire,  que  chaque  jour  s'en  trouve 
lourd  d'importance.  On  se  sent  alors  une  âme  d'angoisse,  une 
âme  à  la  fois  de  déclin  et  d'attente.  On  se  sent  un  peu  mourir, 
avec  l'espoir  de  renaître.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  être  joyeuse 
en  automne,  maintenant  surtout  que  j'y  découvre  sans  cesse  la 
fragilité,  le  précaire  de  la  jeunesse  qui  s'en  va, 

«  Comment  aurais-je  refusé  quand  vous  m'avez  offert  de  me 
montrer  un  Paris  inconnu,  le  Paris  historique  qu'habitent 
encore  des  fantômes?  Toute  petite,  j'aimais  à  Sézery  les  por- 
traits d'ancêtres  et,  pour  le  plaisir  d'avoir  peur,  je  m'imaginais 
la  nuit  qu'ils  revenaient.  0  nos  belles  promenades  le  long  des 
quais  chauds  de  soleil,  ou  dans  ces  ruelles  que  vous  connais- 
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siez,  où  vous  évoquiez  des  ombres  considérables  !  Et  Saint- 
Germain,  et  la  Malmaison,  et  ce  Chantilly  que  nous  avons  visité 
à  l'arrière-automne,  quand  la  forêt  n'a  plus  de  feuilles  et  qu'on 
voit  si  loin  en  elle,  jusqu'à  son  cœur  aussi  !  Chacune  de  nos 
courses  nous  liait  davantage.  Sans  doute  elles  donnaient  à  nos 
instincts  de  recherches,  à  nos  fièvres  intellectuelles  un  aliment. 
Souvent,  vous  souvenez- vous?  nous  reprenions  une  à  une  ces 
merveilleuses  hypothèses  qui  satisfont  notre  désir  d'éternité- 
Mais  c'était  d'amour  que  nous  étions  avides  tous  les  deux.  Et 
moi,  je  continue  de  trembler.  Votre  vie,  m'avez-vous  affirmé 
hier  soir,  ne  peut  plus  se  passer  de  la  mienne.  Mais  la  mienne 
est  à  vous  pour  le  temps  que  vous  voudrez.  Qu'elle  s'enroule  à 
la  vôtre  doucement  sans  jamais  lui  nuire.  Laissez-la  vous  servir 
sans  la  prendre.  Si  vous  saviez!  Je  n'ai  plus  la  confiance  :  elle 
n'a  jamais  été  bien  vivace  en  moi,  et  ces  dix  dernières  années 
l'ont  tuée.  Je  ne  crois  plus  an  bonheur  que  je  puis  donner,  et 
j'offrirais  ma  vie  pour  la  vôtre.  Ménagez  ma  faiblesse,  mon 
amour  :  je  me  sens  si  vieille  et  si  neuve  à  la  fois,  et  je  vous  aime. 

«  Anne.  » 

Un  homme  d'affaires  est  toujours  un  peu  sceptique  sur  la 
sentimentalité  des  lettres  d'amour.  Il  sait,  par  les  faits  qui  s'y 
rattachent  dans  presque  chaque  dossier,  avec  quels  euphé- 
mismes ou  quel  manque  de  perspective  elles  sont  rédigées.  Mais 
Philippe  avait  trop  fréquenté  jadis  le  château  de  Sézery  pour  ne 
pas  reconnaître  la  franchise  de  la  jeune  fille  à  ce  ton  d'exaltation 
passionnée  et  de  découragement  anticipé.  Il  devinait  seulement 
en  elle  plus  de  mélancolie,  et  comme  une  secrète  langueur.  Les 
yeux  devaient  être  moins  dorés,  la  bouche  plus  tombante,  tout 
le  corps  plus  maigre.  En  somme,  elle  avait  dû  perdre  en  partie 
son  charme  physique,  ce  qui  expliquait  sa  crainte  invincible  de 
l'avenir,  et  il  eut  la  cruauté  de  se  réjouir  de  toutes  ces  images 
qui  la  rendaient  moins  désirable. 

M"*  Derize  revint  la  première  avec  ses  deux  enfans.  Elle  bé- 
néficia d'une  invisible  comparaison.  Ainsi  encadrée  et  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse,  il  l'estima  singulièrement  puissante. 

—  Vous  avez  lu?  demanda-t-elle  après  qu'il  eut  embrassé 
Marie-Louise  et  le  petit  Philippe,  son  filleul. 

—  Oui,  madame,  mais  d'après  cette  lettre  elle  n'était  pas  sa 
maîtresse. 
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Elle  fut  stupéfaite  de  cette  interprétation  : 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  moi  :  c'est  mal. 

Guidé  par  son  habileté  professionnelle,  il  avait  découvert  un 
argument  qu'il  expliqua  non  sans  avoir  protesté  de  ses  inten- 
tions : 

—  Oh  !  madame...  Je  cherche  malgré  vous,  malgré  Albert,  un 
moyen  d'éviter  cette  rupture.  Il  me  semble  que  si  vous  l'aviez 
voulu,  vous  eussiez  triomphé  aisément  de  votre...  de  votre  ri- 
vale. C'est  là  un  amour  de  tête.  Les  scènes  auxquelles  on  fait 
allusion  ne  sont  que  des  vues  de  lieux  historiques  et  la  mise  en 
commun  d'une  certaine  exaltation  cérébrale. 

A  son  tour,  M""'  Molay-Norrois  rentra,  sans  beaucoup  d'à- 
propos.  Certaines  personnes  ont  ce  privilège.  Avec  douceur  Eli- 
sabeth la  pria  d'emmener  les  enfans.  Marie-Louise,  qui  ressem- 
blait à  son  père  dont  elle  avait  les  yeux  profonds,  toujours  en 
état  de  curiosité,  et  les  traits  un  peu  accentués,  regardait  et  écou- 
tait Philippe  avec  attention,  et  sa  mère  se  défiait  de  la  précocité 
de  cette  fillette  qui,  depuis  le  départ  de  Paris,  posait  souvent  des 
questions  gênantes.  Quant  au  petit  garçon,  rond  et  blond,  il 
tirait  obstinément  le  gland  d'un  coussin  qu'il  se  hâta  d'arracher 
afin  d'emporter  quelque  chose. 

De  nouveau  seule  avec  l'avocat,  la  jeune  femme  replaça  la 
lettre  dans  son  enveloppe. 

—  Maintenant  que  vous  l'avez  lue,  l'avoué  n'en  a  plus  besoin. 
Je  ne  la  montrerai  plus  qu'au  dernier  moment,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  sera  mieux. 

Ainsi  se  trouvait  dérangé  le  plan  élaboré  par  les  clercs  de 
l'étude  Tabourin  qui,  sans  prendre  l'avis  de  leur  patron,  avaient 
insisté  à  deux  reprises  et  sur  un  ton  officiel  afin  d'obtenir  la  pièce 
mentionnée  par  la  requête,  dans  le  seul  dessein  scientifique  de  se 
faire  une  conviction. 

Puis  Elisabeth  s'excusa  de  n'être  qu'une  femme  tout  ordi- 
naire, de  n'avoir  pas  une  âme  de  déclin  et  d'attente,  une  âme 
d'automne,  et  de  ne  rien  comprendre  aux  subtilités  psycholo- 
giques. Peu  familière  avec  l'ironie,  elle  ne  tarda  pas  à  la  rejeter  : 

—  D'ailleurs,  Albert  n'a  pas  nié,  lui. 

—  Ah  !  comment  s'est-il  défendu? 

—  Il  ne  s'est  pas  défendu  :  il  m'a  accusée. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  il  a  eu  cette  audace.  Il  s'est  plaint  de  je  ne  sais  quels 
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malheurs  imaginaires  qu'il  cherchait  en  vain  à  m'énumérer.  Et 
comme  je  lui  demandais  :  —  Que  vous  manquait-il  donc?  —  il 
m'a  répondu  :  —  A  vous  rien,  à  moi  tout.  —  Ce  sont  là  des  pa- 
roles absurdes.  Et  quand  je  l'ai  menacé  de  partir  avec  mes 
enfans,  il  n'a  pas  même  tenté  de  me  retenir.  Comprenez-vous 
maintenant  que  tout  est  fini  entre  nous?  Aujourd'hui  il  vit  avec 
cette  femme  que  vous  me  demandiez  d'épargner.  Elle  est  presque 
vieille,  presque  laide  :  qu'il  la  garde!  Moi,  je  ne  veux  plus  en- 
tendre parler  de  rien,  de  rien.  C'est  fini,  pour  toujours,  oui  pour 
toujours.  Ce  procès  m'énerve.  Il  faut  me  laisser. 

Elle  versa  quelques  larmes  sincères,  assez  pour  avoir  davan- 
tage raison,  pas  assez  pour  ternir  son  teint.  Mais  cette  juste  me- 
sure n'était  pas  calculée.  L'amour-propre  souffrait  chez  elle 
autant  que  l'amour.  Il  le  devina  et  regarda  avec  plus  d'intérêt  le 
petit  front  lisse  et  mystérieux  qu'ombrait  la  chevelure  bien 
rangée,  les  beaux  yeux  émus,  et  toute  l'abondante  jeunesse  que 
le  chagrin  ne  pouvait  pas  altérer.  Ses  consolations  en  revêtirent 
plus  de  force  persuasive,  et  quand  il  eut  pris  congé  de  M"*  De- 
rize  et  de  M"^  Molay-Norrois  revenue  sans  retard  auprès  de  sa 
fille  comme  un  fidèle  garde  du  corps,  il  ne  s'adressa  pas  de 
complimens  intérieurs  sur  la  façon  un  peu  trouble  dont  il  avait 
rempli  sa  mission.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  attendre  l'arrivée 
de  son  ami  pour  lui  rendre  compte  de  l'échec.  Anne  de  Sézery 
serait  mise  sur  la  claie  et  exposée  au  public.  Elisabeth  Derize 
obtiendrait  en  justice  une  séparation  qui,  déjà,  était  définitive. 

Comme  il  sortait,  sur  le  quai  de  l'Isère  il  croisa  le  petit  clerc 
Malaunay  et  ne  le  remarqua  pas.  Mais  celui-ci,  qui  connaissait  la 
maison  et  flânait  volontiers  dans  ses  alentours,  profita  de  cette 
rencontre  pour  se  féliciter  lui-même  de  sa  clairvoyance  :  il  re- 
dressa la  tête  d'un  air  de  triomphe,  huma  l'air  du  soir,  qui  à 
cette  heure  fraîchissait,  et  se  dit  : 

—  Voilà  qui  est  clair  :  il  trahit  son  client.  Ai-je  eu  raison  de 
prendre  le  mari  gagnant? 

IV.    —   LE   DÉFENDEUR 

La  mère  d'Albert  Derize  garda  quelques  instans,  après  l'avoir 
ouvert,  le  télégramme  qui  lui  annonçait  l'arrivée  de  son  fils  par 
l'express  du  soir.  Elle  était  surprise  et  contente.  Puis  son  pre- 
mier soin  fut  de  se  rendre  à  la  cuisine,  car  elle  épargnait  volon- 
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tiers  tout  surcroît  de  peine  à  sa  servante  qui  était  presque 
aussi  âgée  qu'elle-même  et  qui,  n'ayant  jamais  changé  de  place, 
la  servait  depuis  quarante  ans. 

—  Fanchette,  nous  ne  dînerons  qu'à  huit  heures  et  demie. 
Celle  qui  répondait  à  ce  nom  pimpant  et  jeunet  tourna  vers 

sa  maîtresse  une  face  labourée  de  larges  crevasses  et  que  la 
consternation  allongeait  :  ' 

—  A  huit  heures  et  demie,  madame  ! 

Dans  la  monotonie  de  son  existence  réglée  comme  au  cloître, 
un  pareil  retard  était  un  événement,  presque  un  scandale.  Mais 
quand  elle  apprit  que  M.  Albert  en  était  la  cause,  sa  bouche 
parut  se  fendre  jusqu'aux  oreilles  dans  une  espèce  de  sourire, 
et  sous  les  sourcils  trop  poussés  ses  petits  yeux  gris  cligno- 
tèrent comme  s'ils  recevaient  une  lumière  trop  vive.  Bien  qu'il 
eût  beaucoup  grandi  de  toutes  façons,  M.  Albert  ne  cessait 
pas  de  lui  appartenir  puisqu'elle  l'avait  tenu  à  sa  naissance.  Et 
même  elle  continuait  de  l'imaginer  tout  petit,  de  l'accabler, 
quand  il  venait,  de  menus  soins  superflus,  et  de  lui  rappeler  cer- 
taines circonstances  anciennes  et  désobligeantes,  comme  de  s'être 
brûlé  le  bas  du  dos  en  s'asseyant  sur  une  chauff'erette.  On  a  beau 
ne  fréquenter  guère  que  ses  casseroles  :  elle  avait  bien  remarqué 
que  Madame  avait  du  souci  depuis  quelque  temps,  et  n'avait-elle 
pas  entendu  raconter  par  de  méchans  voisins  des  choses  qui  la 
terrifiaient  et  qui  faisaient  allusion  à  quelqu'une  de  ces  femmes 
sans  vergogne  dont  la  seule  rencontre  vaut  qu'on  se  signe? 
Aussitôt  elle  pensa  bourrer  l'enfant  prodigue  de  viandes  et  de 
pâtisseries,  et  proposa  tous  les  plats  qu'il  avait,  dès  les  temps  les 
plus  reculés,  honorés  de  quelque  préférence,  ce  qu'elle  n'oubliait 
ptis  plus  qu'un  soldat  ses  victoires.  Il  fallut  limiter  ce  zèle  à  une 
soupe  de  ménage,  une  daube,  des  asperges  et  des  crêpes  à  la 
confiture  d'abricot. 

—  Nous  l'installerons  dans  ma  chambre,  ajouta  M""^  Derize.  Je 
sortirai  les  couvertures  et  les  draps. 

—  Et  Madame? 

—  Je  prendrai  la  pe.tite  pièce  au  midi. 

—  Le  soleil  y  tape  dur. 

—  Oui,  mais  il  aura  besoin  de  repos  après  une  journée  de 
wagon. 

Et  les  deux  vieilles  femmes  que  le  dévouement  accordait  se 
préparèrent  activement   à  recevoir   de    leur    mieux   celui    qui 
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occupait  leurs  cœurs  maternels.  Mais  tandis  que  Fancliette,  la 
langue  un  peu  tirée  hors  de  la  bouche,  s'absorbait  dans  la  sur- 
veillance de  sa  braisière,  M""*  Derize,  en  ouvrant  ses  armoires  et 
combinant  ses  arrangemens  de  chambres,  n  était  pas  sans  inquié- 
tude. Elle  avait  tout  d'abord  interprété  favorablement  le  télé- 
gramme d'Albert  :  ce  retour,  c'était  le  prélude  d'une  réconcilia- 
tion, Féloignement  de  ce  Paris  qu'elle  redoutait  à  distance,  sans  le 
connaître,  comme  une  ville  mauvaise  où  les  notions  de  la  vérité 
et  de  l'erreur  s'altéraient,  finissaient  par  se  mêler.  La  pensée 
d'avoir  son  fils  à  elle,  rien  qu'à  elle,  contribuait  aussi  à  la  bien 
disposer.  D'habitude,  il  descendait  avec  sa  femme  et  ses  enfans 
chez  les  Molay-Norrois  dont  l'appartement  était  plus  confortable 
et  plus  spacieux.  Cette  dérogation  à  un  usage  établi,  qu'elle  su- 
bissait sans  récriminer,  était  pour  elle  une  petite  revanche.  Comme 
elle  le  câlinerait  et  le  dorloterait  !  Pas  trop  cependant  :  d'abord 
il  ne  faut  pas  amollir  les  hommes,  et  puis  il  méritait  d'être 
grondé.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  n'était  plus  un  enfant, 
il  lui  causait  un  vrai  chagrin.  Elle  n'admettait  pas,  ne  comprenait 
pas  sa  conduite.  Le  mariage,  à  ses  yeux,  était  une  union  indisso- 
luble et  sacrée  que  la  mort  seule  pouvait  rompre,  que  la  mort 
même,  pour  elle,  n'avait  pas  rompue  en  brisant  sans  pitié  un 
bonheur  de  trop  courte  durée.  Que  deviendraient  les  enfans,  si 
chacun  des  époux  gardait  la  liberté  de  recommencer  sa  vie?  Ils 
n'avaient  pas  demandé  à  naître,  et  ne  fallait-il  pas,  après  leur 
avoir  donné  le  jour,  leur  transmettre  cette  autre  lumière  qui  est 
la  tradition  de  famille?  A-t-on  jamais  rien  réalisé  sans  but  déter- 
miné et  acceptation  définitive  ?  Cela,  elle  l'avait  écrit  dès  qu'elle 
avait  appris  le  départ  d'Elisabeth  et  la  trahison  qui  en  était  la 
cause.  Elle  avait  même  voulu  partir,  mais  Albert  lui  avait 
annoncé  son  propre  départ  de  Paris.  A  cinq  reprises,  de  son  pas 
lent,  ferme  encore,  elle  s'était  rendue,  non  sans  mérite,  chez  sa 
belle-fille  pour  l'engager  à  la  patience  et  au  pardon,  bravant  les 
récriminations  des  Molay-Norrois  et  leur  accueil  refroidi,  invo- 
quant spécialement  l'intérêt  et  l'avenir  de  Marie-Louise  et  de 
Philippe,  victimes  innocentes.  Mais  elle  n'avait  réussi  ni  à  émou- 
voir, ni  à  convaincre  Elisabeth,  et  s'était  heurtée  à  une  décision 
formelle,  obstinée.  D'autre  part,  elle  connaissait  le  caractère 
entier,  impérieux,  orgueilleux  môme,  comme  il  est  fréquent  chez 
les  natures  supérieures,  de  son  fils  Albert  :  elle  en  avait  souffert 
quelquefois,  confiante  dans  son  affection,  dans  sa  noblesse  d'âme 
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et  sa  droiture.  Ce  que  la  mère  supporte,  il  ne  faut  pas  demander 
à  d'autres  de  le  supporter.  Elisabeth,  en  se  retirant  après  l'ou- 
trage, avait  usé  de  son  droit.  C'était  à  lui  de  renoncer  sa  passion, 
de  renouer  les  liens  défaits.  Or  elle  sentait  bien  que  difficilement 
il  plierait.  Et  à  mieux  réfléchir,  le  faible  espoir  que  le  petit 
papier  bleu  avait  suscité  s'envolait,  comme  ces  oiseaux  entrés 
dans  la  chambre  par  le  hasard  de  leur  vol  et  avides  de  retrouver 
l'espace. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  tandis  qu'elle  allait  et  venait,  un 
peu  de  fraîcheur  pénétrait  après  la  chaleur  du  plein  jour.  Au 
mois  de  juin,  la  lumière  se  prolonge  si  tard,  et  ce  n'était  pas  le 
soir  encore,  seulement  cette  heure  intermédiaire  où  le  soleil 
fatigué  se  prépare  sans  hâte  à  quitter  l'horizon.  M"*  Derize 
constata  avec  un  peu  de  regret  cette  menace  d'une  fin  qui  n'était 
pas  immédiate  et  qui  autorisait  les  projets.  C'était  l'heure  qu'elle 
choisissait  pour  se  rendre  au  cimetière  prochain  de  Saint-Roch. 
Les  morts  peuvent  toujours  attendre.  Elle  se  contenta  de 
remettre  un  peu  d'eau  dans  un  vase,  sur  la  commode  de  sa 
chambre,  devant  une  photographie  dont  le  temps  avait  atténué 
les  traits  et  qui  n'avait  jamais  dû  être  très  nette.  Et  même  elle 
écarta  un  peut  les  fleurs  afin  que  le  portrait  fiit  davantage  en 
évidence. 

«  Là,  pensa- t-elle,  son  père  lui  parlera.  Ah  !  s'il  avait  pu 
l'élever  ! 

Elle  habitait  à  l'est  de  la  ville,  un  quartier  qui  appartient 
presque  à  la  campagne.  Le  boulevard  des  Adieux  suit  les  anciens 
remparts  qui  sont  plantés  de  grands  arbres  et  dont  les  talus  sont 
recouverts  de  gazon.  La  porte  qui  le  traverse  et  qu'on  appelle 
du  même  nom  mélancolique  donne  sur  la  belle  promenade  de 
rile-Verte  qu'il  faut  couper  pour  atteindre  le  cimetière.  Tous  les 
convois  funèbres  doivent  passer  là.  Le  sentiment  de  la  mort  y 
est  sans  cesse  présent.  Aussi  n'est-ce  pas  un  endroit  bien 
recherché  des  locataires,  malgré  la  vue  des  feuilles,  des  pentes 
vertes,  et,  sur  la  gauche,  entre  les  branches  des  mélèzes  et  des 
tilleuls,  du  Mont-Rachais  et  du  Saint-Eynard  dont  les  rochers, 
au  couchant,  prennent  une  couleur  éclatante,  rose  et  violette 
tour  à  tour. 

Ce  petit  appartement  de  six  pièces,  au  second  étage,  à  l'angle 
du  boulevard  et  de  la  rue  Lesdiguières,  M"*  Derize  ne  l'occu- 
pait que  depuis  le  mariage  de  son   fils.  Elle  avait  cru  alors  sa 
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tâche  terminée,  et  pris  sa  retraite  dans  le  voisinage  des  tom- 
beaux. Jusque-là,  elle  s'était  logée,  à  cause  des  séjours  d'Albert, 
dans  les  nouveaux  quartiers  qui  avoisinent  le  cours  Saint-André  : 
il  faut  aux  jeunes  gens  des  spectacles  de  mouvement,  d'activité, 
et  non  des  rues  taciturnes  et  des  rappels  de  néant.  Quand  elle 
lui  vit  un  nouveau  foyer  et  le  sentit,  lors  de  ses  passages  à 
Grenoble,  attiré  et  même  un  peu  accaparé  par  la  société  des 
Molay-Norrois  où  l'on  tirait  vanité  de  sa  réputation  grandissante, 
elle  se  rapprocha  tout  naturellement  de  l'enclos  qui  contenait  sa 
jeunesse  et  son  bonheur.  Là  reposaient  ses  parens,  à  qui  elle 
devait  cette  force  de  résistance  née  d'une  enfance  heureuse,  son 
mari  qu'elle  avait  perdu  après  quatre  années  de  mariage,  et  que 
son  souvenir  persistait  à  ranimer  au  bout  de  trente-six  ans.  Il 
lui  semblait  qu'elle  n'avait  pas  eu  jadis  le  loisir  de  le  regretter 
assez,  et  qu'elle  acquittait  une  dette  :  aux  approches  de  la  vieil- 
lesse, nous  avons  besoin  de  soleil  et  de  chaleur,  et  nous  les 
réclamons  à  nos  meilleurs  jours  écoulés.  Il  était  mort  en 
pleine  puissance  de  production,  d'un  mal  foudroyant  et  acci- 
dentel, comme  il  achevait  d'installer  une  de  ces  usines  de  force 
motrice  qui  font  aujourd'hui  la  fortune  du  Dauphiné  en  utili- 
sant ses  torrens,  sa  houille  blanche.  Sans  diplôme,  il  se  trouvait 
être  un  précurseur.  C'était  le  second  essai  d'élévation  chez  les 
Derize  :  déjà  le  père  avait  été  frappé  avant  le  succès.  Ainsi  les 
familles,  souvent,  donnent  des  ébauches  incomplètes  du  descen- 
dant qui  les  ennoblira,  ou  sont  arrêtées  par  le  sort  contraire 
dans  leur  développement  normal  et  ne  parviennent  pas  à 
fleurir. 

On  sait  quelle  période  critique  traverse  presque  toujours 
une  industrie  nouvelle  au  début  de  son  exploitation.  Si  le  chef 
manque,  elle  est  tôt  compromise.  Plutôt  que  de  courir  un  risque 
dangereux,  la  mère  d'Albert,  dépourvue  elle-même  de  toute  for- 
tune, avait  préféré  liquider.  Cette  liquidation  ne  laissait  à  son 
enfant  qu'une  propriété  sise  à  Saint-Martin-d'Uriage,  presque  à 
la  montagne,  et  composée  de  maison  d'habitation,  ferme,  bois 
et  prairies,  dont  le  revenu  dépassait  de  peu  deux  mille  francs 
et  qui  n'était  pas  entièrement  dégagée.  Seule,  elle  s'y  fût  retirée  : 
la  proximité  de  l'église  et  la  paix  de  la  campagne  l'appelaient. 
Albert  n'avait  que  trois  ans.  Mais  il  était  désormais  son  but  : 
elle  voulut  qu'il  réalisât  le  destin  manqué  de  son  père  et  de  son 
grand-père.  Pour  se  créer  des  ressources  et  mieux  l'instruire. 
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elle  commença  par  ouvrir  une  école  enfantine,  et  quand  il  fut 
plus  grand,  elle  demanda  et  obtint  dans  le  service  postal  de  Gre- 
noble une  place  d'abord  modeste,  bientôt  plus  en  rapport  avec 
ses  aptitudes  d'ordre,  d'intelligence  et  de  bonne  administration. 
En  lui  permettant  de  se  chercher,  de  se  découvrir  et  de  se  réali- 
ser; en  devinant,  la  première,  sa  valeur,  elle  lui  donna  la  vie  une 
seconde  fois.  Il  la  récompensa  par  la  rapide  progression  de  sa 
carrière,  de  son  talent,  et  plus  encore  par  sa  tendresse,  une 
tendresse  un  peu  ombrageuse,  un  peu  changeante  et  bien  ren- 
fermée dans  les  mauvaises  périodes,  mais  qui  savait  être  par 
momens  si  confiante,  si  délicate,  si  profonde,  que  la  vieille 
femme,  en  y  pensant,  se  sentait  les  yeux  mouillés  et  le  cœur 
lourd.  Dès  ses  premiers  bénéfices,  il  avait  exigé  qu'elle  renonçât 
à  tout  travail  :  n'y  devait-il  pas  suppléer  ?  Lorsqu'il  se  maria,  si 
l'immeuble  de  Saint-Martin,  provenant  de  l'hoirie  paternelle,  et 
d'ailleurs  débarrassé  par  lui-même  de  toute  charge,  fut  inscrit 
dans  son  contrat  et  même  lui  permit  de  faire  figure  vis-à-vis 
des  Molay-Norrois,  il  continua  de  lui  en  servir  le  produit  auquel 
il  ajouta  secrètement  une  petite  renie,  car  il  n'entendait  mêler 
personne,  pas  même  sa  femme,  aux  dernières  péripéties  de 
cette  âpre  lutte  que  sa  mère  et  lui-même  avaient  livrée  à  la 
nécessité,  afin  que  la  mémoire  de  son  père,  mort  trop  tôt,  n'en 
fût  pas  chargée. 

Rien  ne  lie  les  âmes  fortes  comme  les  épreuves  supportées 
en  commun.  Le  seul  partage  de  la  fatigue  physique  crée  déjà 
un  esprit  de  camaraderie  et  de  solidarité.  Pendant  ces  années 
de  combat,  une  intimité  exceptionnelle  avait  uni  M""^  Derize  et 
son  fils.  Elle  avait,  pour  le  suivre  dans  ses  études,  complété  son 
instruction.  Avec  quel  art  d'apprendre  et  quelle  vénération  il 
l'y  avait  aidée,  en  sollicitant  ses  conseils  pour  demeurer  son 
élève  !  Elle  s'entendait  à  calmer  ses  désirs  ambitieux,  à  lui 
communiquer  cette  vertu  si  difficile  à  acquérir,  la  plus  contraire 
aux  vigoureuses  natures,  et  cependant  si  indispensable  qu'au- 
cune ardeur,  aucune  rapidité  de  travail  n'y  peuvent  suppléer  : 
la  patience.  Comme  si  elle  l'estimait  plus  haut  que  lui-même, 
elle  le  détourna  d'éparpiller  ses  forces,  de  se  disséminer,  de  se 
détruire  par  le  moyen  du  journalisme,  de  la  conférence,  de 
tous  ces  menus  ouvrages  dont  un  premier  succès  motive  l'offre, 
et  dont  l'acceptation  habituelle  devient  vite  dangereuse  parce 
qu'elle   satisfait    un    besoin    d'activité   tout   en    lui    montrant 
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d'agréables  limites.  D'instinct,  et  sans  savoir  l'expliquer,  —  ne 
souriait-elle  pas  en  lui  confiant  le  respect  superstitieux  que  lui 
inspiraient  les  gros  livres  ?  —  elle  comprenait  que  la  concen- 
tration sur  un  unique  objet,  aidée  de  l'esprit  de  suite,  permet  seule 
de  composer  les  œuvres  durables.  Ainsi  elle  l'encourageait  aux 
longs  efforts,  et  fut  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  la 
construction  de  son  Histoire  de  l'Ouvrier  dans  la  société  mo- 
derne, si  utile  aujourd'hui,  et  de  cette  Histoire  du  Paysan  au 
XIX^  siècle  qui  devait  résumer  la  vie  rustique  et  en  montrer  la 
noblesse  éternelle. 

Pourtant,  elle  ne  consentit  jamais  à  le  suivre  à  Paris,  soit 
qu'elle  craignît  de  se  trouver  dépaysée  hors  de  son  milieu  accou- 
tumé, soit  que,  dans  sa  parfaite  raison,  elle  ne  voulût  pas  preiulre 
une  place  qui  devait  bientôt  revenir  à  une  autre  femme.  De  loin, 
par  sa  correspondance  régulière  elle  maintenait  leur  accord,  et 
les  vacances  les  réunissaient  dans  leur  maison  de  campagne  à 
Saint-Martin.  Le  mariage  d'Albert  apporta  de  grands  change- 
mens  dans  ces  vies  si  rapprochées.  Elle  s'y  attendait,  mais  elle 
en  souffrit  :  personne  n'en  reçut  la  confidence.  Elle  n'eut  même 
pas  la  peine  de  restreindre  de  son  plein  gré  son  influence, 
comme  elle  se  l'était  promis  dès  longtemps.  Très  épris  d'Elisa- 
beth hésitante  et  dont  les  parens  faisaient  quelque  peu  attendre 
le  consentement,  comme  si  l'on  voulait  en  souligner  davantage 
la  faveur,  Albert,  avec  la  fougue  et  l'oubli  de  la  jeunesse,  se 
tourna  tout  entier  vers  ses  amours.  Elle  crut  le  perdre  absolu- 
ment. La  nouvelle  famille  où  il  entrait,  plus  brillante,  plus 
aimable,  placée  dans  un  cadre  plus  élégant,  le  flatta  et  le  grisa. 
Il  n'était  pas  né  rassasié,  comme  ces  jeunes  blasés  que  rien 
n'étonne  et  que  rien  n'amuse  ;  il  goûta  avidement  les  plaisirs  de 
société  et  de  luxe.  Il  y  a  souvent  ainsi,  chez  les  écrivains  et  les 
artistes  dont  le  talent  exige  l'observation  et  le  contact  avec  la 
vie  extérieure,  quelque  côté  accessible  aux  plus  vulgaires  séduc- 
tions du  monde.  Les  relations  des  Molay-Norrois  étaient  fort 
étendues,  leur  hospitalité  abondante.  Albert,  en  regardant  sa 
jeune  femme,  voyait  luire  sur  ses  jours  une  lumière  inconnue. 
Ce  fut  pendant  cette  période  que  sa  mère  s'installa  au  boule- 
vard des  Âdïeux  et  commença  de  se  rapprocher  du  passé  que 
recouvre  déjà  l'ombre  de  la  mort,  comme  un  voyageur  qui,  de 
la  montagne  encore  éclairée,  descend,  le  soir,  dans  la  plaine. 
Plus  tard,  elle  remarqua  avec  tristesse,  avec  regret,  que  sa  belle-' 
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fille  ne  l'avait  pas  remplacée  dans  ce  rôle  efficace  de  conseil- 
lère qui  exige  une  attention  et  un  effort  quotidiens.  Elle 
redouta  qu'avec  son  caractère  d'une  seule  pièce  Albert  n'allât 
jusqu'au  bout  de  la  déconvenue  qu'elle  avait  cru  surprendre. 
Si  elle  intervint  avec  tact  et  douceur,  ce  ne  fut  pas  pour 
essayer  de  reprendre  dans  la  suite  une  place  qu'elle  avait 
abandonnée.  Mais  tout  rentra  dans  l'ordre  et  s'apaisa  comme 
ces  lacs  que  l'orage  menace,  puis  épargne.  Il  multipliait  les  tra- 
vaux de  rapport,  doublait  ses  revenus,  faisait  face  aisément  à 
des  dépenses  nouvelles,  et  recherchait  seulement  une  solitude 
plus  jalouse  pour  composer  son  grand  ouvrage  qui  avançait  avec 
plus  de  lenteur,  non  pas  avec  moins  de  pénétration,  d'élan  ni 
de  vigueur  d'esprit.  Elisabeth,  elle,  surveillait  la  santé  physique 
de  ses  deux  enfans,  faisait  des  visites,  portait  bien  la  toilette, 
gardait  son  beau  visage  étonné  et  placide.  Et  ces  apparences  de 
bonheur  dissimulaient  un  drame  intime  qui  s'était  brusquement 
révélé,  et  que  la  mère  se  reprochait  de  n'avoir  pas  su  pressentir 
quand  il  eût  été  possible  de  conjurer  le  péril... 

Ainsi  M"'  Derize  attendait  et  redoutait  l'arrivée  de  son  fils. 
Elle  l'accueillerait  affectueusement,  certes, —  dans  son  isolement 
n'était-ce  pas  une  fête  ?  —  mais  elle  ne  lui  dissimulerait  pas  sa 
désapprobation.  Les  enfans,  surtout,  ne  lui  permettaient  pas  la 
moindre  réserve.  De  toute  son  autorité  maternelle  et  même  de 
tous  ses  sacrifices  passés  dont  elle  se  souvenait  si  peu  d'habitude, 
elle  protesterait  contre  un  abandon  qui  ne  pouvait  être  définitif. 
Et  en  s'exaltant  dans  son  devoir,  la  pauvre  femme  qui  voyait  le 
jour  décroître  et  l'ombre  monter  se  sentait  de  plus  en  plus 
envahir  par  la  tristesse  et  la  crainte,  et  se  découvrait  plus  vieille 
à  mesure  que  l'heure  du  retour  approchait. 

La  chambre  était  prête,  le  dîner  cuit  à  point.  Fanchette 
commençait  même  à  se  lamenter  sur  le  retard  systématique  des 
trains,  lorsqu'on  sonna  à  la  porte. 

—  C'est  lui,  dit  la  servante  en  s'acheminant  clopin-clopant 
vers  l'entrée. 

Au  bout  du  corridor,  sa  robe  noire  à  peine  distincte  dans 
l'obscurité  grandissante,  la  mère  retenait  son  souffle,  plus  émue 
que  si  elle  retrouvait  son  enfant  après  une  maladie.  Tout  de 
suite  \in:bo?7Joi/r,  Fanchette,  franc  et  net  comme  de  coutume,  lui 
restitua  la  sécurité.  Le  cher  garçon  n'avait  pas  dû  tant  changer. 

—  Albert,  c'est  toi  ? 
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—  Maman. 

Il  l'appelait  maman  au  lieu  de  mè''e  lorsqu'il  désirait  lui 
témoigner  plus  spécialement  sa  tendresse,  lui  restituer  un  pou- 
voir de  protection  comme  au  temps  où  il  était  petit.  Du  premier 
mot  il  lui  réchauffait  le  cœur.  Après  Fescalier  éclairé,  il  la  dis- 
tinguait mal  dans  l'ombre.  Elle  s'avança  et  il  l'étreignit.  Puis  il 
l'entraîna  dans  le  petit  salon  où  il  y  avait  de  la  lumière,  et 
même  il  ôta  le  capuchon  de  la  lampe  pour  mieux  la  voir. 
A  chaque  visite  il  passait,  d'un  air  joyeux,  cette  petite  inspection, 
et  son  regard  pénétrant,  qui  pesait  sur  les  objets,  jugeait  si  la 
santé  et  lâge  s'étaient  bien  comportés  loin  de  lui.  Elle  en  pro- 
fita pour  lire  aussi  sur  son  visage. 

Ils  se  ressemblaient  peu  physiquement  :  lui  de  haute  taille 
et  bien  pris,  avec  de  beaux  traits  un  peu  forts,  un  grand  front 
que  prolongeait  un  commencement  de  calvitie,  des  yeux  bruns, 
petits,  enfoncés,  où  le  feu  se  concentrait,  et  cette  aisance  dans 
les  mouvemensqui  donne  tant  de  souple  séduction  à  un  homme 
encore  jeune;  elle,  mince,  pâle,  effacée,  flétrie,  n'ayant  de  per- 
sonnel que  ses  yeux  aussi,  des  yeux  bleu  clair  dont  l'expression 
profonde  était  à  la  fois  de  lucidité  et  de  candeur,  et  comme 
l'indice  d'une  noblesse  d'âme  spontanée  et  irréductible  unie  à  un 
jugement  sûr.  Comme  ils  reprenaient  contact  au  moyen  de 
quelques  propos  banals,  Fanchette  apparut  avec  une  mine  sup- 
pliante et  tragique  à  laquelle  ils  ne  purent  se  méprendre  : 
il  fallut  sans  retard  passer  à  la  salle  à  manger.  C'est  un  bon 
moyen  de  se  mieux  comprendre  et  de  s'accorder,  et  pourtant, 
au  bout  de  quelques  phrases,  ils  retombèrent  dans  le  silence  et  se 
sentirent  de  nouveau  éloignés.  Ils  pensaient  tous  deux  à  ce  qu'ils 
ne  disaient  pas.  Après  le  potage,  comme  la  vieille  servante  se 
retirait  pour  desservir,  M""'  Derize,  étonnée  elle-même  du  calme 
qui  succédait  en  elle  à  l'agitation,  aborda  de  front  l'obstacle  : 

—  Tu  viens  te  réconcilier  avec  ta  femme. 

Il  releva  la  tête  qu'il  avait  penchée  sur  la  nappe,  et  de  son 
accent  le  plus  autoritaire,  le  plus  tranchant,  il  répondit  : 

—  Non. 

Elle  se  défiait  toujours  d'elle-même  avant  d'entreprendre  une 
démarche,  mais,  une  fois  qu'elle  l'avait  entreprise,  toutes  ses 
peurs  s'évanouissaient.  Le  brutal  refus  de  son  fils  ne  l'arrêta  pas. 

—  Ecoute,  Albert,  reprit-elle,  un  homme  peut  subir  des 
entraînemens,  commettre  des  erreurs.  Je  le  crois.  Sans  l'appui 
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de  Dieu  nous  sommes  tous  faibles,  et  tu  Tas  bien  oublié.  Mais 
quand  on  a  un  foyer,  des  enfans,  on  leur  appartient.  Rien  au 
monde  n'a  le  pouvoir  de  vous  libérer. 

Instantanément  elle  put  lire  le  résultat  de  son  exhortation 
sur  les  traits  durcis  de  son  fils.  Il  avait  son  expression  la  plus 
distante,  la  plus  inaccessible  :  autour  de  lui  se  dressaient  de 
hautes  murailles.  Protégé  et  puissant,  il  s'expliqua  avec  une 
entière  liberté  d'esprit  : 

T-  Je  ne  désirais  pas  traiter  ce  sujet  avec  vous,  mère.  A  quoi 
bon?  Mais  vous  avez  tort  de  me  condamner.  Un  foyer,  le  nom 
même  l'indique,  vit,  réchauffe,  éclaire.  Au  mien,  je  respirais  un 
poison  qui  peu  à  peu  m'engourdissait.  J'ai  donné  à  Elisabeth 
l'existence  qui  lui  convenait.  Rien  ne  lui  manquait,  à  elle.  Et 
moi,  j'étouffais.  Je  n'ai  pas  cherché  notre  séparation.  C'est  elle 
qui  l'a  voulue,  injustement.  En  réalité,  nous  étions  déjà  séparés 
depuis  des  années,  et  par  son  unique  faute. 

—  N'as-tu  pas  manqué  de  patience  avec  elle?  Et  comment 
peux-tu  comparer  à  ta  trahison  ses  torts,  si  elle  en  eut  de  légers? 

—  Je  ne  me  reconnais  aucun  tort. 

—  Ah! 

—  Vous,  vous  avez  été  heureuse. 
Elle  remarqua  doucement  : 

—  II  y  a  trente-six  ans  que  je  survis  à  mon  bonheur. 

—  C'est  vrai.  Mais  la  mort  frappe  d'un  coup.  Elle  peut  lais- 
ser un  souvenir  fortifiant.  Elle  est  moins  déprimante  que  cet 
enlizement  lent  et  continu  dans  la  médiocrité^  dans  l'horrible 
ennui.  Il  y  avait  entre  nous  des  cloisons  étanches. 

—  Non,  un  homme  comme  toi  est  toujours  un  peu  isolé. 
Qu'est-ce  que  ces  divergences  de  senti  mens  à  côté  des  vraies 
douleurs,  de  la  maladie,  de  la  misère,  de  tant  de  tristesses 
réelles  que  traîne  avec  elle  la  destinée?  Il  faut  savoir  accepter 
sa  vie. 

—  Je  ne  suis  pas  un  résigné. 

—  Accepter  n'est  pas  se  résigner. 

11  fit  un  geste  las,  comme  pour  couper  court  : 

—  N'en  parlons  plus,  vous  ne   pouvez  pas  me  comprendre. 

—  C'est  toi  qui  comprendras,  mais  trop  tard. 

Pendant  cette  discussion,  Fanchette  qui  allait  et  venait  man- 
quait à  tout  instant  de  répandre  un  plat  ou  de  casser  une  as- 
siette, car  elle  s'épouvantait,  à  chaque  service,  de  ne  pas  trouver 
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ses  maîtres  d'accord.  Personne  ne  prêtait  attention  à  sa  cuisine  : 
Madame,  passe  encore,  on  l'eût  nourrie  avec  du  bouilli  de  bœuf 
et  des  pommes  de  terre  tous  les  jours,  qu'elle  ne  s'en  fût  pas 
aperçue;  mais  Monsieur  qui,  tout  petit,  était  si  gourmand  et 
montrait  un  si  noble  appétit.  Monsieur  qui  était  digne  d'appré- 
cier une  daube!  C'était  donc  vrai  que  là-bas,  par  Paris,  on  lui 
avait  tourné  la  tête  et  rompu  la  cervelle  ! 

Au  dessert,  Albert,  le  premier,  brisa  le  long  silence  qui  avait 
suivi  les  dernières  paroles  de  sa  mère,  et  ce  fut  pour  lui  de- 
mander : 

—  Elisabeth  est-elle  venue  vous  voir  ? 

—  Une  seule  fois. 

—  Et  vous? 

—  J'y  suis  allée  cinq  fois. 

Comme  pour  s'excuser  de  n'avoir  pas  renouvelé  plus  souvent 
encore  ses  tentatives  de  réconciliation,  elle  ajouta  : 

—  Je  me  sens  si  mal  à  l'aise  chez  eux  ! 

Pour  ce  mot,  venu  spontanément  aux  lèvres  de  la  pauvre 
femme,  il  l'eût  embrassée  : 

—  Moi  aussi,  maman,  je  me  suis  toujours  senti  mal  à  l'aise... 
chez  moi. 

Elle  regretta  sa  réflexion,  et  de  nouveau  ils  se  turent  sous  le 
regard  indigné  de  Fanchette  qui  regagna  l'office  en  levant  son 
unique  bras  disponible  :  il  avait  avalé  ses  crêpes  comme  une 
médecine,  sans  manifester  le  moindre  agrément  ! 

Au  café,  suprême  espoir  de  l'infortunée  cuisinière  qui  le 
servit  bouillant  selon  la  bonne  méthode,  Albert  se  décida  enfin 
à  prononcer  la  phrase  que  sa  mère  guettait  depuis  son  arrivée  et 
dont  le  seul  retard  l'avait  déjà  blessée  au  cœur  : 

—  Et  les  enfans? 

—  Ils  vont  bien,  dit-elle,  pendant  que  ses  yeux  se  mouil- 
laient. 

—  Vous  les  voyez? 

—  Guère.  Quelquefois  je  vais  au  Jardin  public  pour  les  ren- 
contrer. Mais  ils  n'y  sont  pas  toujours. 

—  Vous,  vous  pouvr"  Jes  voir. 

Ce  fut  dit  avec  une  mélancolie  sans  fond,  mais  comme 
l'énoncé  d'un  fait  inéluctable.  Elle  se  leva  de  sa  chaise,  vint  ;i 
lui,  et  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  : 

—  Albert,  mon  Albert,  tu  ne  vas  pas  les  abandonner? 
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—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  les  arracher,  murmura-t-il  à 
voix  basse,  en  se  raidissant.  Ce  serait  pire. 

Mais  il  ajouta  malgré  lui  : 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  coûte  pas  assez? 

Elle  devina  son  trouble  et  se  pencha  davantage.  Alors  il  la 
prit  à  pleins  bras  : 

—  Maman...  On  peut  se  tromper  en  amour,  aimer  plusieurs 
fois.  Tandis  qu'on  n'a  qu'une  mère.  Je  ne  dois  pas  les  disputer 
à  la  leur. 

—  Marie-Louise,  Philippe...  énuméra  simplement  M""'  Derize 
qui  comptait  sur  la  puissance  de  ces  deux  noms. 

A  son  tour  il  se  leva  pour  se  dégager  de  l'étreinte  maternelle. 

—  Ah!  ne  m'enlevez  pas  mon  courage.  J'en  ai  besoin,  je 
vous  assure. 

—  Il  t'en  faudrait  moins  pour  nous  revenir. 

Elle  insistait,  elle  mettait  tant  de  chaleur  dans  la  voix,  elle 
avançait  les  bras  comme  pour  prendre  la  victoire.  Sur  le  pas  de 
la  porte, Fanchette,  venue  pour  emporter  son  plateau,  devant  ces 
effusions  demeurait  en  suspens,  ne  sachant  ni  avancer  ni  reculer. 
Il  savait  bien,  lui,  que  tout  assaut  était  inutile,  et  il  n'eut  qu'à 
prononcer,  presque  timidement,  une  phrase  pour  rendre  cet 
échec  évident. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Je  l'aime. 

Il  n'avait  pas  encore  été  question  à' elle.  Il  n'en  serait  sans 
doute  pas  question  davantage.  Car  le  seul  rappel  de  son  existence 
les  sépara.  M""^  Derize  se  retira  un  peu  :  que  pouvait-elle 
répondre?  En  nommant  les  enfans,  elle  avait  espéré  vaincre  tout 
obstacle,  et  l'obstacle  inconnu  subsistait  dans  sa  force. 

—  Tes  bagages?  demanda-^elle  un  peu  plus  tard,  pour  ne 
pas  laisser  se  prolonger  indéfiniment  le  lourd  silence  qui  les 
oppressait. 

Les  détails  matériels  servent  ainsi  à  arranger  une  situation. 
Elle  expliqua  : 

—  Ta  chambre  est  là.  C'est  la  mienne. 

—  Je  repars  tout  à  l'heure. 

—  Si  vite? 

Mais  cette  protestation  ne  visait  pas  la  joie  qu'elle  s'était  faite 
a  l'avance  de  le  garder,  de  le  retrouver  peu  à  peu  tel  qu'autrefois. 
C'était  une  plainte  désintéressée  qui  se  traduisit  presque  aussitôt 
par  cette  crainte  : 
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—  Tu  vas  te  fatiguer. 
Fanchette,  qui  avait  achevé  de  desservir  la  table  et  ramassait 
les  miettes,  appuya  cette  réflexion  d'une  mimique  désolée.  Albert 
ne  broncha  pas.  Mécontent,  il  se  renfermait  en  lui-même. 

—  Quand  reviendras -tu?  reprit  la  mère,  prête  à  se  contenter 
de  la  moindre  obole  de  temps.  Cet  été? 

—  Je  ne  peux  pas. 

Se  préparait-il  donc  à  tout  quitter,  sa  femme,  ses  enfans,  sa 
mère,  son  pays?  Elle  fut  tentée  de  murmurer  :  «  Alors,  pour- 
quoi es-tu  venu?  »  Son  voyage  devenait  plus  menaçant  que  son 
absence.  A  ce  moment,  on  sonna  à  la  porte  d'entrée.  C'était  inu- 
sité, à  cette  heure. 

—  Faut-il  ouvrir?  demanda  la  vieille  domestique. 

—  C'est  Philippe  Lagier,  dit  Albert.  Je  l'ai  prié  de  passer  ici 
ce  soir.  Je  reprends  l'express  de  dix  heures  quarante. 

M'"''  Derize  précéda  son  fils  au  salon  pour  recevoir  l'avocat. 
Philippe  qui  la  vénérait  s'inclina  devant  elle  et  lui  baisa  la  main, 
ce  qui  étonnait  toujours  un  peu  la  pauvre  femme.  Elle  compre- 
nait qu'Albert  avait  fait  le  voyage  de  Grenoble  pour  cette  entrevue 
et  qu'il  repartirait  sans  voir  ses  enfans.  La  partie  était  bien  perdue. 
Et  puisque  sa  présence  était  inutile,  elle  laissa  les  deux  hommes 
ensemble.  L'avocat  eut  pitié  d'elle  et  la  retint  une  seconde  avec 
ces  paroles  de  regret  : 

—  J'ai  tâché  de  les  réconcilier,  madame,  je  vous  le  jure. 

Ce  désespoir  qu'il  comprenait  et  la  confiance  de  son  ami  chas- 
sèrent le  trouble  que  d'anciens  souvenirs  et  la  beauté  d'Elisa- 
beth avaient  jeté  dans  sa  pensée. 

—  Eh  bien?  réclama  [impatiemment  Albert  dès  qu'ils  furent 
seuls. 

—  Eh  bien!  elle  refuse. 

Il  résuma  brièvement  sa  journée,  rapporta  le  texte  à  peu  près 
exact  de  la  requête  au  président  du  tribunal,  et  lorsqu'il  en  vint 
au  récit  de  sa  visite  chez  les  Molay-Norrois,  il  s'efforça  de  mettre 
en  relief  le  mobile  aucfuel  obéissait  Elisabeth  qui,  subissant  un 
sort  injuste,  entendait  ne  se  servir  que  de  la  vérité. 

Albert,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence,  bondit  à  ces 
derniers  mots  : 

—  La  vérité,  c'est  la  vérité  qu'elle  exige?  Eh  bien  !  je  la  dirai, 
moi  aussi.  Nous  ferons  la  pleine  lumière  sur  notre  vie  intime. 

Philippe  s'étonna  de  cette  colère  subite  : 
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—  Qu'as-tu  donc  à  lui  reprocher? 

—  Moi?  Rien  et  tout.  Ne  rencontre-t-on  dans  la  vie  que  de 
graves  événemens  faciles  à  délimiter  et  à  définir?  Ce  ne  sont 
pas  les  plus  grands  maux  qui  sont  les  plus  pénibles  à  supporter. 
Tiens,  dans  ma  solitude,  —  c'est  de  mon  foyer  que  je  parle,  — 
j'ai  noté  au  jour  le  jour  mes  impressions  de  ces  dernières 
années.  A  tout  hasard  j'ai  apporté  ces  cahiers.  Les  voici,  je  te  les 
livre.  Tu  y  trouveras  des  argumens.  Je  les  compléterai.  Tu  diras 
tout  à  l'audience,  puisqu'elle  exige  qu'on  dise  tout.  Et  je  lui  dis- 
puterai nos  en  fans. 

—  Je  les  ai  vus  tout  à  l'heure,  fit  l'avocat  en  recevant  les 
cahiers.  Ils  vont  bien. 

D'un  geste  tranchant  Albert  arrêta  son  ami,  comme  pour 
affirmer  que  ce  sujet  n'appartenait  qu'à  lui  seul. 

—  Je  sais. 

Philippe  Lagier  qui  allait  plaider  leur  cause  devina  l'ineffica- 
cité de  toute  intervention.  Sur  le  front  orageux,  dans  les  yeux 
au  dur  regard,  dans  toute  l'expression  tourmentée  et  absorbée  du 
visage,  il  déchiffrait  avec  curiosité  l'empreinte  de  cette  passion 
sur  laquelle  Albert  se  taisait.  Et  ce  refus  d'en  parler  impliquait 
une  rare  puissance  de  concentration  sur  le  même  objet.  Toute 
confidence  est  une  diminution  :  elle  distrait  une  étincelle  du  feu 
sacré  dont  l'âme  veut  être  dévorée;  Anne  de  Sézery,  invisible, 
était  là,  dans  cette  chambre,  présente  et  dominatrice. 

—  C'est  fini?  Tu  ne  te  réconcilieras  pas  avec  Elisabeth? 

—  Jamais. 

Elisabeth  avait  prononcé  le  même  arrêt  définitif.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  laisser  à  la  justice  le  soin  de  le  ratifier. 

—  Et  je  demanderai  le  divorce,  reprit  Albert.  Et  puisqu'on 
veut  la  compromettre,  j'épouserai... 

Il  s'arrêta  net,  sans  dire  le  nom.  Dans  ses  livres,  il  avait  sou- 
vent démontré  l'importance  du  lien  de  famille  et,  comme  son 
maître  Auguste  Comte,  l'utilité  du  mariage  indissoluble  :  quelle 
autorité  aurait-il  plus  tard  pour  défendre  de  telles  conclusions 
historiques?  Il  continua  : 

—  Voici,  maintenant,  la  question  des  arrangemens  matériels. 
Naturellement  ma  femme  reprendra  l'administration  de  sa  for- 
tune. J'ai  déjà  prié  notre  notaire  de  la  lui  restituer.  Et  je  donnerai 
pour  mes  enfans,  jusqu'à  ce  que  les  tribunaux  me  les  rendent,  au 
moins  une  partie  de  l'année,  une  pension  de  mille  francs  par  mois. 
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—  Si  tu  te  remaries,  les  tribunaux  ne  te  les  rendront  pas. 
Sans  répondre,  il  alla  rappeler  sa  mère  qui,  assise  dans  la 

chambre  voisine,  contemplait,  immobile,  découragée,  tous  les 
préparatifs  de  bon  accueil,  l'unique  paire  de  beaux  draps  gardés 
soigneusement  des  temps  de  prospérité,  les  fleurs  dans  le  vase,  la 
photographie.  Elle  se  leva  et  le  suivit  docilement,  comme  une 
condamnée. 

—  C'est  l'heure.  Philippe  m'accompagne  à  la  gare. 

—  Bien. 

Au  moment  de  partir,  frappé  de  son  insensibilité,  il  lui  mur- 
mura de  tout  près  en  la  pressant  sur  sa  poitrine  : 

—  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  peine,  maman. 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Il  ne  faut  pas  m'abandonner,  vous. 

—  Oh!  moi... 

—  Je  vous  confie  Marie-Louise  et  Philippe.  Vous  veillerez  sur 
eux,  de  loin,  vous  les  verrez  quelquefois.  S'il  vous  faut  supporter 
des  ennuis  à  cause  d'eux,  vous  les  supporterez. 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Au  revoir,  maman,  je  reviendrai. 

—  Que  Dieu  veille  sur  toi  ! 

La  porte  se  referma.  Il  avait  oublié  Fanchette  qui  attendait 
son  tour  et  qui  s'essuya  les  yeux  avec  son  tablier.  M"""  Derize, 
d'un  pas  plus  lent,  retourna  dans  le  petit  salon  désert.  Elle  gagna 
la  fenêtre,  pour  apercevoir  encore  son  fils  à  la  sortie  de  la  maison. 
Elle  pensait  : 

«  Il  n'est  venu  ni  pour  moi,  ni  pour  Elisabeth,  ni  pour  les 
petits.  Un  jour  pourtant,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre,  il  reviendra 
pour  eux,  pour  nous.  Ce  sera  peut-être  bien  tard.  Pourvu  que 
le  mal  qu'il  aura  fait  ne  soit  pas  irréparable!  » 

D'en  bas,  Albert,  relevant  la  tête,  aperçut  le  carré  de  la  fenêtre 
éclairée  où  s'encadrait  une  forme  noire.  Mais  il  n'entendit  pas  sa 
mère  qui,  penchée,  le  rappelait  d'une  voix  suppliante.  Et,  dans 
la  voiture  où  il  monta  avec  son  ami  pour  se  rendre  à  la  gare, 
il  ne  prononça  pas  une  parole. 

Henry  Bordeaux. 
{La  deuxième  partie  au  ^wochain  numéro.) 


RICHARD  III 

DANS  LE  DRAME  ET  DEVANT  L'HISTOIRE 


Richard  III  a-t-il  été  calomnié?  Ce  modèle  accompli  de  toutes 
les  hypocrisies  et  de  toutes  les  scélératesses,  ce  monstre  qui  nous 
terrifie  et  nous  fascine,  don  Juan,  Tartufe  et  Caligula  sous  la 
forme  de  Quasimodo  ou  de  Caliban,  fut-il,  en  réalité,  un  bon 
roi  et  un  brave  homme,  attaché  à  son  devoir,  à  sa  femme  et  à 
son  peuple,  capable  d'un  acte  de  rigueur,  quand  la  justice  le 
réclamait  ou  quand  l'exigeait  l'intérêt  de  l'État,  mais  incapable 
d'un  crime,  en  un  mot,  non  le  pire,  mais  le  meilleur  souverain 
d'un  temps  où  l'humanité,  la  morale  et  le  droit  pesaient  d'un 
poids  bien  léger  dans  les  actions  des  princes  ? 

Telle  est  la  question  que  vient  de  soulever  sir  Cléments  Mar- 
kham  dans  un  livre  qui  a,  tout  au  moins,  le  mérite  d'être  curieux 
et  neuf,  et  dont  la  lecture  est  fort  agréable  (1).  Sir  Cléments  Mar- 
kham  conclut  son  plaidoyer,  —  car  c'en  est  un  !  —  en  demandant 
la  réhabilitation  de  son  client.  Avant  d'exposer  et  de  critiquer 
la  thèse,  il  faut  dire  un  mot  de  Thistorique  du  problème  qui  n'est 
pas  absolument  nouveau,  rappeler  par  quelles  accrétions  succes- 
sives s'est  formée  cette  physionomie  imposante  et  sinistre,  et 
comment  naquirent  les  premiers  doutes  élevés  sur  son  authenti- 
cité par  les  devanciers  de  sir  Cléments  Markham. 


D'abord,  reportons-nous  au  lendemain  de  la  bataille  de  Bos- 
worth,  qui  avait  mis  fin,  en  1485,  au  règne  et  à  la  vie  de  Richard. 

(1)  Sir  Cléments  R.  Markham,  Richard  111,  his  Life  and  Character. 
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Il  ne  laissait  personne  derrière  lui  pour  défendre  sa  mémoire. 
Les  partisans  des  deux  Roses  s'étaient  réunis  autour  de  Rich- 
mond  qui  allait  régner  sous  le  nom  de  Henry  Yll,  un  Lancastre 
douteux  et  de  la  main  gauciie,  mais  enfm  un  Lancastre  qui,  en 
épousant  Elisabeth,  fille  d'Edouard  IV,  avait  assumé  les  préten- 
tions de  la  maison  d'York.  Fabriqua-t-on,  alors,  de  toutes  pièces, 
une  légende  d'infamie  au  vaincu  de  Bosworth  ?  Ou  se  contenta- 
t-on,  simplement,  de  mettre  dans  tout  leur  jour  les  faits  qui  l'ac- 
cusaient en  les  aggravant  et  les  amplifiant  ?  C'est  ce  que  je  cher- 
cherai à  établir  d'une  manière  précise.  Mais  ce  qu'il  importe  de 
dire,  dès  à  présent,  c'est  qu'aux  premiers  pas  dans  cette  investi- 
gation, on  doit  constater  que  les  documens  ont  été  falsifiés, 
l'histoire  partiale  ou  subornée.  Toute  la  procédure  parlemen- 
taire qui  avait  abouti  à  la  déposition  d'Edouard  V  comme  bâtard 
a  été  supprimée,  nous  dirons  tout  à  l'heure  dans  quelle  intention 
d'égoïsme  dynastique.  Quant  à  l'histoire,  dans  quelles  mains  est- 
elle  ?  Je  laisse  de  côté  Polydor  Virgil,  un  étranger,  une  créature 
des  Borgia,  dont  le  témoignage  est  suspect,  car  il  ne  peut  avoir 
été  renseigné  que  par  la  rumeur  populaire  ou  par  des  confidences 
intéressées.  J'aurais  plus  de  confiance  dans  l'indépendance  et  la 
véracité  du  moine  qui  a  rédigé  la  chronique  de  Croyland.  Il  était 
en  situation  de  connaître  certains  secrets  d'Etat.  Et  pourtant,  il 
n'affirme  rien  et  semble  parler  par  ouï-dire.  Mais  voici  un  récit  qui 
se  présente  avec  l'autorité  attachée  au  nom  du  chancelier  Thomas 
More.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  la  valeur  intellectuelle  et  mo- 
rale de  ce  personnage.  Je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de 
l'admiration  qu'il  est  d'usage  de  lui  accorder.  Mais  il  n'importe. 
Quand  nous  lisons  Thomas  More,  ce  n'est  pas  lui,  en  réalité,  qui 
dépose  devant  nous,  mais  son  patron,  son  maître,  le  protecteur  et 
l'ami  de  sa  jeunesse,  le  cardinal  Morton,  archevêque  de  Canter- 
bury,  qui  avait  été  un  des  témoins  et  un  des  acteurs  de  la  révolution 
de  1485. 

Évêque  d'Ely  à  l'avènement  de  Richard  et  membre  de  son 
conseil  privé,  Morton  assistait  à  la  fameuse  séance  où  le  roi  accusa 
Hastings  de  conspirer  contre  sa  vie  avec  sa  maîtresse  Jane  Shore 
et  le  fit  exécuter  immédiatement.  Interné  dans  la  maison  du  duc 
de  Buckingham,  Morton  s'empara  de  l'esprit  de  son  gardien  et 
l'excita  à  la  révolte.  Par  là  il  eut  une  influence  considérable  sur 
les  événemens  qui  se  succédèrent  en  1484  et  1485.  Ce  qui  prouve 
l'importance  des  services  rendus  par  Morton  à  la  cause  du  nou- 


534  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

veau  roi,  c'est  l'éclat  même  de  sa  récompense  :  le  siège  prima- 
tial  de  Canterbury.  Gomme  More  a  écrit,  en  quelque  sorte,  sous 
la  dictée  de  Morton  et  que  les  chroniqueurs  venus  plus  tard, 
notamment  Hall  et  Holinshed,  ont  copié  le  récit  de  More,  il  est 
clair  que  c'est  par  les  yeux  du  cardinal  que  les  générations  sui- 
vantes ont  vu  Richard  111  et  que  nous  le  voyons  encore  nous- 
mêmes.  Il  est  donc  fort  nécessaire  que  nous  sachions  à  quoi  nous 
en  tenir  sur  le  degré  de  créance  qu'il  mérite.  Etant  donné  les 
idées  et  les  mœurs  de  cette  horrible  fin  du  xv^  siècle,  il  ne 
semble  pas  que  le  cardinal  Morton  ait  été  un  mauvais  prêtre  ni 
un  malhonnête  homme  et,  sans  s'associer  à  la  tendre  admiration 
de  son  protégé  et  disciple  favori,  on  peut  admettre  qu'il  disait 
la  vérité  lorsqu'il  racontait  ce  qu'il  avait  fait  ou  ce  qu'il  avait 
vu.  Prenez  pour  exemple  la  séance  du  conseil  à  laquelle  je  viens 
de  faire  allusion .  Shakspeare  n'a  eu  qu'à  la  transcrire  pour  en 
faire  une  des  scèn-es  les  plus  émouvantes  de  son  drame.  Richard 
arrive,  souriant,  épanoui,  débordant  de  bonhomie  et  de  génia- 
lité,  dans  cette  belle  humeur  matinale  où  l'on  semble  l'ami  du 
genre  humain.  «  Monseigneur  d'Ely,  en  passant  dans  Holborn, 
j'ai  remarqué  que  vous  aviez  des  fraises  admirables  dans  votre 
jardin.  Vous  plairait-il  d'en  envoyer  quérir  une  assiettée,  pour 
que  nous  nous  en  régalions  ?  »  Pendant  qu'on  va  cueillir  les 
fraises,  une  lettre  est  remise  au  prince.  Il  y  trouve  ou,  plutôt, 
feint  d'y  trouver  la  preuve  d'un  complot  formé  contre  sa  vie  et, 
saisi  d'une  fureur  soudaine,  marche  sur  Hastings  comme  s'il 
voulait  le  tuer  devant  ses  collègues,  à  la  table  même  du  conseil. 
Cette  terrible  colère  est  jouée  el  le  naïf  désir  de  manger  des 
fraises  n'était,  probablement,  pas  plus  sincère.  Commediante  1 
Tragediante  !  Les  deux  mots  cfu'Alfred  de  Vigny  prête  au  pape 
Pie  Vlï,  et  qui  sont  sa  seule  réponse  aux  cajoleries  comme  aux 
menaces  de  Napoléon,  à  Fontainebleau,  ces  deux  mots  reviennent 
en  l'esprit  lorsqu'on  lit  cette  scène  dont  les  violens  contrastes 
devaient  tenter  Shakspeare.  On  sent  qu'elle  est  vraie,  car  le 
détail  caractéristique  des  fraises  est  un  de  ces  traits  qu'on  n'in- 
vente pas. 

Donc,  Morton  n'est  pas  un  menteur,  mais  toutes  les  fois 
qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  fait  obscur  ou  rapporté  par 
d'autres,  il  adopte  invariablement  la  version  la  plus  défavorable 
à  Richard.  Or,  c'est  son  témoignage,  transmis  à  la  postérité  par 
Thomas  More,  qui  va,  en  l'absence  de  tout  débat  contradictoire, 
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devenir  l'unique  moyen  de  connaître  et  de  juger  le  vaincu  de 
Bosworth.  Les  chroniqueurs  ne  feront  que  broder  sur  ce  thème. 
Le  peuple  y  ajoutera  certains  traits  propres  à  entourer  Richard 
d'une  horreur  concrète,  si  je  puis  dire,  qui  traduira  pour  les 
yeux,  par  des  difformités  visibles,  sa  nature  satanique.  Après 
s'être  attardé  deux  ans  dans  le  ventre  de  sa  mère,  il  est  venu  au 
monde  avec  des  dents.  Il  est  hideusement  contrefait;  une  de  ses 
épaules  s'élève  sur  son  dos  comme  une  montagne.  Sous  de  telles 
apparences,  il  n'a  plus  rien  d'humain,  ni  de  chrétien  ;  il  est  presque 
aussi  effrayant  que  son  maître,  l'ange  des  Ténèbres.  On  sait 
quelle  campagne  de  diffamation  systématique  par  l'histoire,  par 
la  caricature,  par  la  presse,  fut  menée,  après  1815,  contre 
«  l'ogre  de  Corse.  »  Cette  tentative  ne  pouvait  réussir,  parce  que, 
au  XIX®  siècle,  la  vérité  devait  se  faire  jour  et  l'esprit  de  justice 
historique  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa  revanche.  D'ailleurs, 
sans  parler  des  institutions  durables,  créées  par  son  génie, 
Napoléon  laissait  derrière  lui,  dans  l'âme  populaire,  un  défen- 
seur irréductible,  et  dans  sa  chute  extraordinaire,  dans  son  agonie 
lointaine,  une  poésie  douloureuse  qui  le  grandissait  encore.  La 
légende  artificielle,  payée  par  le  gouvernement,  ne  tint  pas  de- 
vant la  légende  qui  était  sortie  des  veillées  du  village.  Mais,  au 
XV®  siècle,  il  n'y  avait  ni  critique  historique,  ni  esprit  public. 
Aucune  des  forces  qui  servaient  la  gloire  de  Napoléon  ne  travail- 
lait à  la  justification  de  Richard  III.  Pendant  les  cent  vingt  ans, 
—  ou  peu  s'en  faut,  —  que  dura  le  règne  des  Tudors,  pas  une 
voix  ne  s'éleva  en  sa  faveur,  et  il  dut  sembler  aux  hommes  de  la 
fin  du  xvi®  siècle  que  la  condamnation  était  définitive  et  sans 
appel. 

Environ  quinze  ans  après  la  mort  de  Richard,  Tyrrell,  sur  le 
point  d'être  exécuté  pour  un  acte,  réel  ou  imaginaire,  de  trahison 
envers  Henry  VII,  s'accusa  d'avoir  présidé  au  meurtre  des 
enfans  d'Edouard,  sur  les  ordres  reçus  de  leur  oncle.  Authen- 
tique ou  non,  volontaire  ou  non,  sincère  ou  non,  cette  confession 
servait  admirablement  les  intérêts  de  Henry  VII.  Car  elle  détrui- 
sait les  dernières  illusions  que  quelques  Anglais  pouvaient 
garder  au  sujet  de  Perkins  Warbeck,  l'imposteur  qui  avait  joué 
le  rôle  du  plus  jeune  des  fils  d'Edouard  IV  et,  en  même  temps, 
elle  établissait  à  la  charge  de  Richard  III  le  crime  odieux  dont 
le  soupçon  pesait  sur  lui  depuis  si  longtemps.  Henry  Vil  donna 
donc  toute  la  publicité  possible  à  la  confession  de  Tyrrell.  Il 
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savait  que,  une  fois  ce  crime  prouvé,  on  croirait,  sans  demander 
de  preuves,  à  tous  les  autres.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva. 
Richard  III,  transformé  en  bouc  émissaire,  absorba  tout  l'odieux 
de  son  époque  et  apparut  chargé  de  tous  les  actes  sanguinaires 
dont  sa  génération  s'était  rendue  coupable  :  si  méchant  que  tous 
semblaient  bons  auprès  de  lui,  si  noir  qu'il  blanchissait  ses 
contemporains  par  le  contraste.  Tel  le  trouva  Shakspeare,  tel  il 
l'accepta  sans  une  minute  d'hésitation.  Homme  du  peuple  en 
même  temps  qu'homme  de  génie,  —  son  œuvre  nous  le  rappelle 
à  chaque  ligne,  —  il  devait  s'assimiler,  dès  qu'il  le  rencontre 
sur  son  chemin,  ce  produit  de  l'imagination  populaire  et,  auteur 
favori  de  la  dernière  des  Tudors,  il  était  porté  à  flatter  leur 
orgueil  en  peignant  à  la  fois  plus  haïssable  et  plus  grand  que 
nature  le  puissant  ennemi  dont  ils  avaient  triomphé. 

II 

C'est  en  1597  que  fut  publiée,  pour  la  première  fois,  cette 
tragédie  de  Richard  III,  dont  le  titre  fut  plusieurs  fois  modifié. 
Évidemment,  elle  avait  été  représentée  avant  cette  date.  Elle 
appartient  donc  à  la  première  période  de  la  carrière  dramatique 
de  Shakspeare  et,  même  si  nous  n'étions  pas  averti  par  l'époque 
de  la  publication,  nous  n'aurions  pas  grand'peine  à  nous  aperce- 
voir que  l'auteur  est  encore  l'élève  de  Lyly  et  l'imitateur  de  Mar- 
lowe,  bien  qu'on  commence  à  le  regarder  lui-même  comme  un 
maître.  Les  coups  de  théâtre,  les  brusques  reviremens  de  pas- 
sion, les  batailles,  les  complots,  les  meurtres  qui  se  succèdent 
sans  interruption  :  voilà  la  part  de  Marlowe.  Je  reconnais  l'in- 
fluence de  Lyly  dans  ces  jeux  de  mots,  dans  ces  croisemens 
d'antithèses  qui  nous  gâtent  les  situations  tragiques  et  qui,  au 
contraire,  ajoutaient  à  l'émotion  des  spectateurs  du  Globe.  Il  leur 
semblait  tout  naturel  qu'une  mère  venant,  comme  la  reine  Eli- 
sabeth, demander  compte  à  un  meurtrier  de  la  vie  de  ses 
enfans,  fît  des  calembours  (1).  L'euphuïsme  s'était  tellement 
miposé,  comme  langue  littéraire,  aux  écrivains  de  l'époque, 
qu'il  faut  dix  ou  douze  ans  à  Shakspeare  pour  oser  s'en  affran- 
chir et  parler  un  autre  langage.  Cependant,  lorsqu'il  écrivait 
Richard  III,  il  était  déjà  en  possession  de  son  génie,  de  son  mer- 
Ci)  Cousins,  indeed;  and  by  their  uncle  cozen'd...  (Act  IV,  scène  iv). 
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veilleux  instinct  dramatique  et  il  n'a  peut-être  jamais  dessiné 
un  caractère  d'une  main  à  la  fois  plus  hardie  et  plus  sûre,  ni 
donné  des  preuves  plus  éclatantes  de  ses  dons  scéniques. 
Considérée  dans  son  ensemble,  la  pièce  est  construite  au  mépris 
de  ces  innombrables  petites  recettes  dont  le  respect  exagéré 
et  puéril  a  fini  par  amener  la  décadence  actuelle  de  notre 
théâtre.  Shakspeare  a  découpé  son  drame  dans  la  chronique 
et  suivi  les  faits  pas  à  pas,  en  leur  donnant  une  cohésion,  un 
enchaînement  logique  qu'ils  n'ont  point  dans  la  réalité.  De  sorte 
que  quatorze  années  de  la  vie  du  héros  et  de  l'existence  na- 
tionale défilent  devant  nous  au  galop  comme  les  heures  tumul- 
tueuses d'une  journée  remplie  d'émotions.  La  division  des  actes 
est  purement  arbitraire  et  sans  importance,  la  pièce  n'a  d'autre 
progrès  que  celui  des  événemens  qui  se  pressent  et  se  succèdent, 
d'autre  unité  que  la  personnalité  morale  de  Richard,  d'autre  dé- 
nouement que  sa  mort.  C'est  à  lui  que  tiennent  tous  les  fils  de 
l'intrigue  et,  quand  Richard  tombe,  la  pièce  est  finie.  En  re- 
vanche, chaque  scène  a  un  sens,  un  but,  une  progression  par- 
faitement déterminés,  et  plus  d'une  pourrait  être  offerte  comme 
modèle  de  la  «  scène  bien  faite,  »  qui  modifie  et,  quelquefois, 
retourne,  de  fond  en  comble,  une  situation.  Tantôt  c'est  un 
changement  soudain,  un  coup  de  foudre  :  ainsi  la  séance  du 
conseil,  d'abord  gaie  et  famihère,  puis  tragique  et  qui  se  ter- 
mine par  l'assaut  imprévu  donné  à  lord  Hastings  par  Richard. 
Ou  bien,  c'est  une  lente  et  graduelle  métamorphose,  une  âme 
qui  change  d'état  devant  nous,  le  mystérieux  passage  de  la  haine 
à  l'amour  :  ainsi  la  belle  scène  où  Anne  Warwick,  après  avoir 
maudit  dans  les  termes  les  plus  passionnés  le  meurtrier  de  son 
père  et  de  son  mari,  en  présence  du  cadavre  d'Henry  VI,  égale- 
ment mis  à  mort  par  Richard,  se  laisse  persuader  qu'il  n'a 
commis  tous  ces  crimes  que  pour  se  rapprocher  d'elle.  Cette 
scène  étonnante,  Shakspeare  l'a  recommencée  vers  la  fin  de  la 
même  pièce,  lorsque  Richard,  dans  un  tête-à-tête  avec  la  reine 
Elisabeth,  veut  obtenir  d'elle  la  main  de  sa  fille,  sans  même  se 
défendre  d'avoir  fait  mourir  ses  deux  fils.  Mais,  si  habilement 
qu'elle  soit  menée,  cette  seconde  scène  est  loin  de  valoir  la  pre- 
mière, parce  qu'on  ne  séduit  pas  par  procuration. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  à  une  discussion  litté- 
raire des  beautés  et  des  faiblesses  de  ce  drame  qui  prête  si  ma- 
nifestement à  l'admiration  et  à  la  critique.  Je  ne  prétends  en 
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tirer  aujourd'hui  que  le  caractère  de  Richard  III.  Voici  com- 
ment il  se  pose,  au  début  même  de  la  pièce,  dans  un  mono- 
logue où  Richard  est  aussi  franc  et  aussi  brutal  qu'il  sera  tout  à 
l'heure  doucereux  et  hypocrite  : 

«  ...Moi  qui  ne  suis  pas  l'ait  comme  les  autres  hommes, 
«  Moi  à  qui  une  nature  marâtre  a  refusé  un  visage, 
«  Moi,  informe  et  gauche,  jeté  avant  mon  heure 
«  Dans  ce  monde  des  vivans,  n'étant  qu'à  moitié  fait, 
«  Et  si  gauche,  si  mal  tourné 

«  Que  les  chiens  aboient  après  moi,  si  je  m'arrête  auprès 
d'eux  (1)!...  » 

Et,  à  la  scène  suivante,  Anne  Warwick,  parmi  les  injures 
dont  elle  l'accable,  lui  jette  cette  apostrophe  :  «  Rougis,  rougis 
de  toi-même,  amas  de  laideurs  immondes  (2)  !  » 

On  voit  déjà  que  Shakspeare  est  décidé  à  ne  rien  laisser 
perdre  de  ce  que  lui  fournit  la  chronique  ou  la  tradition. 
Histoire  ou  légende,  le  possible  et  le  surnaturel,  il  accepte,  il 
recherche,  il  utilise  tout,  même  certains  détails  qui  se  contre- 
disent. Pendant  la  scène  de  haine  et  d'amour  entre  Anne  et 
Richard,  les  blessures  de  Henry  VI  assassiné  se  mettent,  mira- 
culeusement, à  saigner  en  la  présence  de  l'assassin.  Tout  ce  qui 
peut  servir  à  faire  horreur  ou  à  faire  peur  entrera  dans  cette  tra- 
gédie. Surtout  il  tient  à  faire  de  Richard  un  monstre,  au  phy- 
sique comme  au  moral.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  le  croit  tel,  sans 
doute,  mais  aussi  et  surtout  parce  que  cette  laideur  repoussante 
rend  plus  étonnant  le  triomphe  de  Richard  auprès  des  femmes 
et  auprès  des  foules  que  séduit  si  aisément  la  beauté  extérieure. 
Or,  le  triomphe  du  héros,  c'est  le  triomphe  du  poète  qui  eût  créé 
la  difficulté  pour  la  vaincre  s'il  n'avait  cru,  de  très  bonne  foi, 
«{u'elle  était  dans  la  nature  des  choses.  Remarquez  qu'au  mo- 
ment où  il  prononce  les  paroles  citées  plus  haut  et  qui  forment 
l'exposition  de  la  pièce,  puisque  ce  caractère  est  toute  la  pièce, 
Ricliard  n'a  que  dix-neuf  ans. 

Il  est  déjà,  complètement  et  absolument,  l'être  sinistre  et 
malfaisant  qu'il  sera  à  sa  dernière  heure,  quatorze  ans  plus  tard, 
sur  le  champ  de  bataille  de  Rosworth.  Shakspeare,  qui  nous  a 
montré,  dans  une  si  saisissante  et  si  profonde  analyse,  comment, 
dans  le  cerveau  de  Macbeth,  entre,   germe,  grandit  et  se  déve- 

(1)  Richard  III.  Act  I,  scène  i. 

(2)  Act  I,  scène  ii. 
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loppe  une  pensée  mauvaise,  comment  elle  détruit,  dans  sa  lente 
et  inévitable  croissance,  toutes  les  bonnes  qualités,  honneur, 
bravoure,  reconnaissance,  humanité,  et  finit  par  substituer  une 
âme  de  coquin  à  une  âme  de  héros,  Shakspeare  pouvait  aisé- 
ment nous  montrer  les  dons  natifs  de  Richard  détournés  de  leur 
emploi  naturel,  son  être  moral  vicié  et  endurci,  d'année  en  année, 
par  les  exemples,  par  les  occasions,  par  les  progrès  mêmes 
de  sa  fortune  et  de  son  ambition  qui  croît  avec  elle,  par  les 
mille  tentations  qu'apportait  le  pouvoir,  surtout  dans  des  temps 
comme  celui  où  il  a  vécu.  Il  ne  la  pas  voulu,  et  la  raison  en  est 
facile  à  deviner.  C'est  que  Macbeth' est  un  homme,  tandis  que 
Richard  est  un  monstre.  Pour  Shakspeare  et,  j'imagine,  pour 
ses  contemporains,  la  psychologie  des  monstres  veut  qu'il  n'y 
ait  point  de  momens  distincts  et  successifs  dans  le  passage  sur 
notre  terre  de  ces  êtres  exceptionnels,  de  ces  maudits  et  qu'ils 
ne  connaissent  ni  croissance,  ni  déclin.  Dans  une  heure  d'écart 
ou  de  révolte,  la  nature  a  créé  Richard  pour  le  mal  :  il  devra 
faire  le  mal  tant  qu'il  vivra,  avec  l'impitoyable  régularité  d'une 
machine,  unie  à  l'ingénieux  acharnement  d'un  démon.  Songez 
qu'il  est  né  avec  des  dents.  N'est-ce  pas  pour  mordre  dès  qu'il 
est  au  monde  ? 

Voilà  la  conception  initiale.  Voyons  comment  elle  est  exé- 
cutée et  suivons,  pas  à  pas,  la  tragédie  pour  compter  les  méfaits 
de  Richard. 

D'abord,  le  viol  moral  d'Anne  Warwick,  hypnotisée,  en  dépit 
de  ses  véritables  sentimens,  par  d'humbles  et  ardentes  paroles 
d'amour.  A  ce  moment,  il  a  déjà  sur  la  conscience  la  mort  de 
trois  personnes  :  le  comte  de  Warwick,  tué  dans  la  bataille  de 
Rarnet  ;  le  prince  Edouard  de  Lancastre,  un  adolescent,  presque 
un  enfant,  égorgé  de  sang-froid  après  le  combat  de  Tewkesbury  ; 
Henry  VI,  qu'il  a  tué  de  sa  propre  main  dans  une  chambre  de  la 
Tour.  Ensuite  vient  le  meurtre  de  Clarence,  son  frère,  mis  à 
mort  par  ses  émissaires,  tandis  qu'il  feint  de  le  consoler,  de  le 
plaindre  et  de  le  défendre.  Lorsqu'il  devient  Protecteur  du 
royaume  à  la  mort  d'Edouard  IV,  son  premier  soin  est  de  faire 
exécuter,  à  Pomfret,  Rivers,  et  les  deux  autres  frères  de  la 
Reine,  auxquels,  devant  Edouard  mourant,  il  avait  juré  paix  et 
amitié.  Puis  vient  la  mort  de  Hastings,  exécuté  sommairement, 
sans  jugement,  sur  une  fausse  accusation  de  complot.  Puis 
l'usurpation  elle-même  fondée  sur  la  double  bâtardise  de  ses 
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neveux.  Car,  avant  d'épouser  leur  mère,  lady  Grey,  Edouard  était 
déjà  uni  à  une  lady  Lucy.  De  plus,  Edouard  IV  lui-même, 
ainsi  que  Clarence,  étaient  nés  d'une  intrigue  adultère  de  la 
duchesse  d'York,  pendant  que  le  duc  guerroyait  en  France.  En 
sorte  que  Richard,  duc  de  Gloucester,  est  le  seul  représentant 
légitime  de  sa  maison  et  le  seul  héritier  des  droits  de  son  père  à 
la  couronne.  Cette  ignoble  accusation  contre  l'honneur  de  sa 
mère,  il  ne  la  formule  pas  lui-même  publiquement,  mais  il  la 
fait  insinuer  aux  bourgeois  de  Londres  par  son  complice,  le  duc 
de  Buckingham  qui,  bientôt,  paiera  de  sa  tête  l'imprudence 
d'avoir  réclamé  la  récompense  promise  pour  avoir  aidé  à  tant  de 
forfaits.  Les  ennemis  de  Richard  sont  morts  ou  en  fuite.  Qui 
oserait  maintenant  lui  tenir  tête?  Cependant,  tant  que  vivront 
les  enfans  d'Edouard,  il  ne  se  sentira  pas  vraiment  assuré  sur 
son  trône.  Leur  mort  est  donc  décidée.  Nous  n'y  assistons  pas, 
mais  l'événement  nous  est  raconté  par  le  principal  assassin  dont 
la  confession  in  extremis  est  ainsi  anticipée  de  plus  de  quinze 
ans.  Il  ne  reste  plus  à  Richard  qu'à  se  débarrasser  de  sa  femme, 
la  malheureuse  Anne  Nevil,  en  vue  d'épouser  sa  nièce  Elisabeth, 
et  Shakspeare  laisse  dans  le  doute  si  ce  projet  d'union  est  né 
d'une  pensée  dynastique  ou  de  je  ne  sais  quel  monstrueux  désir 
de  posséder  la  sœur  de  ses  victimes  et  de  vaincre  encore  une 
fois  par  l'amour  l'horreur  qu'il  a  conscience  d'inspirer.  Il  y  a  là 
comme  un  érotisme  cruel,  un  régal  sadique  qu'il  est  capable  de 
savourer.  Toutes  les  formes  du  mal  se  donnent  rendez-vous  dans 
une  âme  de  monstre. 

Je  ne  crois  avoir  omis  aucun  des  crimes  de  Richard;  nous  les 
voyons  défiler  devant  ses  yeux  épouvantés,  sous  la  forme  de  tous 
ceux  qu'il  a  privés  de  la  vie.  Ils  lui  jettent  leur  malédiction  : 
«  Désespère  et  meurs!  »  Puis,  ils  se  tournent  vers  la  tente  oiî 
dort  Richmond  pour  lui  adresser  un  mot  d'encouragement  et  de 
promesse.  J'avoue  que  les  fantômes  cessent  de  m'effrayer  lors- 
qu'ils marchent  en  groupe  et  parlent  trop.  Aussi  cette  apparition 
en  partie  double  me  semble-t-elle  une  des  choses  les  plus 
faibles  de  ce  drame  ;  mais  elle  peut  du  moins  nous  servir  à  éta- 
blir le  dossier  criminel  de  Richard. 

Tandis  qu'il  accumule  sur  lui  tant  d'affreuses  responsabilités, 
Shakspeare  idéalise,  par  un  procédé  inverse,  que  Fart  approuve-, 
mais  que  l'histoire  réprouve,  toutes  les  autres  figures  du  même 
temps,  qui  sont  les  personnages  de  son  drame.  Henry  VI,  pieux 
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et  inoffensif  idiot,  est  transformé  en  saint  et  en  martyr.  Cla- 
rence,  ce  lâche  et  avare  coquin  qui  trahit  successivement  les 
deux  partis  et  conspira  avec  les  ennemis  de  son  nom,  devient 
une  intéressante  victime.  Edouard  IV,  l'incarnation  de  la  luxure 
et  de  l'avidité,  le  bel  homme  à  faciles  bonnes  fortunes  qui  allait 
quêter  à  domicile  chez  les  riches  veuves  pour  les  besoins  de  sa 
caisse  royale,  toujours  pleine  et  toujours  vide,  le  trafiquant  sans 
vergogne  qui  vendit  à  Louis  XI  la  neutralité  de  l'Angleterre, 
nous  le  voyons,  à  son  lit  de  mort,  purifié  et  transfiguré  par  le 
repentir  et  prêchant  l'union  à  ceux  qu'il  laisse  derrière  lui.  Et 
les  femmes  !  Elles  sont  plus  favorisées  encore.  Marguerite  d'An- 
jou, la  cruelle  mégère,  est  une  prophétesse  inspirée  ;  la  duchesse 
d'York,  qui  avait  fomenté  les  guerres  civiles  et  couvé  la  gran- 
deur de  Richard,  n'est  plus  qu'une  pauvre  femme  calomniée.  La 
reine  Elisabeth,  une  intrigante,  et  sa  fille,  ambitieuse  effrontée 
qui,  du  vivant  de  la  reine  Anne,  avait  laissé  voir  le  dessein 
d'épouser  son  oncle  et,  après  la  mort  de  celui-ci,  passa  aussitôt 
dans  les  bras  de  Henry  de  Richmond,  nous  sont  offertes  comme 
des  héroïnes  dignes  de  notre  sympathie  et  de  notre  pitié.  Au 
milieu  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  Richard  n'apparaît 
plus  comme  un  être  violent  et  impur  parmi  des  créatures  de 
même  origine  et  de  même  trempe,  mais  comme  la  personnifi- 
cation, le  sombre  génie  du  crime,  entouré  de  ses  victimes. 

III 

Quand  les  Tudors  ne  furent  plus  là,  on  commença  à  les  dis- 
cuter. La  première  voix  qui  s'éleva  pour  demander  la  revision 
du  procès  de  Richard  III  devant  l'histoire  fut  celle  de  George 
Bucks.  Mais  c'est  Horace  Walpole  qui,  dans  ses  Histo7-ical Doubts, 
ouvrit  véritablement  la  discussion  sur  ce  point.  Trop  paresseux 
pour  se  livrer  aux  recherches  nécessaires  à  l'établissement  d'une 
affirmation  quelconque,  il  se  borna  à  relever  les  invraisemblances, 
les  contradictions,  les  inexactitudes  dont  fourmillent  les  récits 
des  témoins  à  charge  et  qui  lui  rendaient,  à  bon  droit,  suspectes 
leurs  autres  assertions. 

Un  siècle  s'était  encore  écoulé  lorsqu'un  jeune  érudit,  pre- 
nant pour  point  de  départ  les  indications  d'Horace  Walpole,  se 
donna  pour  tâche  d'étudier  le  caractère  et  les  actes  de  Richard. 
De  làun  livre  fort  estimable,  qui  fut  le  début  de  l'auteur, en  1878, 
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et  qui  a  été  réimprimé,  depuis,  avec  des  additions  et  des  cor- 
rections qui  ont  encore  ajouté  à  sa  valeur  (1).  Aujourd'hui, 
M.  James  Gairdner  est  la  principale  autorité  à  consulter  sur  la 
fin  du  xv^  et  le  commencement  du  xvi®  siècle  anglais. 

Il  est  connu  par  ses  beaux  travaux  sur  Henry  VIII  et  par  la 
publication  des  Paston  Letters,  qui  jettent  une  si  vive  clarté 
non  seulement  sur  les  événemens  auxquels  les  Paston  ont  été 
mêlés,  mais  sur  les  mœurs  et  la  vie  privée  des  Anglais  sous  les 
princes  de  la  maison  d'York  et  sous  le  premier  Tudor.  M.  Gaird- 
ner s'était  mis  en  campagne,  ai-je  dit,  pour  vérifier  les  «  doutes  » 
deWalpole  et,  le  cas  échéant,  réhabiliter  Richard.  Mais,  en  route, 
et  devant  le  minutieux  examen  des  faits,  il  se  reconvertit  à  la 
vieille  théorie,  je  veux  dire  à  celle  qui  faisait  de  lui  un  crimi- 
nel. Richard  attendit  encore,  très  patiemment,  je  suppose, 
pendant  près  de  trente  ans,  un  nouvel  avocat  et  le  trouva  enfin 
dans  sir  Cléments  Markham.  Voici  donc  les  deux  livres  en  pré- 
sence. A  part  deux  ou  trois  documens  mis  en  lumière  par  sir 
Cléments,  et  dont  il  est  porté  à  s'exagérer  l'importance,  les  deux 
ouvrages  discutent  les  mêmes  faits,  s'accordent  sur  beaucoup 
de  ces  faits,  mais  sur  d'autres,  sur  les  plus  importans,  nous  pro- 
posent une  interprétatiçn  et  une  conclusion  différente.  Acquitté 
sur  tous  les  chefs  par  Markham,  Richard  III  reste,  aux  yeux  de 
Gairdner,  coupable  de  son  plus  grand  crime.  Qui  a  tort  ?  Qui  a 
raison?  Sur  les  points  où  les  deux  écrivains  sont  d'accord,  notre 
opinion  sera  facile  à  former.  Sur  les  autres,  nous  serons  forcés 
de  faire  appel  à  notre  jugement. 

Tout  d'abord,  il  n'y  a  plus  de  monstre.  Au  lieu  du  bossu 
difforme,  que  sa  hideur  tient  éloigné  des  plaisirs  de  l'humanité 
ordinaire,  nous  avons  devant  nous  un  homme  de  stature  mé- 
diocre, il  est  vrai,  et  d'apparence  un  peu  grêle,  mais  nullement 
désagréable  à  voir  et  très  capable  de  pratiquer  avec  succès  tous 
les  exercices  corporels  en  vogue  à  son  époque.  Sa  physionomie 
est  intelligente,  son  regard  plutôt  rêveur.  Une  de  ses  épaules  est 
légèrement  plus  haute  que  l'autre  :  défaut  très  commun,  je  pense, 
dans  tous  les  temps,  mais  surtout  lorsque  les  enfans  étaient 
exercés,  dès  le  bas  âge,  à  tirer  de  l'arc.  Est-ce  l'épaule  droite  ou 
l'épaule  gauche  ?  Comme  les  chroniqueurs  ne  parviennent  pas  à 

(1)  James  Gairdner,  History  of  the  Life  and  Reign  of  Richard  the  Third.  A  new 
and  revised  Edition,  1898. —  Voir  aussi  Letters  and  papers  illustrative  of  Ihe  Reigns 
of  Richard  III  and  Henry  V  I,  edited  by  James  Gairdner,  1861-1863. 
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s'entendre  là-dessus,  j'ai  le  droit  de  conclure,  avec  M.  Gairdner 
et  sir  Cléments,  que  cette  prétendue  difformité  n'est  pas  visible. 
Le  monstre  moral  est-il  plus  vrai  que  le  monstre  physique  ?  De 
bonne  heure,  nous  voyons  paraître,  chez  Richard,  des  qualités 
qui  nous  le  rendraient  plutôt  sympathique.  Il  est  brave  et  déploie, 
sur  le  champ  de  bataille,  certains  dons  militaires,  par  exemple 
à  Barnet  où  il  commande  une  partie  de  l'armée  et,  plus  tard, 
dans  la  campagne  contre  les  Écossais  où  il  reconquiert  Berwick, 
la  clef  de  l'Angleterre  au  Nord-Est.  Il  est  bon  patriote  et  se 
tient  à  l'écart  de  cette  paix  honteuse  que  négocie  Edouard  IV 
avec  Louis  XI  et  qui  indigne  les  partisans  de  l'honneur  national, 
les  vétérans  de  la  grande  guerre.  Son  mariage  avec  Anne  War- 
wick  ne  ressemble  guère  à  cette  tragique  scène  d'hypnotisme 
que  nous  avons  trouvée  tout  à  l'heure  dans  Shàkspeare.  Il  a, 
au  contraire,  une  petite  teinte  idyllique  et  romanesque.  Anne 
connaît  Richard  depuis  son  enfance.  Ils  ont  grandi  ensemble, 
joué  peut-être  au  petit  mari  et  à  la  petite  femme.  Elle  n'est 
point  veuve  du  prince  Edouard  de  Lancastre  auquel  elle  a  été 
vaguement  fiancée,  à  quatorze  ans,  pour  des  motifs  politiques 
qui  lui  sont  profondément  indifférens.  Elle  est  toute  prête  à 
épouser  Richard.  Mais  le  duc  de  Clarence,  qui  a  épousé  la  sœur 
aînée  et  prétend  garder  toute  la  fortune  de  la  famille  dans  ses 
mains,  s'oppose  à  leur  union.  Elle  s'échappe,  déguisée  en  fille 
de  cuisine,  et  rejoint  Richard  qui  l'enlève  et  l'épouse.  Pourquoi 
ne  Taurait-elle  pas  aimé  ?  On  vient  de  voir  qu'il  n'avait  rien  de 
déplaisant.  Quant  à  ces  trois  spectres  qui  se  dressent  entre  eux 
dans  Shàkspeare,  l'histoire  va  les  chasser,  comme  le  chant  du 
coq  met  en  fuite  les  fantômes.  Richard  est  innocent  de  la  mort 
de  Warwick  qui  est  tombé  en  combattant  les  armes  à  la  main. 
Tel  fut  aussi,  probablement,  le  sort  du  jeune  Edouard  de  Lan- 
castre, à  la  bataille  de  Tewkesbury.  Un  chroniqueur,  il  est  vrai, 
prétend  qu'il  fut  mis  à  mort,  de  sang-froid,  après  la  fin  du 
combat.  La  chose  n'est  pas  impossible;  elle  s'était  vue  plus 
d'une  fois  dans  ces  guerres,  et  les  Lancastriens  avaient  dépassé 
les  Yorkistes  en  férocité.  Rutland,  tué  sur  le  pont  de  Wakefield 
au  moment  de  la  déroute,  était  plus  jeune  que  le  prince  Edouard» 
lequel  avait  dix-huit  ans,  un  an  de  moins,  seulement,  que 
Richard.  On  nous  parle  de  sa  beauté  délicate,  presque  féminine, 
de  ses  cheveux  blonds  dont  les  boucles  s'échappèrent  de  son 
casque  en  ruisselant  sur  ses  épaules  au  moment  où  il  reçut  la 
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mort.  Un  trait  comme  celui-là  ne  pouvait  manquer  d'exciter  la 
pitié  et  l'horreur.  Mais  ces  cheveux  blonds  ne  doivent  pas  nous 
émouvoir  plus  que  de  raison.  Lorsque  Marguerite  d'Anjou 
envoyait  son  fils  réclamer  une  couronne,  l'épée  à  la  main,  elle 
savait  à  quoi  elle  l'exposait  et  il  ne  l'ignorait  pas  non  plus. 
Aussi  bien,  le  récit  le  plus  vraisemblable  nous  représente  le 
prince  comme  entouré  dans  la  mêlée  et  mis  dans  l'incapacité  de 
se  défendre.  Alors,  il  aurait  crié  au  duc  de  Clarence  :  «  Suc- 
cour!  »  et,  Clarence  n'ayant  pas  répondu  à  cet  appel,  le  coup 
fatal  aurait  été  porté,  mais  personne  n'affirme  que  ce  fut  par  la 
main  de  Richard.  Que  la  mort  du  prince  de  Lancastre  ait  été  un 
épisode  de  la  bataille  ou  un  meurtre  commis  de  sang-froid, 
Richard,  s'il  fut  présent  à  la  scène,  n'y  assista  que  comme  com- 
parse. 

Est-ce  lui  qui,  quelques  jours  plus  tard,  donna  la  mort  au 
malheureux  Henry  VI,  détrôné  pour  la  seconde  fois  et  prison- 
nier à  la  Tour?  Mais,  là  aussi,  il  y  a  doute  sur  la  nature  de 
l'événement  lui-même.  Il  est  possible  que  la  mort  du  dernier 
des  Lancastre  ait  été  une  mort  naturelle.  Il  était  malade  et  la 
reine  Marguerite  avait  obtenu  la  permission  de  le  soigner,  La  fin 
cruelle  de  son  fils  unique  avait  dû  porter  le  coup  suprême  à  la  na- 
ture débile  du  malheureux  petit-fils  de  notre  Charles  VI,  qui,  à 
quarante-sept  ans,  offrait  déjà  les  signes  de  la  vieillesse.  Mais 
admettons  la  version  sensationnelle  que,  dans  tous  les  temps,  la 
foule  préfère.  A  qui  la  responsabilité  du  meurtre?  Sir  Cléments 
Markham  crée  un  alibi  pour  son  client  en  postdatant  le  décès 
d'Henry  VI.  Il  n'est  pas  mort  le  21  mai  1471,  mais  le  23  ou 
le  24;  or,  ce  jour-là,  Richard  était  à  Sandwich.  Et  comment 
l'écrivain  justifie-t-il  ce  changement  de  dates?  Par  ce  fait  que, 
suivant  un  vieux  compte,  publié  par  Rymer,  la  nourriture  des 
treize  personnes  qui  composaient  le  service  du  Roi  a  été  payée, 
non  jusqu'au  21,  mais  jusqu'au  24.  Cette  preuve  me  paraît 
bien  mince.  Si  peu  généreux  que  l'on  suppose  le  gouvernement 
d'Edouard  IV  en  ses  procédés  financiers,  est-on  absolument 
forcé  de  croire  qu'il  cessa  de  nourrir  les  serviteurs  du  Roi  pri- 
sonnier à  l'heure  même  où  il  rendit  le  dernier  soupir? 

Si  largument  de  sir  Cléments  Markham  en  faveur  de  Richard 
me  paraît  assez  faible,  ceux  sur  lesquels  s'appuie  M.  Gairdner 
pour  laisser  ce  crime  à  son  compte  m'échappent  complètement. 
Aucun  témoignage  n'accuse   Richard  et  on  ne  voit  guère  quel 
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intérêt  aurait  pu  le  pousser  à  se  charger  de  cette  triste  et  dé- 
goûtante besogne  qui  consistait  à  assassiner  un  mourant,  uni- 
quement pour  mieux  assurer  la  couronne  sur  la  tête  de  son 
frère,  et  à  devancer  de  quelques  jours  peut-être  l'œuvre  de  la 
maladie  et  du  désespoir.  Là  où  Richard  n'a  d'autres  accusateurs 
que  la  rumeur  populaire,  si  prompte  à  accueillir  ces  histoires 
de  crime,  et  des  chroniques  mensongères,  j'hésite  à  le  croire 
coupable.  Sur  ce  chef,  je  lui  accorderais  le  bénéfice  du  doute,  et 
j'adopterais  la  formule  du  verdict  écossais,  not  proven,  que  je 
préfère,  dans  bien  des  cas,  soit  à  l'équivoque  lâcheté  de  nos  cir- 
constances atténuantes,  soit  à  Fimpitoyable  alternative  du  guilty 
or  not  guilty. 

En  ce  qui  touche  la  mort  de  Clarence,  les  deux  historiens 
sont  d^accord  pour  exonérer  Richard  de  tout  soupçon.  Au  sur- 
plus, les  remords  qui  attristèrent,  à  ce  sujet,  les  derniers  jours 
d'Edouard  IV  indiquent  assez  où  il  faut  placer  la  responsabilité. 
Toutes  les  fois  qu'on  le  sollicitait  de  pardonner  à  un  adversaire 
ou  à  un  coupable,  il  s'écriait  douloureusement  :  «  Dire  qu'il  ne 
s'est  trouvé  personne  pour  m'implorer  en  faveur  de  mon  frère  !  » 
Il  est  certain  que  Richard  ne  prit  point  part  à  la  procédure  qui 
mit  le  duc  de  Clarence  hors  la  loi,  et  qu'il  protesta  ainsi  contre 
cet  acte  par  son  attitude.  Mais  il  s'inclina  devant  le  fait  accompli. 
Il  fit  plus  et  accepta,  sans  se  faire  prier,  les  dépouilles  du  mort. 
Si  l'on  veut  être  tout  à  fait  juste,  il  est  bon  de  se  rappeler  que 
ce  Clarence  était  un  fieffé  conspirateur.  Il  était  entré  dans  une 
ligue  avec  les  ennemis  de  la  maison  d'York;  et,  après  avoir  reçu 
son  pardon,  il  recommençait  à  comploter.  Dans  un  temps  où  la 
trahison  politique  était  réputée  le  plus  grand  des  crimes,  après 
l'hérésie  et  la  sorcellerie,  il  avait  parfaitement  mérité  son  sup 
plice. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que,  si  l'on  veut  bien 
considérer  avec  moi  comme  très  douteuse  sa  participation  directe 
à  la  mort  de  Henry  VI,  Richard,  duc  de  Gloucester,  à  la  mort 
d'Edouard  IV,  nous  apparaîtra  sous  un  aspect  ^tout  différent  de 
celui  que  lui  prêtait  la  légende.  C'est  un  homme  de  trente  ans, 
dont  l'extérieur  n'a  rien  de  désagréable  et  qui  a  donné  des 
preuves  dintelligence  et  de  courage  en  gouvernant  les  provinces 
du  Nord  et  en  les  défendant  contre  l'invasion.  Il  a  vécu, 
semble-t-il,  en  harmonie  et  en  paix  avec  sa  jeune  femme  dans 
son  château  de  Middlcham  où  un  enfant  leur  est  né.  Mais,  à  la 

TOME  XLII.  —  1907.  35 


546 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


mort  d'Edouard,  il  ^est  fait  Protecteur,  c'est-à-dire  régent  du 
royaume,  et  l'ambition  qui  s'éveille  va  détruire  en  lui  tout  scru- 
pule de  générosité  ou  d'humanité.  Encore  une  fois,  la  politique 
de  ce  temps  est  horrible,  plus  horrible,  peut-être,  que  celle 
d'aucune  autre  époque,  car  elle  allie  une  culture  raffinée  et  des 
goûts  intellectuels  à  un  serein  et  profond  mépris  de  la  vie  hu- 
maine. S'il  nous  était  possible  d'évoquer  Richard  et  de  connaître 
sa  pensée  sur  l'exécution  des  frères  de  la  reine  Elisabeth,  comme 
sur  celle  de  Hastings  et  de  Buckingham,  il  nous  répondrait  que 
l'une  était  un  acte  de  prudence,  et  l'autre  un  acte  de  justice. 
Pour  discuter  ce  point  avec  lui,  il  faudrait,  d'abord,  en  savoir 
plus  que  nous  n'en  savons  sur  les  caractères,  les  actes  et  les  in- 
tentions de  ces  cinq  personnages.  Pour  m'attendrir  sur  lord 
Rivers,  on  me  dit  qu'il  était  bon  humaniste  et  protecteur  de  l'im- 
primeur Gaxton;  mais  le  lecteur  admettra,  j'en  suis  sûr,  que  les 
talens  littéraires  de  Rivers  ne  sont  pas  en  question.  Ce  qui  est 
clair,  c'est  que  lui  et  sa  sœur,  ainsi  que  les  autres  membres  de 
cette  faction,  auraient  entouré  de  mille  obstacles  l'action  du  ré- 
gent, si  le  pouvoir  leur  en  avait  été  laissé.  Richard  les  en  punit 
par  avance,  suivant  la  mode  de  son  siècle.  S'il  avait  été  d'une 
autre  humeur,  l'histoire  aurait  peut-être  eu  à  nous  montrer  un 
duc  de  Gloucester  dépossédé  par  lord  Rivers  (tout  bon  huma- 
niste et  protecteur  de  Gaxton  qu'il  était!)  et  posant  sa  tête  sur 
le  billot  à  Towerhill  ou  étranglé  en  catimini  dans  une  chambre 
de  la  Tour, 

En  ce  qui  touche  Hastings,  sir  Glements  Markham  se  donne 
une  peine  bien  inutile,  à  mon  avis,  pour  démontrer  que  le  mar- 
quis ne  fut  pas  mis  à  mort  sur-le-champ,  mais  qu'entre  la  scène 
du  conseil  et  l'exécution,  un  temps  suffisant  s'écoula  pour  lui 
permettre  d'être  régulièrement  jugé.  Eh!  que  nous  importe?  Je 
fais  peu  de  cas  de  cette  légalité  hypocrite  du  xv®  et  du  xvi^  siècle, 
dont  Henry  VIII  et  ses  filles  firent  un  si  abominable  usage.  Je 
ne  sais  si  je  ne  préfère  le  meurtre  simple  au  meurtre  juridique, 
qui  n'est,  après  tout,  que  la  pire  forme  de  la  préméditation. 
Quant  à  Buckingham,  lorsqu'il  fut  arrêté  et  décapité  sur  la  place 
du  Marché,  à  Salisbury,  il  était  en  révolte  ouverte.  Son  sort  n'a 
donc  rien  de  surprenant,  et  nous  ne  sommes  guère  tentés  de  le 
plaindre  quand  nous  nous  rappelons  qu'il  avait  été  l'instigateur 
ou  l'instrument  des  actes  de  tyrannie  et  de  violence  qui  avaient 
préparé  ou  accompagné  l'avènement  de  Gloucester,  et  qu'il  s'était 
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soulevé  simplement  contre  lui  parce  qu'il  n'avait  pas  reçu  la 
récompense  promise.  Un  seul  homme  aurait  dû  regarder  avec 
indulgence  la  carrière  de  Buckingham,  et  cet  homme  était  Richard 
lui-même. 

J'arrive  au  fait  de  l'usurpation.  Impossible  d'effacer  du  som- 
mier historique  de  Richard  ce  crime  qui  en  amena  un  plus 
grand.  Comment  sir  Cléments  Markham  le  raconte-t-il?  Un 
évêque,  nommé  Stillington,  qui  avait  été,  à  une  certaine  époque, 
chancelier  d'Edouard  IV,  vient  trouver  le  Protecteur  presque  à 
la  veille  du  couronnement  de  son  neveu.  Il  lui  révèle  qu'avant 
d'épouser  lady  Grey,  Edouard  IV  avait  été  lié  par  contrat  à  une 
lady  Elinour  Butler  ;  qu'en  conséquence  il  n'a  jamais  été  légi- 
timement marié  à  la  reine  Elisabeth  et  que  les  trois  enfans 
qu'il  a  eus  d'elle  sont  des  bâtards.  Cette  découverte  jette 
Richard  dans  un  grand  trouble.  Il  se  décide,  cependant,  à  sou- 
mettre la  question  aux  légistes  de  la  couronne,  qui  se  pro- 
noncent pour  la  dépossession  du  jeune  Edouard  V,  dont  • 
règne  se  trouve  ainsi  terminé  avant  d'avoir  commencé.  Nous 
voudrions  savoir  bien  des  choses  :  et  d'abord  ce  qu'était  ce 
contract  avec  lady  Butler,  si  c'était  un  simple  engagement  ou 
un  mariage  véritable,  réellement  consommé.  Nous  voudrions 
savoir  si  Stillington  apportait  des  preuves  à  l'appui  de  son  dire  ou 
si  on  le  crut  sur  parole  et,  —  surtout  dans  ce  dernier  cas,  — 
nous  voudrions  savoir  quelle  était  la  valeur  morale  du  person- 
nage. On  voyait  alors  de  si  surprenans  évoques!  Sir  Cléments 
Markham  nous  assure,  il  est  vrai,  que  c'était  le  plus  honnête 
homme  de  la  terre.  Mais  en  est-il  bien  sûr?  Et,  quand  nous  avons 
tant  de  peine  à  nous  faire  une  opinion  sur  la  moralité  des  hommes 
publics  qui  vivent  et  agissent  sous  nos  yeux,  comment  saurions- 
nous  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  Stillington,  sur  cet  oublié  qui 
sort  tout  à  coup  de  la  nuit  du  passé,  sur  cette  voix  inconnue  et 
lointaine  qui  nous  apporte  un  témoignage  en  faveur  de  Ri- 
chard III?  Mais  supposons  un  moment  (pour  ma  part  je  n'en 
croirai  jamais  rien)  que  les  scrupules  du  Protecteur  fussent  sin- 
cères. Il  avait  deux  autres  neveux,  fils  de  George,  duc  de  Cla- 
rence.  Il  est  vrai  que  le  bill  à'attainder  qui  avait  mis  leur  père 
hors  la  loi  les  enveloppait  dans  la  même  proscription  et  les 
excluait  de  la  succession  au  trône.  Mais  rien  n'était  plus  facile, 
sir  Cléments  Markham  l'admet  lui-même,  que  de  rappeler  ce 
bill  et  do  leur  rendre  leurs  droits  qui,  dans  ce  cas,  eussent  primé 
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ceux  de  leur  oncle.  Richard  n'y  songea  pas  un  moment  et,  si  nous 
en  croyons  la  version  accréditée  par  les  Tudors  et  adoptée  par 
Shakspeare,  il  aurait  fait  mettre  en  avant  par  ses  partisans  un 
autre  cas  d'illégitimité  qui  entachait  de  bâtardise  la  naissance 
d'Edouard  IV  et  de  son  frère  George,  au  détriment  de  l'honneur 
de  la  duchesse  d'York. 

J'ignore  quelle  était  la  jurisprudence  à  cet  égard  dans  l'An- 
gleterre de  1483  et  si  le  vieil  axiome  du  droit  latin:  Pater  is  est 
quem  nuptiœ  demonstrant  y  avait  force  de  loi.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  la  question  n'ayant  jamais  été  soulevée  auparavant, 
aucun  moyen  ne  subsistait,  après  quarante  années,  d'établir  la 
faute  de  la  duchesse,  excepté  la  confession  de  la  coupable.  Or, 
cette  confession  n'eut  point  lieu  et,  tout  au  contraire,  il  semble 
que  Richard  fût  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  mère,  car  il 
choisi  Baynard's  Gastle,  résidence  de  la  duchesse  d'York  à 
Londres,  comme  le  quartier  général  de  ses  intrigues.  Cette  his- 
toire m'est  donc  suspecte,  et  je  crois  devoir  la  reléguer  parmi  les 
fables  intéressées  dont  les  Tudors  se  sont  plu  à  noircir  leur 
ennemi  tombé.  Une  de  ces  fables  est  celle  qui  met  la  reine  Anne 
parmi  ses  victimes.  Elle  était  d'une  santé  très  chancelante,  et  la 
mort  du  petit  prince  de  Galles,  son  unique  enfant,  lui  porta  un 
coup  fatal.  Que,  même  avant  cette  mort,  Richard,  désireux 
d'avoir  un  héritier,  ait  pensé  à  une  autre  union  et  qu'il  ait  jeté 
les  yeux  sur  sa  nièce  Elisabeth,  cela  est  possible.  Il  est  clair,  si 
la  lettre  citée  par  sir  Cléments  Markham  est  authentique,  que 
la  jeune  fille  encourageait  de  son  mieux  ce  projet.  On  dit  qu'elle 
parut  un  soir  à  la  Cour,  portant  exactement  le  même  costume 
que  la  Reine.  Ceci  avait  lieu,  qu'on  le  remarque,  alors  que  toute 
l'Angleterre  racontait  tout  bas,  en  frémissant  d'horreur,  que  les 
deux  frères  de  la  princesse  avaient  été  assassinés  par  ordre  du 
Roi. 

IV 

J'arrive  à  ce  crime,  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  pèsent 
sur  sa  mémoire.  Au  point  de  vue  chronologique,  la  date  en  est 
incertaine;  au  point  de  vue  de  la  psychologie  criminelle,  il  est 
la  clé  de  tout  le  problème  que  nous  discutons.  Si  Richard  était 
capable  de  ce  lâche  attentat,  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  sa  faveur 
est  dit  en  vain,  et  il  redevient  Fauteur  possible,  sinon  probable, 
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de  tous  les  actes  sanguinaires  dont  it  n'est  que  soupçonné  par 
l'histoire.  Aussi  attendais-je  sir  Cléments  à  ce  point  de  son  récit 
avec  une  impatience  où  se  mêlait  une  sorte  d'anxiété,  ce  que 
j'appellerai  l'anxiété  des  cours  d'assises. 

Aussi  bien  ces  «  enfans  d'Edouard,  »  comme  on  les  appelait, 
ont  exercé  un  curieux  empire  sur  les  imaginations  des  hommes 
de  ma  génération.  Gela  ne  tient  pas,  je  crois,  au  récit  de  Shak- 
speare  qui  n'a  guère  fait  que  transcrire  la  confession  de  Tyr- 
rell et  n'a  pas  osé  risquer  la  scène,  mais  à  un  tableau  de  Paul 
Delaroche,  dont  le  succès  fut  popularisé  et  prolongé  par  la  gra- 
vure. Ces  toiles  historiques  de  Paul  Delaroche  que  la  génération 
actuelle  déprécie  un  peu  bêtement  pour  admirer  des  croûtes 
aussi  pauvres  d'idée  qu'inférieures  en  technique,  ont  exercé,  de 
1840  à  1860,  une  influence  comparable  à  celle  des  romans  de 
Scott  ou  de  Dumas.  Celle  qui  représentait  les  enfans  d'Edouard 
fut  peut  être  la  plus  émouvante.  Assis  sur  un  grand  lit  à  balda- 
quin, le  plus  jeune  dans  les  bras  de  l'aîné  qui  semble  vouloir  le 
défendre,  les  larmes  figées  par  la  terreur,  ils  écoutent  un  bruit 
vague  d'hommes  qui  montent  un  escalier  en  étouffant  le  bruit 
de  leurs  pas,  tandis  qu'une  lueur  rougeâtre  de  torches  pénètre 
dans  un  coin  de  la  chambre  par  une  porte  entr'ouverte.  Un  détail 
puéril  donnera  une  idée  de  l'effet  produit.  A  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  pendant  les  premières  années  du  second  Em- 
pire, tous  les  petits  garçons  avaient  les  cheveux  coupés  «  aux 
enfans  d'Edouard.  »  L'auteur  de  cet  article  se  souvient  parfai- 
tement d'avoir  été  un  de  ces  petits  garçons-là. 

Lorsque  je  visitai,  pour  la  première  fois,  la  Tour  de  Londres, 
dans  l'hiver  de  1870  à  1871,  on  nous  montra  (1)  «  la  chambre 
où  les  deux  petits  princes  avaient  été  étranglés.»  C'était,  si  je  me 
souviens  bien,  une  sorte  de  grenier  mansardé,  absolument  dé- 
meublé, un  lieu  froid  et  sinistre  qui  prenait  jour  vers  la  Tamise. 
Depuis  bien  des  années,  on  n'exhibe  plus  ce  réduit  parce  que  le 
souvenir  qu'on  y  attachait  n'est  nullement  authentique,  mais  un 
fait  subsiste:  c'est  au  pied  de  l'escalier  voisin  que  l'on  découvrit, 
sous  le  règne  de  Charles  II,   deux  squelettes  d'enfans  enterrés 

(1)  J'accompagnais  le  prince  Impérial.  Les  autres  personnes  présentes  étaient 
la  princesse  de  Metternich,  la  duchesse  de  Mouchy,  l'amiral  (alors  commandant  > 
Charles  Duperré  et  Louis  Conneau.  Le  prince  fit  cette  visite  dans  un  complet  inco  - 
gnito  et  confondu  dans  un  groupe  de  quarante  ou  cinrpiante  curieux.  Le  vieux 
yeoman  qui  nous  conduisait  ne  fit  aucune  exception  en  notre  faveur. 
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ensemble.  On  jugea,  non  sans  raison,  car  il  n'y  avait  pas  d'autre 
explication  possible,  que  c'étaient  les  corps  d'Edouard  V  et  de 
son  frère  Richard.  Le  Roi  les  fit  transporter  à  Windsor,  dans  la 
chapelle  Saint-George,  où  ils  reposent  encore.  Que  ces  deux 
enfans  ne  sont  jamais  sortis  vivans  de  la  Tour,  ce  point  est  hors 
de  doute.  Gomment,  quand  et  de  quelle  main  ont-ils  péri?  La 
chronique  de  Thomas  More,  rédigée  d'après  les  souvenirs  plus 
ou  moins  exacts,  plus  ou  moins  sincères  du  cardinal  Morton, 
nous  raconte  que,  vers  le  mois  d'août,  le  roi  Richard  III  se  sen- 
tit chanceler  sur  son  trône.  Des  mouvemens  insurrectionnels 
s'annonçaient  de  différens  côtés,  ayant  pour  objet  la  délivrance 
des  prisonniers  de  la  Tour  et  la  réintronisation  d'Edouard  V.  Un 
jour  Richard  s'écrie,  devant  un  de  ses  pages,  qu'il  ne  régnera  pas 
en  paix  tant  que  ces  enfans  vivront.  Sur  quoi  le  page  remarque 
qu'il  y  a  par  là,  rôdant  près  de  la  Cour,  un  homme  prêt  à  tout, 
nommé  Tyrrell.  On  fait  venir  ce  Tyrrell,  on  s'entend  avec  lui. 
Rrackenbury,  le  gouverneur  de  la  Tour,  reçoit  l'ordre  de  livrer, 
pour  quelques  heures,  ses  pouvoirs  et  ses  clefs  à  James  Tyrrell. 
A  son  tour,  celui-ci  engage  deux  ou  trois  misérables  qui,  intro- 
duits dans  la  chambre  des  jeunes  princes,  les  étouffent  avec  les 
oreillers  de  leur  lit.  Puis,  chacun  des  meurtriers  est  récompensé, 
suivant  l'importance  de  son  rôle  dans  la  tragédie,  et  leur  chef, 
Tyrrell,  reçoit  les  honneurs  de  la  chevalerie. 

Ge  récit  est  chargé  d'invraisemblances  et  d'erreurs.  James 
Tyrrell  avait  été  fait  chevalier  plusieurs  années  avant  le  crime.  II 
était  déjà  fort  avant  dans  la  confiance  de  Richard  et  commandait 
à  ces  pages  dont  l'un  est  censé  l'avoir  signalé  au  Roi.  En  décou- 
vrant que  ce  récit  contenait  des  détails  manifestement  erronés, 
Walpole  a  été  amené  à  douter  que  le  fond  fût  vrai.  Mais,  à  ce 
compte,  combien  de  faits  absolument  établis  auraient  à  dispa- 
raître de  l'histoire,  parce  qu'un  narrateur,  dénué  de  critique  ou 
mal  informé,  aurait  mêlé  à  des  événemens  réels  quelques  cir- 
constances imaginaires  !  Pour  la  première  fois  depuis  que  nous 
avons  commencé  cet  examen,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'un  document  précis:  je  veux  parler  de  la  confession  de  James 
Tyrrell.  Get  homme,  s'étant  glissé  dans  la  faveur  du  nouveau  roi, 
fut  chargé  par  lui  de  diverses  missions  assez  importantes.  Puis  il 
tomba  en  disgrâce  et,  finalement,  fut  condamné  à  mort  et  exécuté 
pour  haute  trahison.  A  sa  dernière  heure,  il  confessa  son  pre- 
mier crime  et  raconta  comment  il  avait  été  induit  à  le  commettre. 
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On  dira  peut-être  que  cette  confession  lui  fut  extorquée  par  des 
menaces  ou  par  des  promesses.  Mais  de  quoi  peut-on  menacer  et 
que  peut-on  promettre  à  un  homme  dont  l'échafaud  est  déjà 
dressé?  Les  hommes  du  xv^  siècle  mentaient  aussi  facilement 
que  les  hommes  du  xx%  mais  ils  disaient  la  vérité  au  moment  de 
mourir,  parce  qu'ils  se  croyaient  sur  le  point  de  comparaître 
devant  un  autre  tribunal  où  la  feinte  ne  servirait  de  rien.  Ne 
leur  retirons  pas  ce  quart  d'heure  suprême  de  sincérité. 

Sir  Cléments  Markham  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  refuse  de 
tenir  compte  de  la  confession  de  James  Tyrrell  et  veut  que  les 
deux  jeunes  prisonniers  fussent  encore  vivans  à  la  fin  du  règne 
de  Richard. 

A  lappui  de  cette  affirmation,  il  nous  apporte  un  compte  de 
tailleur  qui  avait  fourni  des  habits,  —  et  même  fort  luxueux,  — 
à  «  Mylord  bâtard;  »  compte  réglé,  semble-t-il,  à  une  époque 
bien  postérieure  à  celle  qu'on  assigne  généralement  au  meurtre 
d'Edouard  V  et  de  son  frère.  «  Mylord  bâtard  »  ne  peut  être, 
suivant  sir  Cléments,  que  le  fils,  déclaré  illégitime,  du  dernier 
roi.  Ce  titre  étrange,  ce  nom  à  la  fois  infamant  et  honorifique 
ne  choquait  nullement  les  oreilles  des  contemporains.  Il  avait 
déjà  été  donné  à  d'autres,  témoin  le  brave  Faulconbridge  et,  en 
cherchant,  je  trouverais  d'autres  exemples.  Aussi  bien,  en  aucun 
temps,  les  notes  de  tailleurs  n'ont  été  réglées  le  jour  même  où 
elles  ont  été  présentées  et,  dans  celle  dont  il  s'agit,  rien  ne  nous 
avertit  que  le  porteur  de  ces  beaux  habits  fût  encore  de  ce 
monde.  Le  document  est  donc  d'une  valeur  fort  discutable  et, 
cependant,  sir  Cléments  part  de  là  pour  bâtir  toute  une  théorie 
qui  ferait  de  Henry  VII  le  véritable  meurtrier  de  ses  deux  beaux- 
frères.  Henry  VII,  que  Shakspeare  a  embelli  et  idéalisé  en  bon 
courtisan  des  Tudors  qu'il  était,  fut,  en  réalité,  un  fort  vilain 
homme,  et  je  me  garderai  de  dire  qu'il  était  incapable  d'une 
telle  action.  Mais  enfin  rien  ne  l'accuse,  et  le  plus  récent  historien 
de  cette  tragique  époque  me  paraît  avoir  substitué  à  un  fait  à 
peu  près  prouvé  une  hypothèse  qui  ne  repose  sur  aucun  docu- 
ment sérieux.  Il  m'est  donc  impossible  de  le  suivre  sur  ce  ter- 
rain et  je  retourne  ici  définitivement  vers  M.  Gairdner  aux 
conclusions  duquel  je  dois  m'associer.  Comme  je  l'avais  fait 
pressentir,  toute  la  réhabilitation  de  Richard  s'écroule  à  cet 
endroit.  Car,  si  le  lecteur  s'en  souvient,  nous  n'avions  pu  lui 
accorder,  en  ce  qui  touche  la  mort  de  Henry  VI,  que  le  bénéfice 
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du  doute,  et  nous  avions  dû  laisser  sa  mémoire  chargée  des 
actes  de  cruauté  et  de  tyrannie  qui  avaient  signalé  sa  prise  du 
pouvoir. 

Tout  ce  qu'on  peut  soutenir,  —  et  je  ne  sais  si  c'est  diminuer 
ou  aggraver  sa  culpabilité,  —  c'est  qu'il  était  né  avec  certaines 
qualités  que  l'ambition  étouffa  en  lui.  Si  son  droit  avait  été  légi- 
time et  s'il  avait  pu  monter  sur  le  trône  sans  usurpation  et  sans 
violence,  il  n'eût  été,  j'imagine,  ni  meilleur  ni  pire  qu'un 
Louis  XI  ou  un  Henry  VIII.  Il  eût  gouverné,  comme  eux,  en 
s'appuyant  sur  le  peuple,  j'entends  sur  les  bourgeois  et  les  mar- 
chands, car  le  véritable  peuple,  alors,  ne  comptait  pas  aux  yeux 
des  maîtres  du  monde.  Il  aurait  travaillé  à  la  concentration  mo- 
narchique qu'on  nous  a  appris  au  collège  à  admirer  comme  une 
évolution  heureuse,  ainsi  que  tous  ceux  qui  en  furent  les  rudes 
et  égoïstes  ouvriers.  Mais  Richard  n'eut  que  deux  années  pour 
montrer  ses  aptitudes  au  métier  de  roi  et,  sauf  une  bonne  loi  sur 
laquelle  sir  Cléments  Markham  insiste  longuement,  il  passa  ses 
deux  années  à  se  débattre  contre  les  séditions  et  les  complots. 
C'est  pourquoi  il  reste  un  Louis  XI  ou  un  Henry  VIII,  moins  les 
talens  politiques.  Il  n'est  plus  en  vedette  ;  il  rentre  dans  le 
rang;  il  redevient  un  tyran  comme  les  autres,  et  il  est  probable 
que  l'Italie  du  xv''  siècle  pourrait  fournir  des  rêveurs  d'infamie 
et  des  artistes  en  scélératesse  supérieurs  à  Richard,  des  méchans 
d'une  méchanceté  plus  noire,  plus  savante  et  plus  compliquée. 
Le  génie  du  crime  n'est  plus  qu'un  criminel  ordinaire,  sans  cir- 
constances atténuantes,  mais,  surtout,  sans  cette  auréole  sata- 
nique,  sans  ces  aveuglantes  lueurs  d'enfer  dont  Shakspeare  avait 
si  violemment  éclairé  ce  masque  terrifiant.  Sir  Cléments  Mar- 
kham a  légèrement  humanisé  le  monstre,  mais  il  l'a  dépoétisé, 
vulgarisé,  il  l'a  diminué  de  quelques  crimes,  mais  ne  l'a  point 
réhabilité. 

Augustin  Filon. 
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GROUPE  DE  CIVILISATION  EUROPÉEN 


LES  CHANCES  DU  FRANÇAIS 


Je  me  propose  de  démontrer  dans  cette  étude  que,  de  toutes 
les  grandes  langues  de  notre  continent,  le  français  a  le  plus  de 
chance  de  devenir  l'idiome  international  auxiliaire  du  groupe 
de  civilisation  européen. 

Cette  idée  rencontre  beaucoup  plus  d'incrédules  en  France 
que  partout  ailleurs.  Avant  donc  de  passer  à  l'exposition  de  ma 
thèse,  je  veux  examiner,  en  premier  lieu,  d'où  vient  un  fait  aussi 
étrange. 

I.    —    DÉSESPÉRANCE   ET   PESSIMISME   DES   FRANÇAIS 

Après  les  défaites  de  1870  et  pendant  une  période  qui  n'est 
peut-être  pas  encore  complètement  terminée,  les  Français  ont 
éprouvé  comme  une  volupté  à  se  proclamer  nation  moribonde. 
Ils  se  disaient  complètement  déchus.  Un  style  nouveau  d'archi- 
tecture ayant  apparu  à  cette  époque,  il  a  été  baptisé  de  «  déca- 
dent. »  Chaque  théorie  soi-disant  scientifique  qui  affirmait  la 
déchéance  de  la  race  française  jouissait  immédiatement  de  la 
faveur  universelle.  Les  livres  où  elle  était  exposée  se  répandaient 
avec   rapidité;  les  éditions   s'en  multipliaient  et    elles   étaient 
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enlevées  aussitôt  que  parues.  En  un  mot,  on  donnait  aux  théo- 
ries pessimistes  une  publicité  énorme  :  elles  étaient  proclamées 
vérités  intangibles.  Au  contraire,  les  théories  qui  étaient  favo- 
rables à  la  race  française  n'avaient  aucun  succès,  aucune  estime. 
Elles  étaient  contestées.  On  les  considérait  avec  dédain,  et  la 
conspiration  du  silence  se  faisait  autour  d'elles. 

Au  cours  du  xix^  siècle,  les  Français  ont  inventé  eux-mêmes 
presque  toutes  les  idées  pseudo-scientifiques  qui  tendaient  à 
démontrer  la  déchéance  irrémédiable  de  leur  race.  Dès  le  com- 
mencement du  xix^  siècle,  M""®  de  Staël  et  les  grands  historiens 
français  soutiennent  la  fameuse  théorie  que  la  civilisation  euro- 
péenne, perdue  à  la  décadence  romaine,  a  été  sauvée  par  la 
pureté  de  la  race  germanique.  A  cette  époque,  on  fit  également 
la  stupéfiante  découverte  que  la  liberté  était  sortie  des  forêts  de 
la  Germanie,  tandis  que  le  despotisme  était  l'œuvre  de  Rome. 
Henri  Martin  a  encore  soutenu  ces  propositions  dans  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle. 

En  1854,  vient  la  théorie  du  comte  de  Gobineau  sur  l'inéga- 
lité des  races  humaines.  Naturellement,  la  race  que  Gobineau 
proclama  supérieure  à  toutes  les  autres  ne  fut  pas  la  française, 
mais  l'allemande.  Les  Germains,  selon  cet  auteur,  sont  le  sel  de 
la  terre. 

Vers  1880,  se  produit  l'ensemble  des  théories  sur  la  supé- 
riorité des  Anglo-Saxons.  De  nombreux  ouvrages  parurent  en 
France  pour  la  démontrer  et  pour  proclamer  que  les  Français 
ne  pourraient  jamais  ni  atteindre  ni  égaler  leurs  voisins  d'outre- 
Manche. 

A  peu  près  à  la  même  époque  on  voit  surgir  la  théorie  de 
Aryen,  popularisée  par  un  avocat  de  Montpellier,  M.  Vacher 
de  Lapouge.  Selon  lui,  l'humanité  est  partagée  entre  plusieurs 
races  qui  se  distinguent  par  la  forme  du  crâne.  Il  y  a  les  dolicho- 
céphales blonds,  les  nobles  Aryens,  la  race  supérieure,  les  eu- 
géniques, d'où  provient  toute  la  civilisation  du  genre  humain, 
et  les  races  inférieures,  les  vils  brachycéphales  bruns.  Natu- 
rellement, M.  de  Lapouge  aussi  range  la  plupart  des  Français 
dans  la  race  inférieure,  parmi  les  brachycéphales  bruns.  La  race 
supérieure,  les  dolicho-blonds,  ce  sont  les  Germains  et  les  Scan- 
dinaves. 

Dans  son  long  duel  séculaire  contre  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands, la  France  fut  vaincue,  par  les  premiers  à  Trafalgar  et  à 
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Waterloo,  par  les  seconds  à  Gravelotte  et  à  Sedan.  Alors  les 
Français  élaborèrent  immédiatement  de  nombreuses  théories 
sociologicfues  pour  démontrer  que  les  peuples  subissent  des  dé- 
faites militaires  parce  qu'ils  sont  physiologique  ment  dégénérés. 

Les  mêmes  dispositions  devaient  se  manifester  dans  le  do- 
maine de  la  linguistique.  Au  cours  de  ces  dernières  années, 
l'utilité  d'une  langue  auxiliaire  internationale  s'est  manifestée 
avec  une  grande  énergie  parmi  les  classes  cultivées  de  notre 
continent.  Cette  langue  peut  être  naturelle  ou  artificielle.  Les 
Français  se  sont  ralliés  à  la  langue  artificielle.  Ils  ont  proclamé 
que  jamais  une  langue  naturelle  ne  pourra  devenir  internatio- 
nale. Et,  chose  plus  étrange  encore,  de  toutes  les  langues  arti- 
ficielles qui  ont  été  créées  depuis  peu,  celle  qui  jouit  de  la  plus 
grande  faveur  en  France  est  Vesperanto,  c'est-à-dire  celle  qui 
contient  le  moins  d'élémens  latins.  Au  contraire,  Vuniversal, 
inventée  par  un  Allemand,  le  docteur  Molenaar,  et  fondée  unique- 
ment sur  le  français,  n'a  pas  le  moindre  succès. 

En  un  mot,  dans  toutes  leurs  théories  pseudo-scientifiques, 
les  Français  sont  toujours  dans  le  camp  opposé  à  l'intérêt  de 
leur  patrie.  N'est-ce  pas  un  bien  singulier  phénomène? 

Il  ne  suffit  cependant  pas  qu'une  théorie  soit  défavorable  à 
la  race  française  pour  être  vraie.  C'est  là  un  bien  pauvre  crité- 
rium de  la  vérité.  Une  théorie  est  vraie  seulement  lorsqu'elle 
correspond  d'une  façon  incontestable  à  la  réalité  des  faits. 

Examinons  les  théories  qui  démontrent  la  décadence  de  la 
race  française  pour  voir  si  elles  satisfont  à  cette  exigence. 

Comment  peut-on  affirmer  que  la  civilisation  de  l'Europe  est 
l'œuvre  de  la  Germanie?  La  civilisation  de  l'Europe  vient  des 
bords  de  la  Méditerranée  :  elle  est  l'œuvre  des  Égyptiens,  des 
Babyloniens,  des  Phéniciens,  des  Grecs,  et  enfin  des  Italiens. 
A  l'époque  oîi  les  Germains  étaient  encore  plongés  dans  la  sau- 
vagerie, de  brillantes  sociétés  s'étaient  formées  à  Athènes,  dans 
l'Asie  Mineure  et  à  Carthage.  Loin  que  les  Germains  aient  fait 
la  civilisation  de  l'Europe,  ce  sont,  au  contraire,  les  Méditerra- 
néens qui  ont  fait  la  civilisation  de  la  Germanie.  L'Allemagne, 
au  lieu  d'aider  aux  progrès  de  la  civilisation  européenne,  les  a 
contrecarrés  à  plusieurs  reprises  de  la  façon  la  plus  dangereuse. 
Par  les  invasions  germaniques  du  v«  siècle,  l'Europe  est  retombée 
dans  la  barbarie  e':  le  chaos.  De  nos  jours  encore,  par  la  conquête 
brutale  de  l'Alsace-Lorraine,  l'Allemagne  oppose  le  principal 
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obstacle  à  la  formation  d'une  féde'ration  de  notre  continent  qui 
ferait  faire  un  bond  prodigieux  à  la  civilisation  du  monde  entier. 

La  liberté  non  plus  n'est  jamais  sortie  des  forêts  de  la  Ger- 
manie. A  Rome  et  à  Constantinople,  la  royauté  a  toujours  été 
une  magistrature.  Jusqu'aux  derniers  temps  de  l'Empire  byzantin, 
l'empereur  a  été  élu  par  le  Sénat.  Ce  sont  les  Germains  qui  ont 
apporté  en  Europe  l'idée  que  l'État  est  la  propriété  privée  du 
souverain,  que  celui-ci  doit  partager  l'État  entre  ses  fils,  qu'il 
peut  en  donner  des  parties  en  dot  à  sa  fille.  Cette  conception 
anti-sociale  de  l'État  a  été  la  source  des  plus  horribles  abus,  de 
la  plus  démoralisante  oppression.  Certains  princes  allemands, 
au  xviii«  siècle,  sont  allés  jusqu'à  vendre  leurs  sujets  comme 
soldats  aux  puissances  étrangères.  Ce  n'est  donc  pas  la  liberté, 
mais  bien  le  despotisme  qui  est  sorti  des  forêts  de  la  Germanie. 
Et  à  l'heure  actuelle,  pendant  que  les  Anglais,  les  Français  et 
les  Italiens  ont  des  ministères  dépendans  de  la  représentation 
nationale,  seuls  les  Allemands  n'ont  aucune  possibilité  d'agir 
efficacement  sur  la  politique  de  leur  pays.  Le  Kaiser  la  dirige  en 
maître.  Les  Allemands  n'ont  donc  pas  encore  conquis  la  liberté 
pour  eux-mêmes.  L'Allemagne  vit  en  pleine  autocratie,  sous  les 
apparences  trompeuses  d'une  constitution  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  qu'elle  semble  se  complaire  à  cet  état  de  choses. 

Assurément  Gobineau  a  raison,  les  races  humaines  sont  iné- 
gales. Mais  c'est  dans  un  sens  complètement  difi"érent  de  celui 
qu'il  croit.  L'expression  inégalité  des  «  races  »  humaines  est 
impropre  :  c'est  inégalité  des  sociétés  humaines  qu'il  faut  dire. 
La  race  est,  en  grande  partie,  une  conception  abstraite  et  subjec- 
tive qui  ne  correspond  pas  à  la  réalité  des  faits.  Il  n'y  a  plus 
une  seule  société  humaine,  depuis  de  longs  siècles,  qui  soit  com- 
posée d'une  race  unique.  Les  collectivités  qui  se  sont  trouvées 
dans  des  conjonctures  plus  favorables  ont  avancé  vite;  celles  qui 
se  sont  trouvées  dans  des  conjonctures  moins  favorables  ont 
avancé  lentement.  Il  serait  ridicule  de  prétendre  que,  de  nos 
jours,  la  société  tunisienne  soit  l'égale  de  la  société  française  ; 
mais  cela  ne  provient  pas  des  facultés  congénitales  des  Berbères 
et  des  Celtes;  cela  provient  d'un  vaste  ensemble  de  circonstances 
historiques.  Il  fut  un  temps  où  la  société  tunisienne,  l'antique 
Garthage,  était  civilisée  et  la  société  gauloise  barbare.  Au  fond, 
la  race  a  peu  changé  en  France  et  en  Afrique  :  dans  les  deux 
pays,  la  base  de  la  population  est  restée  la  même.  La  supériorité 
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et  l'infériorité  sont  donc  des  faits  sociaux  et  non  biologiques. 
Et,  en  admettant  même  que  la  race  germanique  soit  supérieure 
aujourd'hui  à  la  race  gauloise,  —  ce  qui  est  bien  difficile  à 
prouver,  —  cette  supériorité  peut  parfaitement  être  transitoire. 
Elle  peut  se  modifier  au  gré  des  circonstances.  Les  Gaulois  peu- 
vent parfaitement  reprendre  la  direction  du  mouvement.  Aucun 
obstacle  de  l'ordre  naturel  ne  les  en  empêche. 

Admettons  n.éanmoins  pour  un  instant  les  idées  erronées  de 
Gobineau,  à  savoir  qu'il  y  a  des  races  supérieures  et  des  races 
inférieures;  cela  seul  ne  démontre  pas  que  les  Germains  appar- 
tiennent précisément  aux  premières  et  les  Gaulois  aux  der- 
nières. Une  simple  affirmation  ne  suffit  pas;  il  faut  une  preuve, 
et  cette  preuve  ne  saurait  être  ailleurs  que  dans  le  développe- 
ment de  la  civilisation.  Or,  ni  à  l'époque  où  écrivait  Gobineau, 
ni  de  nos  jours,  on  ne  peut  prouver  que  la  civilisation  française 
soit  moins  brillante  que  la  civilisation  allemande.  La  théorie  de 
l'inégalité  des  races  humaines  ne  donne  donc  en  aucune  façon 
le  droit  d'affirmer  la  dégénérescence  des  Français. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  supériorité  des  Germains,  l'est  aussi  de 
la  supériorité  des  Anglo-Saxons.  En  définitive,  les  deux  seuls 
faits  sur  lesquels  est  appuyé  ce  dogme  sont  l'étendue  de  l'Empire 
britannique  et  l'extension  de  la  langue  anglaise  au  xix^  siècle. 
A  tous  les  autres  points  de  vue,  on  n'aperçoit  aucune  infériorité 
de  la  France.  L'Angleterre  a  sans  doute  de  grands  savans,  des 
poètes  admirables,  des  romanciers  de  premier  ordre,  des  artistes 
illustres,  —  mais  la  France  aussi. 

Considérons  les  deux  supériorités  signalées  tout  à  l'heure. 

L'Empire  britannique  a  29  millions  de  kilomètres  carrés  et 
405  millions  d'habitans,  la  Fance  et  ses  colonies  seulement  11  mil- 
lions de  kilomètres  carrés  et  90  millions  d'habitans.  A  ce  point 
de  vue,  Tinfériorité  de  la  France  est  manifeste  :  mais  suffit-il 
qu'une  race  ait  un  empire  moins  étendu  qu'une  autre  pour  être 
considérée  comme  dégénérée?  A  ce  compte,  les  Américains  qui 
ont  seulement  9  726  000  de  kilomètres  carrés  et  sont  91  millions 
et  les  Allemands  qui  ont  3140  000  kilomètres  carrés  et  sont 
74  millions  devraient  être  aussi  considérés  comme  inférieurs 
aux  Anglais.  Personne  ne  l'affirme  cependant,  parce  que  tout  le 
monde  comprend  que  la  supériorité  ou  l'infériorité  d'une  nation 
ne  se  mesure  pas  uniquement  aux  kilomètres  carrés  de  son 
territoire.   Que  l'Australie  et  le  Canada  se  détachent   demain 
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officiellement  (1)  de  l'Empire  britannicfue ,  il  sera  réduit  à 
11500  000  kilomètres  carrés  et  deviendra  égal  à  l'Empire  fran- 
çais :  aura-t-on  le  droit  de  proclamer  alors  la  déchéance  de  la 
race  anglo-saxonne?  Et  si  l'Angleterre  vient  un  jour  à  perdre 
toutes  ses  colonies,  —  ce  qui  ne  manquera  pas  de  se  produire 
tôt  ou  tard,  car  les  colonies  sont  une  phase  transitoire  de 
l'histoire  de  l'humanité,  —  est-ce  qu'elle  tombera  nécessaire- 
ment dans  une  décadence  complète  ?  Est-ce  qu'elle  n'aura  plus 
ni  un  grand  savant,  ni  un  grand  artiste?  Est-ce  qu'il  ne  s'y  pro- 
duira plus  aucune  manifestation  de  la  \\q  civilisée?  Qui  ose- 
rait soutenir  un  pareil  paradoxe?  Jusqu'en  1883,  l'Allemagne 
n'avait  pas  de  colonies.  Cela  ne  l'a  pas  empêchée  d'être  une  na- 
tion des  plus  actives  dans  toutes  les  branches  de  la  production 
humaine.  D'autre  part,  les  héritiers  du  terrible  Tchinguiz-Khan 
ont  possédé  à  un  certain  moment  jusqu'à  30  millions  de  kilo- 
mètres carrés.  C'est  le  plus  grand  Empire  que  connaisse  l'histoire. 
Il  n'en  ressort  cependant  pas  que  le  peuple  tartare  ait  été  supé- 
rieur à  tous  les  autres.  La  valeur  d'une  nation  n'est  pas  unique- 
ment en  fonction  de  l'étendue  de  son  territoire.  Les  Anglo- 
Saxons  ne  sont  pas  nécessairement  supérieurs  aux  Français  par 
cela  seul  qu'ils  ont  un  Empire  plus  vaste. 

La  seconde  prétendue  preuve  de  la  supériorité  des  Anglo- 
Saxons  est  la  rapide  extension  de  la  langue  anglaise  au  xix^  siècle. 
En  1807.  il  y  avait  à  peine  21  millions  d'anglophones  sur  le 
globe;  eu  1907,  il  y  en  a  140  millions.  Pendant  ce  temps,  les 
francophones  ont  passé  seulement  de  25  millions  à  46  millions. 
On  voit  là  une  preuve  palpable,  et  pour  ainsi  dire  mathématique, 
de  l'infériorité  de  la  race  française  sur  la  race  anglo-saxonne. 

Examinons  cependant  d'où  provient  cet  accroissement.  On 
n'ignore  pas  qu'il  tire  sa  source  surtout  des  États-Unis.  Sans  la 
grande  République  américaine,  le  nombre  des  anglophones  serait 
maintenant  de  54  millions  sur  le  globe  :  cela  ne  ferait  pas  une 
bien  grande  différence  avec  les  francophones.  Mais  les  Etats- 
Unis  jettent  dans  la  balance  leur  bloc  de  86  millions  d'hommes 
et  assurent  à  la  langue  anglaise  une  supériorité  écrasante. 

Or,  le  peuplement  des  États-Unis  est  loin  d'être  exclusivement 
une  œuvre  anglo-saxonne.  Vingt  millions  d'émigrans  de  toutes 
les  nations  sont  allés  aux  États-Unis  au  cours  du  xix®  siècle  : 

(1)  Je  dis  officiellement,  parce  qu'en  fait,  l'Australie  et  le  Canada  sont  déjà  des 
États  indépendaus. 
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ils  sont  devenus  les  86  millions  qui  habitent  maintenant  ce 
pays.  Dans  cette  immense  émigration,  les  Anglo-Saxons  ne 
composent  même  pas  la  majorité  :  elle  est  formée  par  les  nègres, 
les  Allemands,  les  Scandinaves,  les  Celtes,  les  Slaves  et  main- 
tenant par  les  Italiens.  Les  Allemands  se  vantent  que  19  mil- 
lions d'hommes  de  leur  race  vivent  actuellement  dans  la  grande 
fédération  de  l'Amérique  du  Nord.  D'autre  part,  on  a  fait  le 
calcul  que,  si  les  États-Unis  n'avaient  pas  reçu  d'émigrans  au 
XIX*  siècle,  leur  population  monterait  à  l'heure  actuelle  seule- 
ment à  15  millions  d'hommes.  Les  États-Unis  ont  un  climat 
convenable  pour  les  Européens,  d'immenses  étendues  de  terres 
cultivables,  des  richesses  minérales  de  tout  genre  et  avec  cela 
des  institutions  politiques  assurant  la  liberté  et  la  sécurité  des 
citoyens  dans  une  mesure  suffisante.  C'est  par  suite  de  ces 
heureuses  circonstances  géographiques  et  historiques  qu'ils  se 
sont  peuplés  si  rapidement  et  non  par  suite  d'une  supériorité 
physiologique  ou  intellectuelle  des  Anglo-Saxons.  Si  donc  les 
Français  n'ont  pas  eu  la  chance  de  posséder  une  colonie  comme 
les  États-Unis,  cela  ne  prouve  nullement  qu'ils  soient  d'une 
race  inférieure  à  la  race  anglo-saxonne,  mais  seulement  que  les 
circonstances  historiques  leur  ont  été  moins  favorables. 

Passons  maintenant  aux  affirmations  de  cette  pseudo-science 
qui  s'appelle  l'anthroposociologie.  C'est  à  elle  que  nous  devons 
la  fameuse  théorie  de  l'Aryen.  Cet  Aryen  eugénique  a  fait  la  civi- 
lisation de  l'Europe,  tandis  que  les  autres  races,  étant  inférieures, 
ont  seulement  retardé  la  marche  du  progrès.  Par  malheur  pour 
les  adeptes  de  l'anthroposociologie,  le  fameux  Aryen  est  un  être 
chimérique;  il  n'a  jamais  existé.  C'est  une  invention  de  quelques 
savans,  inspirée  par  le  récit  biblique  de  la  création.  De  même 
que  le  livre  sacré  faisait  provenir  tout  le  bien  d'un  peuple  élu 
de  Pieu,  quelques  linguistes  et  quelques  anthropologues  se  sont 
imaginé  qu'il  avait  existé  autrefois,  en  Bactriane,  un  peuple 
pourvu  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  supériorités  morales. 
Ce  peuple,  appelé  Aryen,  aurait  envahi  l'Europe,  soumis  les 
autochtones  et  civilisé  notre  continent.  Or,  il  a  été  démontré, 
d'une  façon  qui  ne  laisse  aucun  doute,  que  cette  épopée  aryenne 
est  une  fable  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  mot.  Ainsi  on 
affirmait  autrefois  que  les  Aryens  avaient  apporté  en  Europe  la 
vigne  et  le  blé  :  des  recherches  géologiques  ont  prouvé  depuis 
que  ces  deux  plantes  croissaient  dans  nos  pays  depuis  le  pliocène. 
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En  admettant  même  que  l'Aryen  ait  jamais  existé,  ce  qui  n'est 
pas,  on  fait  une  affirmation,  complètement  arbitraire,  lorsqu'on 
identifie  l'Aryen  avec  le  Germain.  En  Allemagne ,  ainsi  que 
dans  les  pays  voisins,  il  y  a  des  crânes  de  toutes  les  formes.  La 
race  française  ne  peut  pas  être  considérée  comme  inférieure  à  la 
race  allemande,  sous  prétexte  que  les  Allemands  sont  des  Aryens 
et  que  les  Français  ne  le  sont  pas  :  les  Allemands  sont  une 
race  mêlée,  comme  les  Français. 

Concluons  de  ce  qui  précède  que  les  Français  n'ont  aucune 
raison  de  se  désespérer.  Toutes  les  théories  pseudo-scienti- 
fiques à  l'aide  desquelles  on  prétend  démontrer  leur  infériorité 
et  leur  dégénérescence  ne  soutiennent  pas  l'examen.  Quand  donc 
on  affirme  que  la  langue  française  a  le  plus  de  chances  de  de- 
venir l'idiome  international  du  groupe  de  civilisation  européen, 
les  Français  ont  tort  de  repousser  cette  proposition  a  priori, 
sous  prétexte  qu'ils  sont  une  nation  en  décadence.  Ils  feraient 
mieux  d'examiner  sans  parti  pris  les  argumens  présentés  en  sa 
faveur. 

n.    —   VANITÉ   DES   LANGUES    ARTIFICIELLES 

Il  importe  toutefois  d'écarter  une  objection  préalable. 

Plus  les  relations  se  font  intimes  entre  les  sociétés  civilisées, 
plus  le  besoin  d'une  langue  internationale  devient  impérieux. 
Partant  de  l'idée  que  les  amours-propres  nationaux  s'opposeront 
à  l'adoption  d'un  idiome  naturel  pour  remplir  cette  fonction,  on 
croit  résoudre  la  question  en  créant  un  idiome  artificiel.  De 
nombreuses  tentatives  ont  été  faites  dans  ce  sens  depuis  Descartes 
et  Leibnitz,  mais  elles  se  sont  particulièrement  multipliées  de 
nos  jours. 

Cette  idée  a  priori  que  les  amours-propres  nationaux  s'oppo- 
seront à  l'adoption  d'une  langue  parlée  me  rappelle  un  fait  ana- 
logue dans  un  autre  domaine.  Il  y  a  juste  cent  ans,  les  ingé- 
nieurs s'étaient  mis  en  tête  l'idée  a  priori  que  les  roues  d'une 
locomotive  ne  pourraient  pas  avoir  de  prise  suffisante  sur  des 
rails  en  fer  et  tourneraient  sur  place  sans  entraîner  de  progres- 
sion. Cette  opinion  préconçue  a  arrêté  le  développement  des 
chemins  de  fer  pendant  un  certain  nombre  d'années.  En  1813, 
un  ingénieur  appelé  Blacket,  se  décida  à  faire  une  expérience. 
Il  constata  aussitôt  que  le  poids  de  la  locomotive  suffisait  pour 


LE    FRANÇAIS    COMME    LANGUE    AUXILIAIRE.  561 

déterminer  l'adhésion  des  roues  :  le  chemin  de  fer,  cet  engin 
merveilleux  qui  devait  révolutionner  les  destinées  du  genre 
humain,  était  créé. 

L'idée  que  les  roues  de  la  locomotive  ne  pourraient  pas  mordre 
sur  les  rails  était  complètement  fausse;  l'idée  qu'une  langue 
vivante  ne  peut  pas  devenir  internationale  ne  l'est  pas  moins. 

Blacket  a  dû  faire  une  expérience  sur  la  locomotive  pour  se 
rendre  compte  des  réalités.  Nous  n'avons  pas  même  besoin  de 
cela,  parce  que  l'expérience,  ou  plutôt  les  expériences,  ont  été 
faites  depuis  très  longtemps  et  un  grand  nombre  de  fois.  N'avons- 
nous  pas  vu  le  dialecte  attique  devenir  la  langue  auxiliaire  de 
l'Empire  d'Orient,  le  toscan  devenir  la  langue  auxiliaire  de 
l'Italie,  le  saxon,  de  l'Allemagne,  et  enfin,  sur  une  plus  vaste 
échelle,  le  français  envahir  l'Europe  de  Saint-Pétersbourg  à 
Lisbonne  et  de  Stockholm  à  Athènes? 

Cette  idée  de  Famour-propre  est  mal  analysée.  Il  n'y  a  pas 
d'amour-propre  qui  tienne  dès  qu'il  s'agit  de  jouissance,  parce 
que  tout  être  vivant  fuit  la  peine  et  recherche  le  plaisir.  Un 
grand  nombre  d'Anglais  et  d'Allemands  apprennent  l'italien  pour 
lire  Dante  dans  l'original.  Leur  effort  est  récompensé  par  les 
émotions  agréables  que  cela  leur  donne.  De  même  mon  amour- 
propre  de  Russe  a  beau  s'émouvoir,  cela  n'empêche  pas  que 
Racine,  La  Fontaine,  Corneille,  Chateaubriand,  Victor  Hugo  et 
tant  d'autres  auteurs  français  n'aient  écrit  des  chefs-d'œuvre 
dont  la  lecture,  dans  l'original,  me  procure  des  heures  délicieuses. 
Mon  amour-propre  de  Russe  aura  beau  se  raidir,  cela  n'empê- 
chera pas  que  des  milliers  d'hommes  dans  l'Europe  entière  et  en 
Amérique  n'usent  du  français  comme  langue  de  conversation, 
et  que  la  connaissance  de  cette  langue  ne  soit  pour  moi  une 
grande  source  de  plaisir.  Mettez  en  parallèle  les  froissemens 
d'amour-propre  d'une  part  et  les  avantages  d'un  idiome  interna- 
tional de  l'autre  :  les  seconds  l'emporteront  dans  une  très  large 
mesure  sur  les  premiers.  Les  faits  le  démontrent.  Les  seuls 
adversaires  sérieux  du  français  sont  l'allemand  et  l'anglais.  Eh 
bien  !  l'amour-propre  des  plus  grands  rivaux  de  la  France  ne 
les  empêche  pas  d'enseigner  sa  langue  dans  toutes  les  écoles 
moyennes.  L'amour-propre  n'empêche  pas  les  Allemands  et  les 
Anglais  de  considérer  comme  très  avantageux  de  parler  le 
français  et  de  faire  de  grands  efforts  pour  y  parvenir. 

Certes,  si  une  autorité  quelconque  venait  proclamer  que  telle 
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OU  telle  langue  doit  devenir  l'idiome  auxiliaire  de  l'Europe, 
l 'amour-propre  national  exercerait  aussitôt  son  action.  Si  le 
français,  par  exemple,  avait  cet  honneur,  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands protesteraient.  Mais  les  choses  se  passent  tout  autrement 
dans  la  réalité.  C'est  le  dialecte  réunissant  les  avantages  les  plus 
considérables  qui,  naturellement  et  insensiblement,  devient  la 
langue  internationale,  sans  aucun  décret  et  sans  aucune  pres- 
sion, parce  que  son  emploi  constitue  une  jouissance.  Dès  lors, 
à  quel  moment  et  dans  quelles  circonstances  l'amour-propre 
national  a-t-il  l'occasion  d'opposer  son  veto?  L'histoire  montre 
qu'il  ne  l'oppose  jamais.  Au  xvni«  siècle,  on  parlait  le  français  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe.  L'amour-propre  des  Allemands  et  des 
Russes  n'a  pas  empêché  ce  phénomène  de  se  produire  dans  le 
passé,  il  ne  l'empêchera  pas  plus  de  se  produire  dans  l'avenir  (1). 
D'ailleurs,  en  quoi  la  création  d'une  langue  artificielle  peut- 
elle  supprimer  les  amours-propres  nationaux?  Tout  le  monde 
comprend  que,  les  langues  purement  artificielles  (2)  et  les  langues 
mixtes  (3)  n'ont  aucune  chance  de  succès.  Les  seuls  systèmes 
acceptables  sont  ceux  qui  empruntent  leur  vocabulaire  à  une 
seule  langue.  Mais  alors,  le  même  amour-propre  qui  empêche 
d'adopter  un  idiome  vivant  doit  empêcher  d'en  adopter  la  cari- 
cature. Je  suppose  qu'un  Allemand  ne  consente  pas  à  prendre 
le  français  comme  langue  auxiliaire  par  amour-propre  national  : 
il  ne  consentira  pas  à  dire,  par  exemple,  depuis,  contre  et  jusque. 
S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  le  même  amour-propre  ne  l'empê- 
chera-t-il  pas  de  dire ,  en  idiome  universal,  clepui,  kontra  et 
usque^  qui  sont  un  décalque  de  depuis,  contre  et  jusque? 
L'amour-propre  devrait  pousser  l'Allemand  à  maintenir  ferme 
les  vocables  de  sa  langue  :  bis,  gegen,  seit.  Moi,  Russe,  habitué 
depuis  l'enfance  à  dire  piatnitza,  je  me  demande  pourquoi  mon 
amour-propre  m'empêchera  de  dire  vendredi,  en  français,  mais 
ne  m'empêchera  pas  de  dire  vendredon  en  espéranto? 

(1)  Un  petit  fait  démontre  combien  l'amour-propre  passe  au  second  plan  quand  il 
s'agit  de  l'intérêt.  Tous  les  pays  civilisés  ont  adopté  successivement  le  système 
métrique.  Beaucoup  d'Anglais  désirent  aussi  se  l'approprier,  entre  autres  raisons 
parce  que  leur  système  actuel  de  poids  et  de  mesures  diminue  le  nombre  des  com- 
mandes que  leur  industrie  reçoit  du  continent. 

(2)  C'est-à-dire  celles  qui  ne  tirent  leur  vocabulaire  d'aucune  langue  parlée, 
celles  qui  le  créent  de  toutes  pièces. 

(3)  C'est-à-dire  celles  qui  tirent  leur  vocabulaire  de  plusieurs  langues  parlées, 
comme  l'espéranto,  par  exemple,  qui  contient  des  racines  françaises,  anglaises, 
allemandes,  russes,  etc. 
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D'ailleurs,  l'amour-propre  national  ne  joue  aucun  rôle  chez 
les  Latins  et  les  Slaves  par  rapport  au  français.  Cette  langue  a 
pris  une  telle  avance  chez  les  Tchèques,  les  Polonais,  les 
Bulgares  et  les  Russes,  les  Roumains,  les  Portugais,  les  Espa- 
gnols et  les  Italiens,  qu'il  serait  ridicule  à  un  habitant  de 
Prague,  de  Varsovie,  de  Sofia,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Buca- 
rest, de  Lisbonne,  de  Madrid  et  de  Rome,  de  faire  de  l'opposi- 
tion contre  le  français.  Au  contraire,  l'intérêt  de  tous  ces  peuples 
les  pousse  à  savoir  cette  langue  aussi  bien  que  possible,  et  parmi 
eux,  ceux  qui  la  possèdent  à  la  perfection,  loin  d'en  éprouver  des 
froissemens,  en  retirent  de  grandes  satisfactions  d'amour-propre. 
Restent  les  Anglais  et  les  Allemands.  L'Anglais  ayant  deux  tiers 
de  son  vocabulaire  tirés  du  français,  est  loin  d'être  intransigeant. 
Quant  aux  Allemands,  on  montrera  tout  à  l'heure  que  bon 
nombre  d'entre  eux  reconnaissent .  l'absolue  impossibilité  de 
constituer  une  langue  auxiliaire  sur  une  autre  base  que  le  voca- 
bulaire roman  :  or,  du  roman  au  français,  la  distance  est  minime. 

On  oublie  d'ailleurs  qu'en  dehors  des  amours-propres  natio- 
tionaux,  il  y  a  les  amours-propres  individuels,  cent  fois  plus 
féroces,  parce  qu'ils  touchent  aux  fibres  les  plus  personnelles  de 
l'être.  Mon  amour-propre  de  Russe  ne  m'empêchera  nullement 
de  reconnaître  les  avantages  de  l'anglais  ou  du  français,  et  je 
souffrirai  d'une  façon  bien  vague  en  reconnaissant  la  supériorité 
de  ces  deux  langues  sur  la  mienne.  Les  sentimens  qui  portent 
sur  d'immenses  collectivités,  comprenant  des  millions  de  créa- 
tures humaines,  perdent  toute  aspérité.  Entre  individus,  c'est 
autre  chose.  Il  s'établit  un  corps  à  corps  direct  qui  excite  les 
passions  et  amène  des  oppositions  indomptables.  Ainsi,  pour  ma 
part,  je  trouve  l'espéranto  du  docteur  Zamenhof  tout  simple- 
ment absurde  (1).  Vouloir  que  je  me  soumette  aux  élucubra- 
tions  d'un  médecin  de  Varsovie,  est  une  prétention  tellement 
arrogante  qu'elle  soulève  en  moi  la  plus  invincible  résistance. 
Je  considérerais  comme  une  déchéance  de  me  servir  de  cet 
idiome  imparfait,  quand  il  y  a  d'autres  langues  artificielles,  — 
s'il  faut  en  choisir  une,  —  que  je  juge  être  de  beaucoup  supé- 


(1)  Un  fait  entre  mille.  M.  Zamenhof  ne  se  contente  pas  des  vingt-six  lettres  de 
l'alphabet  européen.  Il  en  ajoute  trois  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  imprimeries  : 
le  c,  le  g  et  l's,  surmontés  d'un  accent  circonflexe.  Ainsi,  dès  le  point  de  départ, 
dès  l'alphabet,  il  complique  au  lieu  de  simplifier;  il  tourne  le  dos  au  bon  sens. 
Ab  uno  disce  omnes. 
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rieures.  Voilà  des  circonstances  où  l'amour-propre  joue  vérita- 
blement un  rôle  de  la  plus  grande  importance,  et  ce  rôle  s'op- 
pose complètement  à  l'adoption  d'une  langue  artificielle,  car  le 
docteur  Zamenhof  et  tous  les  espérantistes  avec  lui  professent  à 
l'égard  de  VUniversal,  récemment  créé  par  M.  Molenaar,  la  même 
animosité  et  le  même  dédain  que  je  professe  moi-même  à  l'égard 
de  l'espéranto.  On  voit  donc  que  les  amours-propres  nationaux 
n'empêchent  pas  le  jeu  des  facteurs  naturels  qui  poussent  cer- 
taines langues  à  devenir  internationales  et,  d'autre  part,  que  les 
langues  artificielles  déchaînent  les  amours-propres  individuels, 
cent  fois  plus  vivaces  que  les  amours-propres  collectifs. 

Arrivons  maintenant  à  un  autre  avantage  qu'on  attribue  aux 
langues  artificielles  :  leur  prétendue  facilité.  Elle  est  absolument 
imaginaire. 

Pour  ce  qui  est  des  langues  complètement  artificielles,  il 
saute  aux  yeux  qu'elles  ne  sont  en  rien  plus  faciles  que  les 
langues  vivantes.  Si  un  Russe,  ignorant  tout  autre  parler  que  le 
sien,  est  habitué  à  appeler  l'eau  vada,  il  aura  autant  de  peine 
à  apprendre  le  mot  sidi,  dans  un  idiome  artificiel,  que  acqiia,  en 
italien,  ou  water,  en  anglais.  Une  langue  complètement  artifi- 
cielle peut  avoir  une  grammaire  et  une  syntaxe  très  simples, 
mais  cela  ne  compense  pas  la  nécessité  d'apprendre  un  vo- 
cabulaire entièrement  nouveau  et  une  série  de  flexions  incon- 
nues. 

Quant  aux  systèmes  mixtes,  loin  d'être  plus  faciles  que  les 
langues  vivantes,  ils  sont  plus  difficiles.  Le  système  mixte 
devient  aisé  quand  on  connaît  toutes  les  langues  dont  il  tire 
ses  élémens.  Ainsi,  pour  que  Tesperanto  soit  facile  ,  il  faut 
savoir  le  français,  l'anglais,  l'allemand,  le  russe,  le  latin  et  le 
grec.  Excusez  du  peu!  On  prétend  vous  faciliter  le  déplace- 
ment d'un  kilogramme  :  on  vous  oblige,  au  préalable,  à  en 
déplacer  six!  Cela  seul  montre  que  les  langues  artificielles  vont 
contre  les  lois  de  la  nature.  Le  mouvement  suit  la  ligne  de  la 
moindre  résistance,  et  l'on  veut  que  l'esprit  humain,  dans  la 
question  de  la  langue  internationale,  fasse  juste  le  contraire, 
qu'il  suive  la  ligne  de  la  plus  forte  résistance.  Un  homme,  pour 
connaître  une  langue  auxiliaire,  devra  d'abord  apprendre  six 
langues  nalionales  !  Ainsi  l'espéranto  emploie  le  vocable  vost 
pour  dire  queue.  C'est  très  facile  pour  qui  connaît  le  mot  ana- 
logue, en  russe,  qui  est  khvost.  De  même,  on  comprend  aisément 
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le  vocable  trink,  quand  on  sait  qu'en  allemand  trinken  signifie 
boire.  Enfin,  rien  de  plus  simple  que  la  conjonction  kaj,  en  espé- 
ranto, quand  on  sait  qu'en  grec  kai  signifie  et.  Mais  quelle  faci- 
lité les  mots  espérantistes  vost,  trink  et  kaj  peuvent-ils  offrir  à 
un  Français  qui  n'a  aucun  vocable  analogue  dans  sa  langue?  Le 
Français  est  obligé  d'apprendre  complètement  les  mots  vost, 
trink  et  kaj  tout  aussi  bien  que  les  mots  arabes  bent  (femme)  et 
efta  (clef). 

Si  les  systèmes  mixtes  se  contentaient  d'emprunter  des 
mots  à  plusieurs  langues,  cela  passerait  encore!  Par  malheur, 
ils  les  déforment,  en  sorte  qu'on  a  souvent  les  plus  grandes 
peines  à  les  reconnaître  et  qu'on  se  trouve  en  présence  de 
vocables  incompréhensibles.  Ainsi  l'allemand  keller  devient 
kel  en  espéranto.  Mais  la  déformation  n'est  pas  la  seule  diffi- 
culté des  langues  mixtes;  il  y  en  a  une  autre  encore  plus 
sérieuse  :  l'homonymie.  L'espéranto,  par  exemple,  a  adopté 
le  vocable  glaso.  Quand  on  le  rencontre,  on  peut  se  demander 
s'il  vient  de  l'allemand  glas  et  signifie  verre  ou  du  slave  glas  et 
signifie  voix.  Comme  il  y  a  de  très  nombreux  homonymes  entre 
les  langues  européennes,  le  système  mixte  prête  à  la  confu- 
sion (1).  Pour  moi,  je  déclare  que,  tout  en  connaissant  les  six 
sources  dont  est  tiré  l'espéranto,  j'ai  de  la  peine  à  comprendre 
parfois  un  certain  nombre  de  ses  phrases.  Jugez  de  ce  qu'il  doit 
en  être  pour  ceux  qui  connaissent  seulement  l'italien  ou  le 
suédois  ! 

Arrivons  maintenant  aux  langues  tirant  leur  vocabulaire 
d'une  source  unique.  De  quel  droit  affirme-t-on  qu'elles  sont 
plus  faciles  que  les  langues  naturelles?  Assurément  un  Français 
n'aura  aucune  peine  à  comprendre  le  texte  suivant  en  universal  : 
Lingi  pure  artifizial  es  totale  inkomprensibil  a  prim  vist;  mais 
pourquoi  un  Russe  ou  un  Allemand  comprendront-ils  cela  plus 
facilement  que  le  français  :  La  langue  purement  artificielle  est 
complètement  incompréhensible  à  première  vue?  En  allemand, 
cette  phrase  sonne  comme  ceci  :  Eine  ganz  kûnstliche  sprache  ist 
vollkommen  unverstaendlich  zum  ersten  Blicke  et  en  russe  :  vpo- 
Inié  iskoustvennyi  yasyk  soverchenno  ne  poniaten  na  permji 
vzgliad.  Entre  la  phrase  en  universal  et  les  phrases  en  allemand 
et  en  russe,  il  n'y  a  pas  la  moindre  similitude  dans  le  vocabu- 

(1)  Ainsi  bog  signifie  marais  en  anglais  et  Dieu  en  russe.  Most  signifie  pont  en 
russe  et  la  plupart  en  anglais.  Dura  signifie  solte  en  russe  et  dure  en  italien 
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laire,  pas  un  mot  qui  sonne  de  la  même  façon.  Un  Allemand  et 
un  Russe,  s'ils  ne  savent  pas]  le  français,  ne  peuvent  pas  donc 
comprendre  la  phrase  en  universal.  Mais  si  un  Allemand  et  un 
Russe  apprennent  le  français  pour  savoir  ensuite  i'universal,  ils 
ne  suivent  pas  la  ligne  de  la  moindre  résistance  :  ils  ont  tout 
avantage  à  faire  un  seul  efTort  au  lieu  de  deux  et  à  se  contenter 
du  français  comme  langue  auxiliaire. 

On  dit  que  la  grammaire  des  langues  artificielles  est  facile. 
D'accord  :  mais  il  faut  tout  de  même  apprendre  des  flexions  nou- 
velles, lo  es,  tu  eseva,  lo  esero  n'est  pas  plus  facile  à  retenir  que 
je  suis,  tu  étais,  il  sera.  Ajoutez  que  la  similitude  des  flexions 
naturelles  avec  les  flexions  artificielles  fait  naître  dans  l'esprit 
une  confusion  qui  crée  de  très  grandes  difficultés. 

Rien  entendu,  si  l'on  veut  adopter  une  langue  artificielle 
comme  idiome  auxiliaire,  il  faut  en  choisir  une  seule  entre  le 
grand  nombre  de  celles  qui  ont  été  déjà  inventées.  Qui  fera 
ce  choix  ?  On  dit  que  c'est  une  délégation  internationale  élue 
par  diff'érens  corps  savans.  Cette  délégation  aura-t-elle  une  auto- 
rité suffisante?  Sa  décision  sera- t-elle  obéie  partout  et  toujours? 
Ne  rencontrera-t-elle  aucune  opposition,  aucune  résistance? 
Je  déclare  que,  pour  mon  compte,  quand  bien  même  toutes  les 
académies  du  monde  proclameraient  l'informe  espéranto  langue 
auxiliaire  de  l'Europe,  jamais,  au  grand  jamais  je  ne  me  confor- 
merais à  cette  décision.  Des  millions  d'hommes  seront  dans  mon 
cas.  Certes,  si  je  voulais  me  révolter  contre  le  français,  cela 
serait  ridicule.  Je  ne  puis  pas  empêcher  cette  langue  d'avoir 
de  fervens  adeptes  depuis  le  Chili  jusqu'à  la  Sibérie.  Mais  la 
révolte  contre  l'espéranto  peut  être  couronnée  d'un  plein  succès, 
parce  qu'elle  sera  soutenue  par  les  partisans  de  I'universal,  de 
l'european,  du  tal,  du  latin  sans  flexions  et  d'autres  idiomes 
artificiels  qui  poussent  tous  les  jours.  Comme  chaque  invention 
nouvelle  peut  réaliser  des  améliorations  très  précieuses,  il  est 
évident  qu'il  sera  à  jamais  impossible  d'arrêter  l'humanité  en  lui 
disant  :  Jusqu'au  docteur  Zamenhof  ou  au  docteur  Molenaar  et 
pas  au  delà!  Aucune  autorité  sur  la  terre  ne  possède  assez  de 
puissance  pour  rendre  un  pareil  décret  et  pour  le  faire  respecter  I 

Mille  autres  considérations  démontrent  d'ailleurs  qu'une 
langue  artificielle  est  une  chimère,  un  simple  gaspillage  de 
forces  et  de  temps. 

D'abord,  une  langue  sans  littérature  n'exerce  aucun  attrai*.. 
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On  apprend  l'italien  pour  lire  Dante  dans  l'original  ;  jamais 
personne  n'apprendra  l'espéranto  pour  une  pareille  cause.  Assu- 
rément, il  sera  possible  de  traduire  beaucoup  d'écrits  en  espé- 
ranto. Mais  ces  traductions  n'auront  pas  le  goût  du  terroir. 
A  aucun  moment  l'espéranto  ne  sera  une  langue  parlée  depuis 
le  berceau  et  enseignée  par  les  mères  de  famille.  Donc  il  sera 
toujours  une  simple  notation  algébrique  ;  donc  il  n'aura  pas  de 
littérature  découlant  des  sources  vives  de  l'âme.  Une  langue 
sans  littérature  ne  deviendra  jamais  internationale.  Si  le  latin 
s'est  répandu  à  un  certain  moment  sur  toute  l'Europe,  c'est 
parce  qu'il  avait  une  littérature  plus  belle  que  celle  des  dialectes 
régionaux.  Plus  tard,  quand  les  langues  nationales  ont  créé  des 
chefs-d'œuvre  en  nombre  considérable,  la  langue  latine  a  com- 
mencé à  perdre  du  terrain  et  a  fini  par  être  abandonnée. 

De  plus,  il  est  bien  difficile  d'être  éloquent  dans  un  langage 
artificiel.  L'espéranto  n'aura  jamais  ses  Cicéron  ni  ses  Bossuet. 
Gela  maintiendra  aussi  les  langues  artificielles  à  un  plan  infé- 
rieur. Même  aux  congrès  internationaux,  chacun  aimera  mieux 
entendre  parler  les  trois  grandes  langues  de  l'Europe,  —  allemand, 
anglais  et  français,  —  quitte  à  subir  des  traductions,  qu'employer 
un  idiome  artificiel  qui,  même  s'il  était  compris  de  tous,  serait 
terne  et  sans  vie.  Chaque  orateur  appartenant  à  une  des  trois 
grandes  nations,  en  parlant  sa  propre  langue,  agira  au  moins 
sur  ses  compatriotes,  tandis  qu'en  employant  un  jargon  artificiel, 
il  produira  le  plus  mortel  ennui  pour  tout  le  monde  indistincte- 
ment. 

Enfin,  les  langues  artificielles  sont  nécessairement  et  irrémé- 
diablement laides.  Ce  sont  des  compromis  hybrides  et  bâtards 
où  aucune  série  de  générations  n'a  mis  quelque  chose  de  son  âme 
et  de  son  génie.  Certaines  races,  par  des  efforts  persévérans,  ont 
su  éliminer  dans  leurs  parlers  les  assonances  dures  et  les  allité- 
rations cacophoniques.  Ainsi  l'italien  a  systématiquement  écarté 
le  et  et  es  latins  et  dit  teito  pour  teetus  et  massimo  pour  maximifs. 
Après  de  longues  périodes  d'élaboration,  certains  groupes  privi- 
légiés parviennent  à  créer  des  idiomes  admirables.  Comment  do 
pareils  chefs-d'œuvre  linguistiques,  produits  collectifs  de  mil- 
lions de  créatures  humaines,  pourraient-ils  être  inventés  par 
un  seul  individu? 

Quand  nous  lisons  par  exemple  le  magnifique  début  du 
poème  de  Lucrèce  : 
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Aeneadum  genetrix,  hominum  divumque  voluptas. 
Aima  Venus,  coeli  subter  labentia  signa 
Qiiae  mare  navigerum,  quae  terras  frugiferentis 
Concélébras,  per  te  quoniam  genus  animatum 
Concipitur  visitque  exortum  lumina  solis. 

nous  sommes  soulevés  par  la  magnificence  et  l'ampleur  de  ces 
vers.  C'est  que  nous  sentons  palpiter  dans  notre  âme  celle  des 
générations  disparues  qui  ont  créé  ces  assonances  merveilleuses. 
De  pareilles  impressions  seraient-elles  possibles  avec  un  langage 
sec  et  mathématique  inventé  d'hier  par  quelque  philologue  ou 
quelque  médecin?  La  jouissance  que  donnent  les  langues  natu- 
relles est  d'une  importance  de  tout  premier  ordre.  Môme  si  un 
idiome  artificiel  était  adopté  par  l'ensemble  de  l'humanité,  cela 
ne  dispenserait  pas  d'apprendre  le  français  afin  de  lire  les  nom- 
breux chefs-d'œuvre  de  sa  littérature. 

Je  ne  conteste  pas  qu'une  langue  artificielle  ne  puisse  être 
adoptée  par  des  individus  occupés  à  des  métiers  spéciaux.  Un 
accord  entre  tous  les  négocians  du  monde  pour  faire  leur  cor- 
respondance en  universal  ou  en  néo-latin  serait  possible  à  la 
rigueur.  Des  arrangemens  de  ce  genre  ont  déjà  réussi  :  certains 
codes  télégraphiques  sont  adoptés  sur  le  globe  entier.  Mais, 
entre  ce  phénomène  et  une  langue  auxiliaire  internationale,  il  y 
a  un  abîme.  Une  langue  ne  doit  pas  être  seulement  écrite,  elle 
doit  être  parlée.  Le  toscan  est  parlé  par  les  Vénitiens,  les  Pié- 
montais  et  les  Napolitains.  Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne 
pourra  arriver  à  l'éloquence,  à  la  brillante  conversation  des 
salons  et  au  marivaudage  fin  et  spirituel  dans  une  langue  artifi- 
cielle :  or,  ce  sont  précisément  ces  fruits  exquis,  l'éloquence  et 
la  conversation,  qui  ont  le  plus  de  prise  sur  les  hommes.  Ce  sont 
eux  qui  poussent  le  plus  à  l'adoption  d'une  langue  auxiliaire. 
Notez  qu'on  peut  apprendre  une  langue  vivante  à  la  perfection, 
—  comme  Bismarck  apprit  le  français,  —  parce  qu'on  peut  sé- 
journer dans  le  pays  où  elle  se  parle,  ou  parce  qu'on  peut  se  la 
faire  enseigner  dès  l'enfance  par  une  bonne  ou  par  un  institu- 
teur :  mais  est-il  possible  d'aller  dans  le  pays  de  l'espéranto  ou 
de  trouver  une  gouvernante  capable  de  l'enseigner  à  un  petit 
garçon  ou  une  petite  fille?  La  connaissance  parfaite  du  français 
est,  dans  beaucoup  de  pays,  un  signe  de  bonne  éducation  :  aussi, 
dans  un  grand  nombre  de  familles,  le  fait-on  apprendre  aux 
enfans  par  des  procédés  oraux.  Comme  pareille  chose  sera  irréa- 
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lisable  pour  les  langues  artificielles,  elles  resteront  éternellement 
des  espèces  de  notations  algébriques  sans  vie,  sans  couleur, 
sans  attrait. 

Ajoutons  une  dernière  considération.  Les  lois  naturelles  tra- 
vaillent constamment  à  faire  d'un  idiome  plus  favorisé  que  d'autres 
la  langue  auxiliaire  de  certaines  régions.  Tel  fut  le  cas  pour  le 
toscan  par  rapport  à  l'Italie,  pour  le  saxon  par  rapport  à  l'Alle- 
magne, pour  le  dialecte  attique  par  rapport  à  la  partie  orientale 
de  l'Empire  romain  :  les  lois  naturelles  travaillent  maintenant  à 
faire  du  français  la  langue  auxiliaire  du  groupe  européen.  En 
effet,  nous  voyons  des  Mexicains,  des  Brésiliens,  des  Chiliens, 
des  Bulgares,  des  Roumains,  des  Turcs,  des  Polonais,  des  Russes, 
des  Hollandais,  des  Suédois,  apprendre  le  français  de  plein  gré 
en  masses  toujours  croissantes.  On  ne  peut  pas  empêcher  ces 
individus  de  faire  une  chose  qui  leur  paraît  utile  et  qui  leur  pro- 
cure du  plaisir.  On  aura  beau  les  sermonner,  ils  n'abandonneront 
pas  le  français  pour  l'espéranto  ou  l'universal  aussi  longtemps 
que  le  français  leur  donnera  des  jouissances  par  ses  chefs- 
d'œuvre  littéraires  et  leur  rendra  des  services  par  ses  œuvres 
scientifiques.  Jamais  l'espéranto  n'aura  cette  fortune.  Tous  les 
jours,  par  suite  de  la  capillarité  sociale,  de  la  tendance  à  monter 
des  rangs  inférieurs  aux  rangs  supérieurs  de  la  société,  le  nombre 
des  cliens  du  français  augmente  dans  le  monde.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  des  partisans  d'une  langue  artificielle  quelconque.  Le  vo- 
lapuk  a  eu  une  très  grande  vogue,  il  y  a  une  vingtaine  d'années; 
aujourd'hui,  il  n'a  plus  un  seul  adepte,  et  on  se  demande  même 
comment  un  langage  aussi  bizarre  et  aussi  ridicule  a  pu  avoir 
un  seul  partisan.  Dans  un  quart  de  siècle,  ou  même  peut-être 
beaucoup  plus  tôt,  l'espéranto  ira  rejoindre  le  volapuk  au  pays 
des  vieilles  lunes.  Il  se  vante  aujourd'hui  d'avoir  deux  cent 
mille  adhérens.  Deux  cent  mille  adhérens  sur  560  millions 
d'Européens  est  une  vraie  misère  !  Mais  encore  les  aura-t-il  long- 
temps ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Les  imperfections  manifestes 
de  l'espéranto  sautent  aux  yeux.  Peu  à  peu,  cette  fantaisie  incohé- 
rente sera  abandonnée  comme  a  été  abandonné  le  volapuk.  Le 
même  sort  attend  toute  autre  langue  artificielle  plus  parfaite, 
comme  l'universal,  par  exemple  :  sa  vogue,  à  lui  aussi,  ne 
pourra  être  que  momentanée. 

Ces  considérations  suffiront  à  convaincre  le  lecteur,  je 
l'espère,  que  la  solution  du  problème  de  la  langue  auxiliaire 
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par  les  procédés  artificiels  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  et, 
par  conséquent,  à  jamais  irréalisable.  La  langue  artificielle  est 
une  des  nombreuses  aberrations  de  l'esprit  humain,  comme  la 
quadrature  du  cercle,  l'astrologie,  la  phrénologie  et  l'alchimie. 
Par  cette  voie,  on  n'atteindra  jamais  le  résultat  désiré.  Il  faut 
s'adresser  à  une  langue  vivante. 

in.    —   FORMATION   NATURELLE   DES    LANGUES   INTERNATIONALES 

Arrivons  maintenant  au  sujet  de  cet  article  II  a  pour  but  de 
démontrer  que  le  français  a  plus  de  chance  que  tout  autre  idiome 
de  devenir  la  langue  internationale  auxiliaire  du  groupe  de  civi- 
lisation européen. 

Pour  saisir  comment  cela  pourra  arriver,  il  faut  étudier  le 
mécanisme  de  la  formation  des  langues  internationales. 

Elles  se  créent  sans  trêve  et  sans  arrêt  par  un  processus 
naturel  qui,  bien  que  parfois  imperceptible  et  inconscient,  n'en 
poursuit  pas  moins  sa  marche  ininterrompue  à  toutes  les 
échelles.  Des  villages  dispersés  adoptent  le  parler  d'une  petite 
ville  plus  ou  moins  centrale  ;  des  agglomérations  urbaines  infé- 
rieures adoptent  le  parler  d'une  agglomération  plus  importante, 
et  ainsi  de  suite.  Et  quelle  que  soit  l'échelle,  le  processus  reste 
le  même.  Il  suffit  d'examiner  comment  certains  dialectes  locaux 
sont  devenus  les  langues  littéraires  des  grandes  nations  mo- 
dernes pour  se  représenter  comment  le  français  pourra  devenir 
la  langue  internationale  de  l'Europe.  En  vertu  de  la  loi  de  la 
répétition  amplifiante,  exposée  d'une  façon  si  magistrale  par  le 
regretté  Gabriel  Tarde,  le  phénomène  plus  grand  reproduit  très 
exactement  les  phases  du  phénomène  plus  petit. 

Prenons  l'Italie  comme  exemple. 

Vers  le  xii^  siècle  de  notre  ère,  de  nombreux  dialectes,  issus 
du  latin,  étaient  parlés  dans  ce  pays.  Tous  avaient  une  antiquité 
égale  et  provenaient  d'une  souche  commune  ;  mais  ils  s'étaient 
différenciés  de  plus  en  plus,  en  sorte  qu'on  cessait  de  se  com- 
prendre d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  péninsule  apennine. 

Au  xiii^  siècle,  Florence  commença  à  faire  des  progrès  ra- 
pides dans  l'industrie,  le  commerce,  les  arts,  les  sciences  et  la 
littérature.  Coup  sur  coup,  il  naquit  en  Toscane  une  série  de 
grands  poètes  et  de  grands  prosateurs,  qui  écrivirent  des  ouvrages 
remarquables   dans   le    dialecte    du   pays.  Tels   furent   Dante, 
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Pétrarque,  Boccace,  Villani  et  tant  d'autres  qu'il  serait  inutile  de 
nommer  ici.  Les  œuvres  de  ces  hommes  mirent  le  dialecte 
toscan  tout  à  fait  hors  de  pair.  Une  foule  d'Italiens  voulurent 
lire  ces  productions  magistrales  et  se  mirent  à  étudier  le  lan- 
gage florentin.  Ce  mouvement  s'étendit  de  plus  en  plus,  et  un 
jour  arriA-a  où  le  toscan  devint  la  langue  littéraire,  scientifique 
et  politique  de  toute  l'Italie. 

La  situation  dans  ce  pays  est  actuellement  la  suivante.  En 
dehors  de  la  Toscane,  les  gens  du  peuple  parlent  des  dialectes 
locaux  :  le  milanais,  le  vénitien,  le  napolitain,  le  génois;  mais 
les  gens  cultivés,  outre  leurs  dialectes  locaux,  connaissent  et 
parlent  le  toscan.  Le  toscan  est  pour  eux  une  langue  auxiliaire 
employée  sporadiquement  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Je 
vais  expliquer  ce  que  je  veux  dire,  et  je  prie  le  lecteur  de  faire 
bien  attention  à  ce  fait,  parce  qu'il  est  fort  important  et  s'applique 
trait  pour  trait  au  français  par  rapport  au  groupe  européen. 

Il  n'y  a  pas  une  seule  province  en  Italie,  —  sauf  la  Toscane 
bien  entendu,  —  où  le  toscan  littéraire  soit  parlé  par  toute  la 
population  :  par  les  paysans  des  campagnes,  les  artisans  des  villes, 
les  bourgeois  et  les  grands  seigneurs.  Le  toscan  est  parlé  par 
quelques  individus  au  milieu  d'un  grand  nombre  d'autres  qui  se 
servent  des  dialectes  locaux.  Usant  d'une  comparaison  géogra- 
phique, on  peut  dire  que  le  toscan  ne  forme  pas  un  continent, 
mais  un  archipel.  C'est  l'explication,  au  point  de  vue  de  l'espace, 
du  mot  sporadique  dont  je  me  suis  servi  tout  à  l'heure.  Le 
toscan,  de  plus,  n'est  pas  parlé  la  journée  entière  par  les  habi- 
tans  de  la  péninsule  apennine,  mais  seulement  à  de  certains 
momens.  A  Milan,  à  Naples,  à  Venise,  les  personnes,  même  de 
haute  volée,  emploient  encore  des  dialectes  locaux  lorsqu'elles 
sont  en  famille.  Tel  était  le  cas  pour  le  fondateur  de  l'unité  ita- 
lienne, le  roi  Victor-Emmanuel  II.  Mais  aussitôt  qu'ils  entrent 
dans  la  vie  publique  ou  qu'ils  se  trouvent  en  présence  de  com- 
patriotes des  autres  régions,  les  Milanais,  les  Napolitains  et  les 
Vénitiens  parlent  le  toscan  littéraire.  C'est  l'explication  du  mot 
sporadique  au  point  de  vue  du  temps. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'Italie  l'est  aussi  de  l'Allemagne,  de  l'Angle- 
terre et  même  de  la  France.  Le  français  tel  quïl  s'écrit  dans  les 
livres  et  se  pratique  à  l'Académie  n'est  parlé  par  les  masses  j)opU' 
laires  dans  aucune  partie  de  la  France.  Sans  prendre  en  considé- 
ration le  flamand,  le  celte  et  le  bascjue,  —  qui  sont  des  idiomes 
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complètement  indépendans,  —  et  des  dialectes  languedociens, 
encore  dans  le  périmètre  de  la  langue  d'oui,  les  paysans  parlent 
le  patois  normand  dans  la  Seine-Inférieure,  bourguignon  dans  la 
Côte-d'Or  et  poitevin  dans  les  Deux-Sèvres.  Dans  toutes  ces  ré- 
gions, le  français  littéraire,  le  français  de  l'Académie  est  une  lan- 
gue auxiliaire,  employée  sporadiquement  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  pour  les  besoins  de  la  vie  littéraire,  scientifique  et  politique. 

Il  en  est  de  même  en  Angleterre.  Les  masses  y  parlent 
de  nombreux  dialectes  si  différens  du  londonien  qu'ils  sont 
incompréhensibles  sans  une  étude  spéciale.  En  Allemagne, 
il  y  a  deux  grandes  branches  linguistiques.  Mais,  en  se  bornant 
au  mittelhochdeutsch,  —  sans  considérer  le  bas-allemand  qui  est 
comme  un  languedocien  germanique,  —  il  y  a  les  dialectes  saxons, 
hessois,  nassoviens  et  autres.  Les  grandes  langues  nationales 
comme  le  français,  l'anglais  et  l'allemand  doivent  être  apprises 
par  les  populations.  Cet  enseignement  est,  de  nos  jours,  fort  ré- 
pandu, grâce  à  l'instruction  universelle  obligatoire;  mais,  dans 
les  pays  où  l'instruction  n'a  pas  encore  atteint  cette  phase,  la 
langue  littéraire  nationale  est  ignorée  par  un  grand  nombre  de 
citoyens.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  Orvieto,  à  cent  kilo- 
mètres de  Rome,  il  m'est  arrivé  de  demander  à  un  jeune  garçon 
s'il  parlait  l'italien  et  d'obtenir  une  réponse  négative. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  de  la  plus  haute  importance 
pour  la  démonstration  de  ma  thèse,  parce  que  l'évolution  par 
laquelle  le  français  deviendra  la  langue  du  groupe  européen 
est  exactement  semblable  à  l'évolution  par  laquelle  le  toscan 
est  devenu  la  langue  auxiliaire  de  l'Italie. 

L'étude  des  facteurs  grâce  auxquels  le  toscan  s'est  imposé  à 
l'Italie  est  encore  féconde  à  d'autres  points  de  vue  dignes  de  re- 
marque. On  voit  nettement  que  le  toscan  a  eu  cette  fortune  sur- 
tout par  suite  de  faits  de  l'ordre  intellectuel  et  psychique.  Les 
phénomènes  de  l'ordre  démographique,  économique  et  politique 
ont  joué  un  rôle  complètement  subordonné  dans  cette  évolution. 

A  aucun  moment,  la  Toscane  n'a  colonisé  le  reste  de  l'Italie. 
A  aucun  moment,  des  essaims  d'agriculteurs  de  la  vallée  de  l'Arno 
ne  sont  allés  s'établir  en  masses  compactes  en  Lombardie  ou  en 
Apulie  pour  y  occuper  le  sol  et  y  pousser  la  charrue.  Il  n'y  a  eu 
en  Italie,  pendant  le  moyen  âge,  aucun  fait  analogue  au  peuple- 
ment de  l'Amérique  du  Nord  par  les  émigrans  partis  de  la 
Grande-Bretagne. 
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D'autre  part,  la  population  de  la  Toscane  n'a  pas  augmenté 
plus  vite  que  celles  de  beaucoup  d'autres  régions  de  l'Italie.  Il  ne 
s'est  pas  produit  un  cas  analogue  à  celui  qui  s'observe  entre  la 
France  et  l'Angleterre.  En  1800,  les  anglophones  étaient  21  mil- 
lions dans  le  monde,  les  francophones  25.  Aujourd'hui,  les  pre- 
miers sont  140  millions,  les  seconds  46.  S'il  s'était  passé  quelque 
chose  de  semblable  en  Italie,  si  la  population  de  la  Toscane  s'était 
accrue  dans  la  proportion  de  un  à  sept,  tandis  que  le  reste  des 
Italiens  se  seraient  seulement  accrus  dans  la  proportion  de  un 
à  deux,  alors  on  aurait  compris  la  prédominance  du  dialecte 
florentin.  Mais  il  n'est  rien  arrivé  de  pareil.  Les  Toscans  ne  se 
sont  pas  accrus  en  proportion  plus  forte  que  les  Piémontais  ou  les 
Napolitains,  et  les  Toscans  forment  encore  une  minorité  dans  la 
péninsule  apennine  comme  ils  la  formaient  au  xiv®  siècle.  Ce 
n'est  donc  pas  par  une  évolution  démographique,  par  une  plus 
forte  natalité,  par  un  plus  grand  excédent  des  naissances  sur  les 
décès,  que  le  toscan  est  devenu  la  langue  auxiliaire  de  l'Italie. 

Ce  n'est  pas  non  plus  par  suite  de  causes  politiques.  La  Tos- 
cane n'a  jamais  dominé  politiquement  l'Italie.  Elle  n'a  même 
jamais  essayé  de  la  dominer.  Rome  a  unifié  une  première  fois 
l'antique  Ausonie.  Puis,  au  moyen  âge,  les  Lombards,  dont  la 
capitale  était  Pavie,  et,  plus  tard,  les  Visconti  et  les  Sforza,  dont 
la  capitale  était  Milan,  ont  essayé  d'étendre  leur  pouvoir  sur 
toute  l'Italie.  Pareille  entreprise  n'a  même  pas  été  rêvée  par  la 
république  de  Florence  et  par  les  grands-ducs  de  Toscane.  La 
Toscane  n'ayant  été  à  aucun  moment  le  plus  puissant  État  de 
l'Italie,  ce  n'est  certainement  pas  par  suite  de  facteurs  poli- 
tiques que  son  dialecte  s'est  imposé  dans  la  péninsule. 

Comme  le  parisien  est  devenu  l'idiome  national  de  la  France 
et  que  Paris  a  été  le  centre  du  groupement  politique  de  ce  pays, 
nombre  de  personnes  ne  peuvent  pas  se  débarrasser  de  l'idée 
que  la  formation  de  la  langue  nationale  est  un  phénomène  d'ordre 
politique  et  uniquement  politique.  On  croit  qu'il  suffit  à  une 
dynastie  de  conquérir  un  ensemble  de  territoires  pour  que  la 
langue  des  conquérans  soit  adoptée  par  les  populations  conquises. 
C'est  une  profonde  erreur.  Le  regard  le  plus  superficiel  sur  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  peut  en  convaincre.  La  dynastie 
des  Habsbourgs  a  fondé  un  grand  État  comme  la  dynastie 
Capétienne;  mais  les  sujets  des  Habsbourgs  ne  sont  pas  tous 
devenus  Allemands.  La  dynastie  d'Othman  a  fondé  un  immense 
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Empire  sur  les  bords  de  la  Méditerranée;  mais  les  Grecs, 
les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Arméniens,  les  Arabes  n'ont  pas 
abandonné  leurs  idiomes  nationaux  pour  parler  turc.  Les  Polo- 
nais non  plus  ne  témoignent  pas  le  moindre  désir  de  se  servir 
du  russe  ou  de  l'allemand  dans  leur  vie  de  famille. 

L'exemple  du  toscan  nous  montre,  d'autre  part,  qu'un  parler 
régional  peut  devenir  langue  nationale  sans  aucune  intervention 
des  facteurs  politiques.  Cet  exemple  est  loin  d'être  unique.  Citons- 
en  un  autre.  Un  dialecte  du  moyen-haut-allemand  [mittelhoch- 
deiitsch)  est  devenu  la  langue  littéraire  de  l'Allemagne  sans  que 
la  Saxe  ait  été  le  centre  du  groupement  politique  de  la  nation. 
Je  ferai  remarquer,  de  plus,  que  la  latinisation  de  la  Gaule  a 
continué  après  la  chute  de  l'Empire  romain,  en  sorte  qu'elle  aussi 
n'a  pas  été  conditionnée  par  des  facteurs  politiques.  En  Grèce 
et  en  Asie,  au  contraire,  la  langue  d'Horace  et  de  Virgile  n'a 
fait  aucun  progrès,  même  à  l'époque  de  la  domination  de  Rome. 
L'hellénisation  de  l'Orient  a  continué  sous  le  sceptre  des  Césars 
comme  elle  s'opérait  au  temps  de  l'indépendance  d'Athènes  et  de 
Sparte.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  parce  que  Paris  est  devenu 
le  siège  de  la  dynastie  capétienne,  comme  on  le  croit  à  tort, 
que  le  dialecte  francien  s'est  étendu  sur  toute  la  Gaule.  Le  phé- 
nomène politique  a  pu  contribuer  à  son  extension,  mais  elle  ne 
se  serait  jamais  accomplie  d'une  façon  définitive  sans  Corneille, 
Racine,  Voltaire  et  tant  d'autres  écrivains  illustres.  Les  phéno- 
mènes politiques  et  intellectuels  se  sont  combinés  en  France  et 
se  sont  soutenus  mutuellement  :  cela  n'empêche  pas  que  le  rôle 
principal  n'appartienne  au  fait  psychique,  car  le  fait  psychique 
peut  agir  sans  le  fait  politique,  —  comme  en  Italie  et  en  Alle- 
magne, —  mais  le  fait  politique  ne  peut  pas  agir  sans  le  fait 
psychique,  —  comme  le  prouvent  l'Autriche  et  la  Turquie. 

Examinons  maintenant  quelles  sont  les  conditions  les  plus 
propices  pour  qu'un  dialecte  devienne  langue  auxiliaire.  En  me 
livrant  à  des  considérations  générales  sur  ce  sujet,  j'ai  toujours 
en  vue  la  Toscane,  à  laquelle  elles  s'appliquent  complètement. 

En  premier  lieu,  la  situation  géographique  joue  un  certain 
rôle.  Le  pays  d'où  rayonne  une  langue  doit  être  placé  dans  une 
position  plus  ou  moins  centrale  par  rapport  aux  dialectes  sur 
lesquels  elle  exerce  son  action.  Tel  est  le  cas  de  la  Toscane  par 
rapporta  l'Italie,  et  de  la  France  par  rapport  à  l'Europe.  Par  suite 
de  cette  position  centrale,  un  très  grand  nombre  d'hommes  sont 
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obligés  de  passer  par  le  territoire  de  la  nation  rayonnante  et  d'y 
faire  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé.  Gela  pousse  naturelle- 
ment à  étudier  la  langue  de  cette  nation,  ou  cela  donne  des  occa- 
sions assez  nombreuses  de  l'apprendre.  En  second  lieu,  la  position 
centrale  permet  aux  habitans  du  pays  radiateur  de  se  porter  rapi- 
dement à  tous  les  points  de  la  périphérie  où  s'exerce  leur  action. 

Mais  la  situation  géographique  ne  suffit  pas.  Il  faut  encore 
que  le  pays  radiateur  soit  non  seulement  un  lieu  de  convergence 
des  voyageurs,  mais  encore  un  lieu  de  convergence  des  intérêts 
matériels,  des  idées  et  des  sentimens,  donc  un  centre  d'afîaires, 
un  centre  intellectuel  et  artistique,  un  centre  de  plaisirs.  Flo- 
rence jouait  ce  rôle  au  moyen  âge.  Dès  le  xiii®  siècle,  son  indus- 
trie prend  un  grand  développement  et  s'exerce  de  préférence 
dans  les  branches  qui  demandent  un  travail  plus  raffiné.  Au 
xiv®  siècle,  Florence  devient  le  banquier  de  l'Europe.  Tous  les 
grands  emprunts  s'y  négocient.  .Dans  les  arts,  Florence  exerce 
une  primauté  incontestable.  Les  plus  illustres  artistes  de  l'Italie, 
pendant  près  de  trois  siècles,  vivent  dans  ses  murs.  Le  centre 
radiateur  doit  être  aussi  un  lieu  de  plaisir,  et  de  plaisirs  de  tout 
genre.  C'est  ce  qu'Athènes  a  été  dans  l'antiquité.  Si  Florence  a 
moins  brillé  sous  ce  rapport,  c'est  que  les  mœurs  rudes  et  vio- 
lentes du  moyen  âge  favorisaient  peu  la  vie  élégante.  Néanmoins, 
dès  le  commencement  du  xv«  siècle,  il  se  forme  à  Florence  des 
réunions  privées,  —  en  particulier  dans  les  villas  des  Médicis, 
—  des  salons,  pourrait-on  dire,  dont  le  charme  est  très  grand. 
La  production  scientifique  et  littéraire  domine  tout.  Ce  qui 
pousse  les  hommes  à  apprendre  une  langue,  c'est  en  majeure 
partie  l'ensemble  des  œuvres  d'imagination  et  des  recherches 
positives  auxquelles  elle  a  servi  de  véhicule.  La  Toscane  a  été  un 
foyer  d'études  et  un  foyer  littéraire  dont  l'intensité  dépassait 
tous  les  autres  en  Italie.  Mais  si  la  pensée  joue  un  rôle  domi- 
nant dans  le  rayonnement  d'un  peuple,  le  rôle  du  sentiment 
n'est  nullement  inférieur.  Le  rayonnement  d'une  nation,  et  par 
conséquent  de  la  langue  de  cette  nation,  est  proportionnel  à  la 
sympathie  qu'elle  sait  inspirer  autour  d'elle. 

Si  Ton  peut  s'exprimer  d'une  façon  générale,  en  synthétisant 
les  phénomènes  particuliers  qui  viennent  d'être  énumérés,  on  doit 
dire  que  le  rayonnement  d'une  nation  est  en  raison  directe  de  la 
somme  de  bonheur  qu'elle  procure  à  ses  voisines. 

Une  autre  des  erreurs  le  plus  généralement  répandues  au 
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sujet   de    la   langue  auxiliaire   internationale  est  dissipée  par 
l'observation  de  ce  qui  se  passe  en  Italie. 

On  dit  que  le  français  ne  pourra  jamais  devenir  la  langue  du 
groupe  européen,  et  que  ce  rôle  sera  probablement  dévolu  à 
l'anglais,  parce  que  l'anglais  est  parlé  par  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  :  tandis  que  les  francophones  sont  seulement 
46  millions,  les  anglophones  sont  140  millions.  Gela  peut  ne 
rien  signifier  du  tout.  La  Toscane  a  actuellement  2  600  000  habi- 
tans,  l'Italie  33  millions  :  la  population  de  la  Toscane  est  donc 
la  quatorzième  partie  de  la  population  totale  de  la  péninsule 
apennine.  Cependant,  le  dialecte  toscan  est  devenu  la  langue 
auxiliaire  de  toute  la  contrée.  Et  remarquez  que  le  progrès  des 
populations  se  servant  des  parlers  régionaux  n'arrêtera  en  rien 
l'avance  du  toscan,  au  contraire.  L'Apulie  a  aujourd'hui  2  mil- 
lions d'habitans  dont  200  000,  par  hypothèse,  se  servent  du  toscan 
pour  leurs  besoins  intellectuels.  Si  la  population  de  l'Apulie 
s'élève  dans  quelques  années  à  4  millions,  et  que  la  proportion 
des  hommes  cultivés  y  reste  la  même,  elle  contiendra  alors 
400  000  hommes  pratiquant  le  toscan.  Ce  dialecte  aura  donc 
progressé  sans  que  la  population  de  la  Toscane  ait  augmenté,  et 
quand  bien  même  la  population  de  la  Toscane  serait  devenue  une 
plus  petite  fraction  de  l'ensemble  de  la  population  italienne.  En 
1800,  le  français  était  parlé  par  un  sixième  des  Européens, 
maintenant  il  ne  l'est  que  par  le  douzième.  On  en  conclut  que 
le  français  devient  de  moins  en  moins  la  langue  auxiliaire  de 
l'Europe.  L'exemple  de  l'Apulie  et  du  toscan  suffit  à  montrer 
qu'il  n'en  est  rien.  Je  dirai  plus.  Imaginez  que  les  Vénitiens 
fondent  dans  la  République  Argentine  une  colonie  de  20  mil- 
lions d'homm.es.  Les  gens  éclairés  de  cette  colonie  parleront 
le  toscan,  qui  se  répandra  de  cette  façon  par  l'accroissement 
démographique  des  Vénitiens.  Le  français  est  précisément  dans 
ce  cas.  Tous  les  progrès  des  Anglo-Saxons,  des  Slaves  et  des 
Latins  peuvent  tourner  à  son  profit.  Il  y  a  maintenant  aux 
Etats-Unis  85  millions  d'hommes  dont  900  000,  par  hypothèse, 
savent  le  français.  Qu'un  jour  il  y  ait  aux  États-Unis  200  mil- 
lions d'habitans,  il  y  aura  2  millions  d'individus  qui  sauront 
l'idiome  de  Voltaire.  Et  il  faut  considérer  non  seulement  l'ac- 
croissement général  de  la  population,  mais  encore  l'accroisse- 
ment particulier  des  gens  instruits.  Imaginons  qu'à  l'heure  actuelle 
un  Américain  sur  cent  soit  amené  à  apprendre  le  français  :  que 
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demain  la  culture  intellectuelle  monte  à  un  niveau  supérieur,  la 
proportion  pourra  s'élever  à  un  sur  cinquante.  Alors  le  nombre 
des  francophones  augmentera  dans  le  monde  sans  que  le  chiffre 
de  la  population  soit  changé. 

En  un  mot,  ni  le  progrès  relatif,  ni  le  progrès  absolu  des 
langues  locales  n'arrêtent  l'avance  de  l'idiome  auxiliaire.  Au 
contraire,  ils  le  favorisent.  Seulement  il  faut  se  rappeler  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut  au  sujet  des  continens  et  des  archipels  linguis- 
tiques. Si  un  jour  un  homme  sur  dix  parlait  le  français  sur  notre 
globe,  celui-ci  contiendrait  150  000  000  de  francophones  qui  ne 
seraient  indiqués  sur  aucune  carte  ethnographique. 

On  dit  que  le  français  ne  pourra  jamais  devenir  la  langue 
auxiliaire  parce  que  l'anglais  est  parlé  par  un  plus  grand 
nombre  d'individus.  Mais  ici  encore,  il  faut  serrer  les  réalités  de 
près.  Si  le  français  était  adopté  comme  langue  auxiliaire  par  les 
Latins  et  les  Slaves,  il  deviendrait  le  lien  de  300  millions 
d'hommes  environ,  en  regard  desquels  les  liO  millions  d'Anglo- 
Saxons  constitueraient  déjà  une  minorité.  Alors  les  Anglo- 
Saxons  seraient  aussi  obligés  d'étudier  le  français  justement 
parce  qu'il  aurait  été  adopté  par  les  Slaves  et  les  Latins,  C'est 
exactement  ce  qui  se  passe  en  Italie.  Il  serait  impossible  aux 
Sardes  d'adopter  aujourd'hui  le  vénitien  comme  langue  auxi- 
liaire, précisément  parce  que  les  Lombards,  les  Piémontais  et 
les  Napolitains  ont  adopté  le  toscan. 

On  peut  apprécier  combien  sont  profondes  les  analogies  entre 
le  toscan  par  rapport  à  l'Italie  et  le  français  par  rapport  à  l'Eu- 
rope. La  France  est  dans  une  position  géographique  centrale; 
elle  est  un  lieu  de  passage  inévitable  pour  un  grand  nombre  de 
voyageurs  ;  elle  a  une  industrie  prospère,  surtout  dans  les  tra- 
vaux qui  demandent  du  raffinement;  elle  est  un  centre  financier 
des  plus  importans  ;  elle  a  une  brillante  école  artistique  ;  elle 
offre  des  plaisirs  délicats  et  pour  le  corps  et  pour  l'esprit,  La 
France  est  un  des  foyers  les  plus  intenses  de  la  pensée  humaine, 
un  milieu  des  plus  puissans  de  production  scientifique  et  litté- 
raire. Enfin,  entre  les  nations  civilisées,  elle  est  une  de  celles 
qui  inspirent  le  plus  de  sympathie  aux  étrangers.  L'ensemble  des 
facteurs  naturels  qui  travaillent  constamment  à  créer  une  langue 
auxiliaire  internationale  favorise  donc  le  français  plus  que  tout 
autre  idiome  européen. 

Examinons    maintenant    les    chances    des    concurrens    du 
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français.  Il  n'y  en  a  que  deux  de  vraiment  sérieux,  l'allemand 
et  l'anglais.  Ni  l'italien,  ni  l'espagnol,  ni  le  russe  n'ont  aucune 
probabilité  de  devenir  la  langue  auxiliaire  de  l'Europe.  L'italien 
tenait  presque  la  primauté  au  xvi''  siècle.  Diverses  circonstances 
arrêtèrent  son  essor.  Aujourd'hui  la  partie  semble  perdue  pour 
lui.  Il  y  a  36  millions  d'Italiens  dans  le  monde.  Les  Français 
ne  sont  pas  beaucoup  plus  nombreux,  comme  population  agglo- 
mérée, mais,  au  point  de  vue  de  la  diffusion  sporadique  de  leur 
langue,  ils  ont  pris  une  avance  que  l'italien  ne  pourra  plus 
rattraper. 

L'allemand  paraît  avoir  également  des  chances  assez  faibles. 
Certes,  sa  position  est  très  centrale  et,  parlant,  au  point  de  vue 
géographique,  très  avantageuse.  Mais  d'abord,  c'est  un  idiome 
synthétique,  donc  relativement  imparfait,  et  très  difficile  à 
apprendre.  Cependant,  l'obstacle  principal  est  ailleurs.  L'alle- 
mand aura  contre  lui  la  coalition  des  Anglo-Saxons  (140  mil- 
lions), des  Latins  (175  millions  en  Europe  et  en  Amérique),  et 
des  Slaves  (140  millions).  Comme  les  Allemands  sont  seulement 
85  millions,  lisseront  un  contre  cinq,  c'est-à-dire  en  très  grande 
minorité.  Les  Slaves,  les  Anglo-Saxons  et  les  Latins  préfèrent 
de  beaucoup  le  français  comme  langue  auxiliaire,  et  c'est  na- 
turel; mais,  chose  curieuse,  les  Allemands  aussi.  Un  professeur 
de  Munich,  M.  H.  Molenaar,  vient  de  composer  une  nouvelle 
langue  artificielle,  Vuniversal.  Il  prend  comme  base  le  vocabu- 
laire français,  —  ou  latin  si  Ion  veut.  —  Il  déclare  lui-même 
que  le  vocabulaire  allemand  n"a  pas  la  moindre  chance  de  de- 
venir international. 

Passons  à  l'anglais.  Cet  idiome  aura  aussi  contre  lui  les 
Latins  (175  millions)  et  les  Slaves  (140  millions).  Cela  fera  déjà 
315  millions  contre  140.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  probabilités 
pour  que  les  Germains  eux-mêmes  soient  plus  attirés  par  le 
français  que  par  l'anglais.  A  la  cour  de  Vienne,  on  parle  encore 
la  langue  de  Voltaire,  on  n'y  a  jamais  parlé  celle  de  Shakspeare. 
Ajoutez  les  85  millions  de  Germains  aux  315  millions  de  Latins 
et  de  Slaves,  vous  aurez  un  bloc  de  500  millions  d'hommes  en 
faveur  du  français.  Il  faut  ajouter  encore  certaines  petites 
nations  comme  les  Grecs  (environ  5  millions),  et  les  Magyars 
(environ  8  millions).  Considérez  de  plus  que  la  colonisation 
latine  en  est  à  ses  débuts.  La  République  Argentine  a  5  mil- 
lions d'habitans  :  elle  pourrait  en  avoir  facilement  200  millions. 
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Du  détroit  de  Magellan  à  la  Californie,  un  milliard  d'hommes 
vivraient  à  leur  aise.  Le  peuplement  de  l'Amérique  du  Sud  sera 
l'œuvre  du  xx*"  siècle,  comme  le  peuplement  de  1  Amérique  du 
Nord  a  été  celle  du  \ix^.  Toutes  les  masses  humaines  qui  iront 
au  Chili,  au  Brésil  et  au  Mexique  seront  des  cliens  du  français. 

Assurément,  étant  donné  l'immense  importance  du  com- 
merce de  l'Angleterre,  un  grand  nombre  d'Européens  seront 
amenés  à  apprendre  sa  langue  :  cela  n'empochera  pas  le  français 
de  devenir  la  langue  auxiliaire  de  l'Europe.  Beaucoup  de  Pié- 
montais  peuvent  apprendre  le  dialecte  vénitien  :  cela  n'empêche 
pas  le  toscan  de  rester  l'idiome  inter-italique. 

La  langue  auxiliaire  doit  d'ailleurs  s'appliquer  à  tous  les 
usages  :  conversation  privée,  discussions  publiques,  enseigne- 
ment oral,  échange  épistolaire,  littérature  scientifique,  poésie, 
œuvres  d'imagination,  et  non  pas  à  une  seule  spécialité  comme 
la  correspondance  commerciale.  Une  seule  spécialité,  quelle 
qu'elle  soit,  est  trop  étroite  pour  donner  l'universalité  à  une 
langue.  Pour  acquérir  cette  universalité,  une  langue  doit  avant 
tout  être  employée  par  l'aristocratie.  Elle  doit  être  le  parler  noble 
par  excellence,  celui  qu'il  est  bon  de  savoir  manier  avec  élé- 
gance et  dextérité  pour  être  considéré  comme  uu  homme  du 
grand  monde.  La  capillarité  sociale,  la  tendance  de  tout  individu 
à  se  hausser  des  classes  inférieures  aux  classes  supérieures  est 
un  des  principaux  facteurs  de  la  langue  internationale.  Quelque 
immense  que  soit  donc  le  développement  du  commerce  britan- 
nique, l'anglais  ne  deviendra  pas  la  langue  auxiliaire  de  notre 
groupe  de  civilisation,  même  s'il  était  employé  par  les  négocians 
du  monde  entier  (  l). 

Il  faut  faire  remarquer  que  l'expansion  des  Anglo-Saxons 
n'empêchera  pas  l'extension  du  français,  au  contraire.  J'ai  fait 
valoir  cet  argument  un  peu  plus  haut  au  point  de  vue  actueL 
J'ajouterai  un  mot  au  point  de  vue  de  l'avenir.  Si  le  français  est 
adopté  par  les  Latins,  les  Slaves  et  les  Germains  ccmime  langue 
auxiliaire,  plus  ces  races  augmenteront  en  nombre,  plus  les 
Anglais  seront  obligés  d'apprendre  le  français.  Grâce  à  ces  trois 
races,  il  a  actuellement  500  millions  dç  cliens.  Mais  que  l'Amé- 

(1)  Les  besognes  économiques  sont  clos  moyens  :  la  jouissance  seule  ostunbut. 
Si  tant  de  familles  bourgeoises,  en  Franco,  tiennent  à  faire  passer  à  leur  lils  le 
baccalauréat  es  lettres,  c'est  parce  que  la  connaissance  des  langues  anciennes  est 
la  marque  d'une  éducation  aristocratique. 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rique  du  Sud  ait  un  jour  200  millions  d'habitans  au  lieu  des 
40  qu'elle  nourrit  actuellement,  les  cliens  du  français  monteront 
à  700  millions,  et  la  nécessité  pour  les  Anglais  d'étudier  cette 
langue  augmentera  en  proportion. 

IV.  —   LES  CHANCES    DU    FRANÇAIS 

L'exemple  du  toscan  montre  comment  certaines  langues  de- 
viennent internationales  en  vertu  d'une  évolution  naturelle.  Cette 
analyse  m'a  conduit  à  affirmer  que,  de  tous  les  grands  idiomes 
occidentaux,  le  français,  en  Europe,  a  le  plus  de  chance  de  jouer 
ce  rôle.  Passons  maintenant  à  l'examen  des  faits  pourvoir  s'ils 
confirment  les  considérations  a  pinori. 

Il  me  semble  que  cela  ne  puisse  pas  être  mis  en  doute,  pour 
peu  qu'on  se  donne  la  peine  d'observer  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  français  est,  dans  une  certaine 
mesure,  l'idiome  international  de  TOccident  depuis  le  xii^  siècle. 
Et  notez  qu'à  cette  époque,  le  français  avait  à  soutenir  une  bien 
rude  concurrence  :  celle  du  latin,  qui  était  la  langue  de  l'Église, 
de  la  science,  de  la  justice  et  en  partie  de  l'administration.  Le 
latin  servait,  sur  une  très  grande  étendue,  de  langue  auxiliaire. 
Néanmoins,  le  français  soutint  la  lutte  contre  le  latin  non  sans 
quelque  succès,  grâce  à  ses  brillans  écrivains  qui  exercèrent,  de 
bonne  heure,  un  puissant  attrait  sur  les  nations  voisines  (1). 

En  Angleterre,  dès  le  xu''  siècle,  le  français  domine  :  «  Les 
rois  n'entendaient,  tout  au  moins  ne  parlaient  que  cette  langue, 
au  point  que  le  propre  vainqueur  de  Crécy,  Edouard  111,  ne  par- 
vint pas,  dans  une  circonstance  solennelle,  à  reproduire  correc- 
tement une  phrase  anglaise  (2).  »  En  justice,  l'usage  du  fran- 
çais dura  jusqu'au  xviii^  siècle.  «  Dans  les  réponses  (answers) 
du  Parlement,  c'est  en  1404  seulement  qu'on  trouve  l'anglais 
employé  pour  la  première  fois.  Les  procès-verbaux  des  séances 
ne  se  tiennent  en  anglais  qu'à  partir  d'Henri  VI.  Les  lois,  jusque 
vers  1490,  sont  exclusivement  en  français  ou  en  latin  (3).  » 

(1)  «  A  vrai  dire,  —  ainsi  s'exprime  M.  F.  Brunot  dans  son  Histoire  de  la  langue 
française  (Paris,  A.  Colin,  1905,  t.  I"),  —  la  richesse  et  l'extraordinaire  variété 
de  notre  littérature  avaient,  à  défaut  d'autre  chose,  vulgarisé  notre  langue  en 
Europe.  » 

(2)  Brunot,  op.  cit.,  p.  367. 

(3)  Ici.,  ibicl.,  p.  314. 


LE    FRANÇAIS    COMME    LANGUE    AUXILIAIRE.  581 

En  Italie,  «  au  moyen  âge,  le  français,  plus  que  le  toscan, 
est  en  usage  au  Piémont  (1).  »  A  Naples,  le  français  garde 
la  vogue  populaire  jusqu'au  xvi"  siècle.  Les  ouvrages  de  Marco 
Polo,  les  travaux  de  Brunetto  Latini  sont  écrits  en  français  par 
des  Italiens,  parce  qu'ils  reconnaissent  que  cette  langue  est  plus 
répandue  (2). 

Dès  le  XII®  siècle,  en  Allemagne,  «  parler  français  est  le  com- 
plément de  toute  éducation  libérale  et  le  français  devient  fami- 
lier aux  personnes  de  haut  parage  (3).  »  Jusqu'au  xiv"  siècle,  le 
français  demeure  aux  Pays-Bas  la  langue  non  seulement  de  la 
cour  et  de  la  chancellerie,  mais  des  abbayes,  des  fonctionnaires 
subalternes  et  même  des  particuliers  (4). 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Ceux  que  je  viens  de 
donner  suffisent  à  démontrer  qu'au  moyen  âge,  le  français  exer- 
çait une  véritable  primauté  dans  l'Europe  occidentale.  Cette 
primauté  subit  une  légère  éclipse  au  xvi''  siècle,  mais  l'astre  du 
français  se  remet  à  briller  d'une  lumière  de  plus  en  plus  écla- 
tante depuis  l'époque  de  Louis  XIV  et  atteint  son  point  culmi- 
nant sous  Louis  XV  ou  même  sous  Napoléon  P'". 

La  courte  éclipse  du  xvi''  siècle  est  amenée  par  la  recrudes- 
cence de  faveur  des  langues  classiques.  Vers  1530,  le  cardinal 
Bembo,  en  Italie,  maniait  le  latin  avec  une  élégance  digne  de 
Cicéron.  En  1526,  Sannazar  publiait  son  De  Partu  Virginis,  qui 
est  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  néo-latine.  L'engouement 
pour  les  anciens  fit  un  peu  reculer  le  français.  D'autre  part,  les 
langues  nationales  commençaient  alors  à  s'émanciper.  Le  portu- 
gais arrivait  à  la  dignité  de  langue  littéraire  avec  Camoëns, 
l'espagnol  avec  une  série  d'écrivains  de  tout  genre.  Le  français 
rencontra  aussi  un  redoutable  concurrent  dans  l'italien  qui, 
grâce  à  la  richesse  et  à  la  brillante  civilisation  de  la  péninsule 
apennine,lui  disputa  un  instant  le  sceptre  de  l'Europe. 

A  partir  de  Louis  XIV,  la  royauté  du  français  est  de  nou- 
veau incontestée.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rapporter  des  faits  con- 
cernant le  xvii",  le  xviTi^  et  le  xix^  siècle.  Je  les  ai  déjà  exposés 
dans  un  travail  auquel  je  renvoie  le  lecteur  (5).  De  plus,  ces  faits 


(1)  F.  Brunot.  —  Histoire  de  la  langue  française. 

(2)  Id.,  ihid.,  p.  382. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  383. 
(4^  Id.,  ibid.,  p.  388. 

(5)  Voir  mon  Expansion  de  La  Nalionalilé  française,  Paris,  Colin,  1903. 
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sont  très  connus.  Personne  n'ignore  que,  vers  4760,  le  français 
était  la  langue  presque  uniquement  employée  par  la  haute 
société  dans  toute  l'Europe,  sauf  en  Angleterre. 

Je  me  permettrai  d'ajouter  seulement  quelques  traits  se 
rapportant  à  notre  époque.  En  voici  un  d'abord  concernant  la 
Roumanie:  «  L'influence  du  français  sur  la  classe  cultivée  des 
Roumains,  dit  M.  Xénopol  (1),  est  encore  tellement  puissante 
qu'elle  met  en  danger  la  culture  nationale.  Partout,  dans  les 
salons,  à  la  promenade,  dans  les  magasins,  on  n'entend  résonner 
que  la  langue  française  et  très  souvent  avec  l'accent,  la  pronon- 
ciation et  le  ton  de  phrase  parisiens.  Les  femmes  écrivent  presque 
toujours  leurs  lettres  en  français  ;  les  livres  français,  littérature  et 
science,  comblent  les  vitrines  des  libraires  qui  se  plaignent  que 
les  livres  roumains  ne  sont  pas  demandés.  »  Le  même  auteur 
dit  encore  dans  un  autre  article  :  «  La  haute  société  sans  distinc- 
tion de  partis  politiques,  les  descendans  des  boyards  comme  les 
bourgeois  enrichis,  n'emploient,  comme  langue  de  conversation, 
que  le  français...  C'est  seulement  dans  la  vie  publique  qu'ils 
sont  forcés  de  parler  le  roumain.  Il  y  a  bon  nombre  de  députés 
qui  ne  le  savent  pas  et  qui  le  parlent  abominablement...  S'il 
arrive  dans  un  salon  que  quelqu'un  ne  sache  pas  le  français,  c'en 
est  fait  de  lui.  Les  moindres  fautes  de  français  sont  notées  et 
soulignées  par  des  sourires  et  suffisent  pour  ranger  l'individu, 
fût-il  un  puits  de  science,  parmi  les  ignorans.  Jamais  une  femme 
n'écrira  une  lettre  en  roumain.  Jamais  un  jeune  homme  n'osera 
faire  sa  cour  à  une  jeune  fille  ou  à  une  jeune  femme  en  roumain. 
Il  s'exposerait  au  ridicule  (2).  » 

Ce  dernier  trait  est  particulièrement  remarquable.  Je  le  de- 
mande :  y  a-t-il  un  seul  pays  au  monde  où  un  jeune  homme  de 
la  bonne  société  s'exposerait  au  ridicule  parce  qu'il  ne  saurait 
pas  faire  sa  cour  à  une  femme  en  anglais  ou  en  allemand  ? 

A  Constantinople,  c'est  presque  la  même  chose  qu'à  Buca- 
rest :  «  Vous  y  trouverez,  dit  un  correspondant  de  Vllalia  al 
estera  (3),  des  Italiens  qui  vous  disent  grand  bien  de  l'Italie,  qui, 
par  gloriole,  déploient,  quand  vous  allez  chez  eux,  le  drapeau 
blanc,  rouge  et  vert.  Par  malheur,  ils  ne  connaissent  pas  la  langue 
italienne.  Si  leur  drapeau  avait  une  voix,  il  parlerait,  hélas  !  le 

(1)  Courrier  européen  du  16  février  1906. 

(2)  Courrier  européen  du  6  avril  1906. 

(3)  Numéro  du  l"  février  1907. 
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français...  Vous  passez  dans  la  grande  rue  de  Péra.  Vous  croi- 
sez deux  jeunes  gens  élégans,  parfumés  et  bien  parés.  Ils  parlent 
français.  Qui  sont-ils  ?  Deux  Italiens.  » 

De  toutes  les  nations  européennes,  l'Allemagne  s'est  le  plus 
révoltée  contre  Tinlluence  française  dans  la  première  moitié  du 
xix"  siècle,  par  suite  du  despotisme  de  Napoléon  l"'  et  de  la 
haine  qu'avaient  soulevée  ses  dévastations.  Malgré  cela,  l'Alle- 
magne n'a  pas  pu  se  soustraire  au  prestige  du  français. 

Deux  mots  maintenant  sur  le  prétendu  recul  du  français 
pendant  les  deux  derniers  tiers  du  xix«  siècle.  Le  phénomène  n'a 
pas  été  interprété  d'une  façon  exacte.  Le  recul  est  plus  appa- 
rent que  réel.  En  fait,  ce  n'est  pas  le  français  qui  a  perdu  du 
terrain,  ce  sont  les  langues  nationales  qui  en  ont  gagné. 

J'ai  dit  plus  haut  que,  vers  1760,  le  français  était  la  seule 
langue  pratiquée  par  la  haute  société  de  tous  les  pays  euro- 
péens, sauf  TAngleterre.  L'Angleterre  avait,  dès  le  xviii^  siècle, 
une  littérature  très  riche  dans  tous  les  genres  :  poésie,  romans, 
œuvres  scientifiques,  etc.  De  plus,  l'aristocratie  anglaise  prati- 
quait la  vie  mondaine  avec  tous  ses  raffinemens  depuis  de  nom- 
breuses années.  Aussi  on  parlait  l'anglais  à  la  cour  de  George  III 
et  dans  les  principaux  salons  de  Londres,  tandis  qu'on  parlait 
français  à  la  cour  du  grand  Frédéric  et  de  Catherine  11.  Dans  le 
courant  du  xix''  siècle,  l'allemand,  grâce  à  une  pléiade  de  litté- 
rateurs de  talent,  devint  une  langue  très  raffinée.  Elle  com- 
mença à  être  pratiquée  dans  la  haute  société.  Le  même  fait  se 
produisit  en  Russie  où  la  langue  nationale  commença  à  évincer 
le  français  dans  les  salons  depuis  une  trentaine  d'années.  Mais 
quand  bien  même  le  français  ne  serait  plus  parlé  exclusivement 
par  la  haute  société,  cela  ne  démontrerait  pas  qu'il  recule  d'une 
façon  absolue.  D'abord,  parce  que,  pour  ne  pas  être  employé 
exclusivement,  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  employé  tout  de 
même,  et  ensuite  parce  que  les  pertes  venant  d'en  haut  sont  com- 
pensées par  des  gains  venant  d'en  bas. 

Les  riches  étant  très  en  vue,  on  a  lïllusion  qu'ils  sont  très 
nombreux.  Il  n'en  est  rien.  Au  xviii^  siècle,  toute  la  haute  aris- 
tocratie se  servait  du  français,  mais  cette  haute  aristocratie,  en 
somme,  était  une  petite  minorité.  Maintenant,  grâce  à  la  poussée 
démocratique,  les  individus  qui,  dans  les  classes  moyennes, 
acquièrent  l'aisance  et  l'éducation,  se  multiplient  de  plus  en 
plus.  S'il  y  avait  sous  Catherine  II  un  individu  sur  1  000  sachant 
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le  français,  il  peut  bien  y  en  avoir  de  nos  jours  un  sur  100, 
—  je  donne,  bien  entendu,  des  chiffres  hypothétiques.  —  Seule- 
ment, parmi  ces  100,  il  y  en  a  beaucoup  qui,  étant  dans  la  bour- 
geoisie, sont  moins  en  évidence.  Ainsi  le  français  peut  avoir  fait 
de  nouvelles  conquêtes  dans  un  pays  et  il  peut  avoir  avancé, 
en  Idéalité,  bien  qu'en  apparence  il  semble  avoir  reculé. 

Je  ferai  remarquer,  de  plus,  que  la  poussée  du  français  est 
devenue  plus  générale  de  notre  temps  par  suite  d'une  catégorie 
spéciale  d'individus  :  ceux  qui  ont  affaire  aux  voyageurs  et  aux 
touristes.  On  sait  quelle  extension  ont  pris  les  déplacemens  au 
xix''  siècle.  Et  nous  ne  sommes  encore  qu'aux  débuts.  Bientôt, 
au  contingent  fourni  par  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux 
à  vapeur,  —  qui  augmente  à  mesure  que  se  perfectionnent  ces 
services,  —  s'ajoutera  un  contingent  nouveau,  qui  paraît  devoir 
devenir  encore  plus  grand,  celui  des  automobiles.  Pour  servir 
ces  voyageurs,  la  connaissance  du  français  s'impose.  Cette  nou- 
velle série  démocratique  des  cliens  du  français  n'est  nullement 
à  dédaigner,  car  elle  possède  une  1res  grande  force  de  propa- 
gande. A  un  autre  point  de  vue  encore,  la  démocratisation  des 
sociétés  favorise  l'extension  de  la  langue  française.  Elle  est  ensei- 
gnée d'office  dans  toules  les  institutions  d'instruction  moyenne 
de  San  Francisco  à  Vladivostock.  Or,  plus  la  poussée  démocra- 
tique s'accentuera,  plus  grand  sera  le  nombre  des  enfans  qui 
acquerront  l'instruction  moyenne.  Ce  qui  était  accessible,  il  y  a 
un  siècle,  à  quelques  privilégiés  des  hautes  classes  va  être  bientôt 
à  la  portée  de  toute  la  bourgeoisie,  et  désormais,  la  diffu- 
sion de  l'instruction  moyenne  et  de  l'instruction  supérieure  ré- 
pandra la  connaissance  du  français.  Assurément,  bien  peu  nom- 
breux sont  les  professeurs  qui,  soit  en  Russie,  soit  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  ou  en  Italie,  ne  se  croient  pas  obligés  de  connaître 
le  français. 

La  société  européenne  est  de  nos  jours  beaucoup  plus  démo- 
cratisée qu'en  4760.  Aussi  le  nombre  des  Européens  qui  savent 
maintenaatle  français  est  proportionnellement  plus  considérable 
qu'il  ne  l'était  sous  Louis  XV. 

En  réalité,  le  prestige  du  français  est  encore  très  grand  à 
notre  époque.  La  plupart  des  Européens  se  montrent  offensés  si, 
dans  une  réunion  internationale,  on  les  suppose  ignorer  cette 
langue.  On  peut  être  un  homme  du  monde  accompli,  au  xx^  siècle, 
sans  savoir  l'anglais  et  l'allemand;  on  ne  peut  pas  l'être  sans  sa- 
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voir  le  français.  Je  visitais  l'été  dernier  l'université  de  Cam- 
bridge en  compagnie  de  quelques  collègues  de  l'Institut  inter- 
national de  sociologie.  Une  dame  française,  mariée  à  un  illustre 
professeur  du  Trinity  Collège,  avait  bien  voulu  nous  servir  de 
guide.  Elle  me  dit  entre  autres  choses  :  «  Quand  vous  faites  la 
connaissance  d'un  membre  de  notre  enseignement,  adressez-lui 
d'abord  la  parole  en  français,  si  vous  voulez  passer  pour  un 
homme  bien  élevé.  »  Le  français  est  encore  parlé  très  générale- 
ment dans  tous  les  salons  aristocratiques  de  l'Europe,  et  chacun 
de  ces  salons  est  un  foyer  de  diffusion  pour  cette  langue. 

Ainsi  donc,  le  français  progresse  constamment  et  par  les 
classes  supérieures,  et  par  la  bourgeoisie,  et  par  les  classes  infé- 
rieures. Cet  envahissement  et  ces  triomphes  confirment  précisé- 
ment la  thèse  que  je  soutiens  :  à  savoir  que,  grâce  à  un  nombre 
très  considérable  de  facteurs  favorables,  le  français  devient 
naturellement,  de  préférence  à  tout  autre  idiome,  la  langue  auxi^ 
liaire  du  groupe  de  civilisation  européen. 

V.    —   CONCLUSION 

Les  Germains,  les  Latins  et  les  Slaves  ont  plus  de  penchant 
pour  le  français  que  pour  l'anglais,  les  Anglo-Saxons  plus  de 
penchant  pour  le  français  que  pour  l'allemand.  Par  suite  de 
cette  circonstance,  c'est  le  français  qui  a  le  plus  de  chances  de 
devenir  la  langue  auxiliaire  du  groupe  européen.  Telles  sont  les 
conjonctures  actuelles.  Seront-elles  les  mêmes  dans  quatre  ou 
cinq  siècles?  Assurément  personne  ne  peut  le  dire,  mais,  en  fait, 
à  quoi  sert-il  de  s'en  préoccuper?  Il  est  vain  de  vouloir  faire  des 
prophéties  pour  des  époques  éloignées.  Il  pourrait  arriver  sans 
doute  que  l'anglais  fût  adopté  comme  langue  auxiliaire  par 
toute  la  population  de  l'Inde  et  de  la  Chine  :  alors  il  pèserait 
d'un  poids  si  lourd  dans  l'économie  du  monde  qu'il  l'empor- 
terait sur  tout  autre  idiome.  Mais  cela  peut  aussi  ne  pas  arriver. 
Dans  tous  les  cas,  cela  n'arrivera  pas  de  sitôt.  Pour  amener  les 
foules  indiennes  et  chinoises  à  s'amalgamer  à  la  culture  euro- 
péenne, il  faudra  un  temps  très  long.  Pendant  cette  période,  rien 
n'empêche  le  français  de  continuer  ses  progrès  dans  le  groupe  eu- 
ropéen jusqu'à  le  conquérir  entièrement  comme  langue  auxiliaire. 

Parce  que,  dans  quatre  ou  cinq  siècles,  des  conjonctures 
historiques,  complètement  nouvelles,  peuvent  devenir  plus  favo- 
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rables  à  un  autre  idiome  qu'au  leur,  il  serait  absurde,  de  la  part 
des  Français,  de  ne  pas  savoir  bénéficier  de  leurs  chances  actuelles 
et  de  ne  pas  en  tirer  le  plus  grand  profit.  Ce  serait  absurde  môme 
au  point  de  vue  de  l'avenir,  car  rien  ne  prouve  que,  dans  quatre 
siècles  encore,  les  chances  ne  soient  pas  également  pour  le  français. 
Certes,  si  cette  langue  devenait,  officiellement  et  pratiquement, 
l'idiome  auxiliaire  du  groupe  européen,  cela  lui  donnerait  une  telle 
avance  et  lui  procurerait  une  si  forte  suprématie  qu'elle  pourrait 
peut-être  s'imposer  un  jour  comme  auxiliaire  au  globe  entier. 

Mais  pour  que  les  Français  puissent  tirer  tous  les  avantages 
de  leur  situation  privilégiée,  il  faut  qu'ils  la  considèrent  à  un 
point  de  vue  différent  de  celui  auquel  ils  se  placent  aujourd'hui. 

On  ne  saurait  se  lasser  de  répéter  que  le  français  devient  la 
langue  auxiliaire  de  l'Europe  en  vertu  d'une  évolution  naturelle 
qui,  non  seulement  reste  inconsciente  pour  les  Français,  mais 
dont  la  réalité  est  môme  contestée  par  eux  :  cela  par  suite  de 
leur  désespérance  après  les  défaites  de  1870.  J'ai  montré  au  com- 
mencement de  ce  travail  quels  terribles  ravages  cette  désespé- 
rance avait  faits  dans  les  esprits.  Ainsi  la  plupart  des  Français 
n'admettent  pas  que  leur  langue  puisse  l'emporter  sur  l'anglais  et 
sur  l'allemand,  et  ils  contestent  môme  qu'elle  fasse  des  progrès 
dans  le  monde.  Quand  on  montre  à  ces  Français  pessimistes  les 
faits  et  les  statistiques,  ils  hochent  la  tête  et  ne  se  laissent  pas 
convaincre.  Ils  disent  que,  puisque  leurs  soldats  ont  été  battus 
à  Wœrth  et  à  Sedan,  les  lois  linguistiques  ne  peuvent  pas  pour- 
suivre leur  cours  naturel. 

Un  état  d'esprit  aussi  pessimiste  que  faux  ne  pourra  pas 
durer  éternellement.  La  vérité  finit  toujours  par  triompher.  Tôt 
ou  tard,  les  Français  ouvriront  les  yeux  à  la  lumière  et  le  phé- 
nomène de  gallicisation  du  groupe  européen,  qui  est  aujourd'hui 
inconscient  pour  eux,  pénétrera  enfin  dans  leur  entendement. 
Ce  sera  un  grand  jour  pour  la  France  !  Il  marquera  une  révolu- 
tion d'une  importance  considérable.  Actuellement  les  Français 
laissent  la  gallicisation  s'opérer  toute  seule,  ou  môme  la  contra- 
rient :  alors,  ils  l'aideront,  et,  par  cela  même,  elle  s'accélérera 
dans  une  large  mesure. 

Que  les  Français  travaillent  à  faire  de  leur  langue  l'idiome 
auxiliaire  de  notre  groupe  de  civilisation,  c'est  leur  intérêt  et  leur 
gloire.  Mais  ce  qui  constitue  \e\xv  devoir  le  plus  strict  à  l'égard  de 
leur  patrie,  c'est  au  moins  de  ne  pas  travailler  à  contrecarrer  ce 
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mouvement.  Il  faut  laisser  les  Danois,  les  Polonais,  les  Alle- 
mands, être  espérantistes,  novolatinistes,  etc.  Les  Français  ne 
devraient  être  que  fi'ancistes,  s'il  est  permis  de  forger  ce  barba- 
risme. Assurément  les  Français,  par  délicatesse  et  par  libéralisme, 
peuvent  ne  pas  combattre  les  langues  artificielles  inventées  dans 
les  autres  pays.  Mais  il  leur  est  absolument  inutile  de  s'en  em- 
parer avec  enthousiasme  et  de  faire  des  efforts  pour  les  propager. 
Ils  devraient  dire  :  «  Nous  pensons  que  notre  langue  a  le  plus  de 
chance  de  devenir  l'idiome  auxiliaire.  Nous  n'imposons  pas  cette 
opinion,  mais  nous  refusons  catégoriquement  de  travailler  à  la 
propagande  de  l'opinion  contraire,  parce  que  nous  la  considérons 
comme  fausse  et  comme  contraire  à  la  réalité  des  faits.  » 

Beaucoup  de  Français  trouvent  ce  point  de  vue  égoïste,  anti- 
humanitaire et,  par  conséquent,  indigne  de  leur  nation.  Ils  ont 
complètement  tort.  L'altruisme  et  l'égoïsme  n'ont  rien  à  voir 
dans  la  question,  dès  qu'il  s'agit  de  phénomènes  naturels. 

S'il  est  conforme  à  ces  phénomènes  que  leur  langue  devienne 
l'idiome  auxiliaire,  les  Français  auront  beau  se  faire  espérantistes, 
mundolingitistes  ou  nuovoronianistes,  ils  n'empêcheront  pas  le 
mouvement  de  suivre  la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Seule- 
ment, ils  pourront  un  peu  arrêter  les  progrès  de  leur  langue. 
Par  cela  ils  se  nuiront  à  eux-mêmes,  mais  c'est  une  erreur  de 
croire  qu'ils  feront  du  bien  à  l'humanité.  En  effet,  plus  vite 
l'humanité  sera  munie  de  cet  instrument  si  nécessaire  qui  est 
la  langue  internationale,  mieux  cela  vaudra.  On  ne  la  sert  donc 
pas  en  retardant  le  moment  où  ce  fait  se  produira.  Comme  tous 
les  efforts  en  vue  d'une  langue  artificielle  sont  en  pure  perte,  il 
faut  les  économiser  pour  les  porter  uniquement  sur  le  terrain 
où  ils  seront  bienfaisans,  c'est-à-dire  sur  la  propagande  en  faveur 
du  français.  Les  Toscans  ne  font  aucun  effort,  de  nos  jours,  pour 
empêcher  leur  dialecte  d'être  la  langue  auxiliaire  inter-italienne. 
Au  contraire,  ils  font  des  efforts  pour  qu'il  soit  cela.  En  agis- 
sant ainsi,  ils  ne  se  jugent  pas  du  tout  égoïstes  et  ne  croient 
pas  travailler  contre  leur  grande  patrie.  Que  les  Français  fassent 
comme  eux.  S'ils  sont  privilégiés  entre  les  autres  nations,  qu'ils 
s'efforcent,  par  altruisme,  de  rendre  de  plus  grands  services  à 
rhumanitf'  en  perfectionnant  leur  langue,  et  non  en  l'empêchant 
de  se  répandre. 

11  est  inutile  fie  montrer  combien  l'adoption  de  leur  langue 
comme  idiome  auxiliaire  du  groupe  européen   leur    procurera 
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d'avantages  directs.  C'est  tellement  évident  que  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler.  Aussi  je  ne  dirai  ici  qu'un  mot  sur  les  avan- 
tages indirects  qui  me  semblent  être  encore  plus  considérables. 

Si  l'idée  que  leur  langue  a  le  plus  de  chances  de  devenir 
l'idiome  auxiliaire  européen  pénètre  dans  l'entendement  des 
Français  et  s'ils  se  mettent  à  travailler  avec  ardeur  à  accélérer 
ce  mouvement,  il  arrivera  un  fait  de  la  plus  grande  importance. 
Les  Français  se  rendront  compte  qu'ils  ont  une  grande  mission 
intellectuelle  à  accomplir  dans  le  monde,  et  cette  mission  leur 
apparaîtra  comme  un  devoir  patriotique  auquel  il  sera  indigne 
de  faillir.  Le  jour  où  on  en  sera  là,  un  changement  considérable 
s'opérera  dans  l'esprit  des  Français.  Immédiatement,  ils  seront 
poussés  à  regarder  en  avant  plutôt  qu'en  arrière.  Convaincus 
d'avoir  une  œuvre  magnifique  à  réaliser,  ils  se  sentiront  sou- 
levés par  une  force  nouvelle.  Leur  pessimisme  sévanouira 
comme  les  brouillards  devant  l'éclat  du  soleil.  Ils  regarderont 
les  réalités  de  la  vie  dune  façon  plus  nette.  Ils  verront  qu'en 
dehors  des  facteurs  politiques  qui  mènent  les  peuples  aux  jeux 
sanglans  de  la  guerre,  aux  acquisitions  et  aux  pertes  de  terri- 
toires, il  y  a  encore  les  facteurs  intellectuels  qui,  agissant  à 
chaque  moment  de  la  durée,  n'ont  pas  une  moindre  importance 
que  les  batailles  gagnées  et  perdues.  Dans  un  siècle  ou  deux, 
notre  groupe  de  civilisation  sera  probablement  composé  d'un  mil- 
liard d'individus.  Que,  dans  ce  groupe,  un  homme  sur  dix  sache 
seulement  le  français,  cette  langue  dominera  le  globe  entier. 

L'unité  de  langage  a  toujours  poussé  au  rapprochement  po- 
litique. En  travaillant  à  faire  de  leur  langue  l'idiome  du  groupe 
européen,  les  Français  travailleront  en  réalité,  d'une  façon  indi- 
recte, à  l'entente  des  nations  cultivées.  On  voit  donc  que  les 
Français,  en  s'efforçant  de  propager  leur  langue,  loin  de  faire 
une  œuvre  égoïste,  travailleront,  au  contraire,  à  la  prospérité 
générale  de  notre  espèce,  et  aux  progrès  de  la  civilisation. 

J.  Novicow. 


JULIAN   KLACZKO 


Le  noble  écrivain,  l'historien  savant  e^  perspicace  dont  je 
désire  ici  retracer  la  vie  et  rappeler  les  écrits,  Julian  Klaczko, 
correspondant  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
était  né  à  Vilna,  l'ancienne  capitale  de  la  Lithuanie,  le  6  no- 
vembre 1828.  Il  fit  de  fortes  études  à  Kœnigsberg,  puis  à  Hei- 
delberg  et  à  léna,  d'où  il  sortit  en  1848,  avec  le  grade  de  docteur 
en  philosophie.  De  son  passage  dans  les  Universités  allemandes 
il  avait  gardé  tout  particulièrement  le  goût  d'Homère  dont  il 
savait  et  récitait  à  l'occasion  les  plus  beaux  vers.  Il  possédait 
merveilleusement,  outre  le  polonais,  sa  langue  natale,  le  français, 
l'allemand  et  l'italien.  Cette  dernière  langue  lui  fit  aimer  parti- 
culièrement Dante,  qu'il  confondait  dans  le  même  culte  qu'Ho- 
mère. C'était  plaisir  de  l'entendre  commenter  les  plus  beaux 
passages  de  la  Divine  Comédie.  Il  était  lié  avec  le  célèbre  histo- 
rien Gervinus  dont  il  avait  été  le  disciple,  mais  il  garda  vis-à- 
vis  de  lui,  comme  de  tous  les  autres,  sa  pleine  indépendance 
d'esprit  et  de  jugement.  Après  avoir  collaboré  quelque  temps 
à  la  Deutsche  Zeitung,  il  se  mêla,  en  avril  1848,  aux  agitations 
politiques  qui  tendaient  à  rendre  aux  Polonais  de  Galicie  une 
sorte  d'autonomie  et  à  leur  accorder  diverses  réformes,  et  après 
l'échec  de  ces  tentatives',  il  fut  compris  dans  la  répression  orga- 
nisée par  le  gouverneur  comte  Stadion,  arrêté,  emprisonné, 
puis  exilé.  Il  vint  à  Paris  en  1849  et  là,  tout  en  donnant  pour 
vivre  des  leçons  de  littérature  et  de  droit  politique  à  de  jeunes 
nobles  polonais  exilés  comme  lui,  il  eiiticprit  des  travaux  litté- 
raires et  hisloricpies  qui  devaient  faire  sa  réputation.  Il  espérait 
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en  même  temps,  dans  une  capitale  ouverte  à  toutes  les  idées 
généreuses,  soutenir  mieux  encore  qu'à  Cracovie  la  cause  de  la 
Pologne  à  laquelle  il  avait  voué  toute  son  intelligence  et  tous 
ses  efforts.  En  1861,  il  édita  la  très  attachante  correspondance 
du  grand  poète  Adam  Mickiewicz.  Sa  connaissance  profonde  des 
littératures  polonaise  et  italienne,  son  goût  pour  les  études  di- 
plomatiques lui  facilitèrent  l'accès  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Il  dirigeait  alors  les  Nouvelles  polonaises,  revue  hebdomadaire 
qu'il  abandonna  plus  tard  pour  les  Annales  polonaises. 

Je  l'ai  connu  en  1867,  au  début  de  ma  carrière  aux  Archives 
du  Palais-Bourbon.  Il  était  devenu,  grâce  au  président  Schneider, 
depuis  le  mois  de  juillet  1866,  sous-bibliothécaire  au  Corps  légis- 
latif sous  la  direction  de  M.  Miller,  membre  de  l'Institut.  Il 
aurait  dû  avoir  une  situation  plus  en  rapport  avec  ses  facultés 
spéciales  aux  Affaires  étrangères,  où  un  ministre  intelligent 
aurait  pu  utiliser  son  savoir  et  sa  perspicacité,  mais  il  n'aimait 
pas  solliciter  et  il  se  contentait  de  peu(l).  D'ailleurs,  au  milieu 
des  livres,  ses  amis,  il  pouvait  travailler  à  son  aise.  Klaczko 
avait  alors  trente-neuf  ans.  C'était  un  homme  de  petite  taille, 
ayant  l'air  modeste  d'un  chercheur  et  d'un  savant.  La  tête  était 
expressive  et  forte.  La  bouche  puissante  se  voilait  sous  une 
épaisse  moustache.  La  chevelure,  un  peu  broussailleuse,  était 
blonde.  Les  yeux,  d'un  gris  bleu  sous  un  front  large  et  bombé, 
dardaient  sur  vous  un  regard  pénétrant.  Sa  conversation  était 
originale  et  mordante.  Sa  parole  coulait  rapide,  abondante,  spi- 
rituelle, émouvante  parfois.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  parlant 
de  sa  chère  Pologne,  de  ses  épreuves  cruelles  et  de  ses  espérances 
encouragées,  mais  presque  aussitôt  déçues,  il  nous  disait  :  «  Mon 
pays  ressemble  à  ce  pauvre  oiseau,  dont  parle  un  de  nos  poètes. 
Tour  à  tour  relâché,  puis  ressaisi  et  cruellement  torturé,  il  jette 
aux  enfaiis  qui  s'amusent  de  ses  souffrances  ce  cri  plaintif  : 
Enfans,  vous  jouez,  et  moi  il  s'agit  de  ma  vie  !  »  Ardemment 
Polonais  et  sincère  ami  de  la  France,  il  avait  des  vues  neuves  et 
nrofondes  et  les  développait,  avec  un  accent  saisissant,  en  consi- 

(1)  Un  peu  avant  que  Klaczko  ne  fût  sollicité  par  M.  de  Beust,  ministre  des 
Affaires  étrangères  d'Autriche-Hongrie,  de  venir  le  seconder  à  Vienne  dans  sa 
lourde  tâche,  M.  Léon  Lefébure  et  plusieurs  de  ses  collègues  du  Corps  législatif 
avaient  spontanément  prié  le  comte  Daru,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères, 
d'appeler  auprès  de  lui  le  sagace  auteur  des  Éludes  diplo  nui  Tiques:  mais  le  comte 
Daru  donna  pour  motif  de  son  refus  la  (iiialité  d'étranger  de  Ivlaczko,  comme  s'il 
ei'it  été  diflicile  de  lui  accorder  dos  lettres  de  grande  naturalisation. 
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dérations  élevées  et  quasi  prophétiques.  Le  professeur  comte 
Stanislas  Tarnowski  lui  a  consacré,  dans  VOEsterreichische  Riind- 
chau,  une  étude  remarquable  à  laquelle  je  me  permettrai  d'em- 
prunt or  quelques  passages  importans.  Le  comte  Tarnowski, 
relevant  les  connaissances  spéciales  de  Klaczko  en  art  et  en  littéra- 
ture, dit  que  sa  vocation  initiale  était  pour  les  études  littéraires  et 
qu'elle  lui  aurait  assuré  une  place  d'honneur  parmi  les  grands  cri- 
tiques et  les  meilleurs  esthéticiens  de  ce  temps,  s'iljn'eût  été  avant 
tout  Polonais.  «  Il  était  jeune,  dit-il,  dans  les  années  où  tous  les 
cœurs  bien  nés,  battant  en  Europe  de  foi  et  d'espérance,  croyaient 
que  le  progrès  et  la  liberté  allaient  résoudre  tous  les  problèmes; 
où  tous  ceux  qui  pensaient  noblement  en  Pologne,  voyaient 
éclore  l'ère  tant  attendue  de  la  renaissance  polonaise.  En  pom- 
munauté  d'idées  avec  sa  génération,  Klaczko  vivait  dans  l'attente 
de  ce  qui  allait  arriver.  Il  ressentait  douloureusement  chaque 
réalité,  de  même  qu'il  prenait  part  à  toute  ambition  et  à  toute 
aspiration  généreuse.  Il  était  sensible  à  l'excès,  et  chaque  dou- 
leur, chaque  désir  patriotique  prirent  dans  son  âme,  plus  que 
dans  toutes  celles  de  ses  compatriotes,  un  caractère  ardent  et 
passionné.  La  cause  de  la  Pologne  était  pour  lui  non  seulement 
celle  d'une  nation,  mais  la  lutte  du  bien  contre  le  mal,  du  droit 
contre  la  force,  du  juste  contre  l'injuste.  Voilà  pourquoi  il  ne 
resta  pas  seulement  l'adorateur  enthousiaste  de  la  beauté  dans  les 
olympiques  régions  de  la  poésie  et  de  l'art,  mais  il  descendit  dans 
les  champs  poussiéreux  et  épineux  de  la  politique  ;  et  lui,  qui 
semblait  prédestiné  à  être  surtout  un  grand  connaisseur,  admi- 
rateur et  propagateur  de  la  beauté  artistique,  devint  aussi  l'un 
des  plus  grands  écrivains  politiques  du  xix'^  siècle,  non  seulement 
en  Pologne,  mais  encore  en  Europe.  » 

J'ai  relu  attentivement  ses  nombreux  écrits  et  je  puis  attester 
que  le  jugement  du  comte  Tarnowski  n'a  rien  d'exagéré.  C'est 
naturellement  la  Pologne  et  ses  infortunes  qui  tout  d'abord  firent 
connaître  le  talent  de  Klaczko  dans  la  Revue.  Il  y  était  entré  en 
novembre  1861,  sous  le  pseudonyme  de  Constantin  Gaszinski,  et 
il  y  avait  publié  deux  élégies  polonaises  :  le  Demie?'  et  Sur  ia 
Qlose  de  Sainte  Thérèse  du  poète  anonyme  de  la  Pologne.  Deux 
mois  après,  il  signait  de  son  nom  véritable  «  Julian  Klaczko  » 
l'étude  émouvante  sur  la  Poésie  polonaise  au  XIX"  siècle  et 
son  influence  sur  le  mouvement  des  esprits  en  i86i .  11  avait 
préludé  en  1842  à  ces   travaux  poétiques   par  une  édition  de 
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vers  hébreux,  sous  ce  titre  :  Sylloge  hehrdicorum  carminum. 
Dans  l'étude  sur  la  Poésie  polonaise  il  apprenait  aux  lecteurs, 
avec  le  nom  du  poète  jusqu'alors  resté  inconnu,  une  drama- 
tique et  bien  touchante  histoire.  Les  événemens  qui,  depuis  1861, 
se  déroulaient  en  Pologne,  avaient  attiré  l'attention  sur  un  écri- 
vain mort  en  1859  à  l'Age  de  quarante-sept  ans  et  dont  la  répu- 
tation n'était  guère  sortie  de  son  pays.  Et  cependant,  l'action  de 
ce  poète  qui  se  cachait  à  tous,  avait  fini  par  être  immense  sur  le 
mouvement  des  esprits  en  Pologne.  «  Spectacle  étonnant  que 
cette  ratification  d'une  pensée  idéale  et  mystique  par  la  réalité 
vivante  et  palpable  ;  que  le  pouvoir  moral  et  posthume  exercé 
sur  un  peuple  par  un  génie  méditatif  et  solitaire  !  »  Le  poète  qui, 
jusqu'en  1861,  était  demeuré  anonyme,  était  un  homme  de  grande 
fortune  et  de  famille  ancienne.  Son  père,  le  comte  Krasinski,  qui 
s'était  illustré  sur  les  champs  de  bataille  du  premier  Empire,  avait 
eu  dans  la  vie  civile  une  triste  défaillance  qui  l'entraîna  jusqu'au 
parjure.  Le  fils,  un  chrétien  résolu,  ne  voulut  ni  juger  ni  renier 
son  père.  Poète  d'instinct  et  grand  poète,  il  chercha  à  expier 
la  faute  paternelle  en  immolant  chez  lui  toute  ambition.  Exilé 
volontaire,  il  consacra  ses  vers  à  son  pays,  mais  «  il  passa  toute 
sa  vie  à  élever  un  temple  et  à  faire  oublier  son  nom.  »  Gomme 
le  dit  Klaczko,  il  est  peu  de  sacrifices  plus  grands  que  cette 
grande  souffrance  si  dignement  supportée.  Le  poète  anonyme 
était  fidèle  au  sentiment  national,  mais  dans  ses  œuvres  qui  irri- 
taient plus  qu'elles  ne  passionnaient  alors  la  Pologne,  il  jetait  un 
défi  aux  rêveries  humanitaires  et  socialistes  du  jour:  il  combat- 
tait une  propagande  démocratique  qu'il  croyait  funeste  à  sa 
patrie.  Dans  ses  œuvres  admirables,  la  Comédie  Infernale,  Vïri- 
dion,  le  Rêve  de  Césara,  la  Tentation,  V Aurore,  les  Psaumes, 
Resurrectiiris,  parues  de  1835  à  1845,  il  prêchait  l'impuissance 
de  la  haine  et  glorifiait  l'idée  du  martyre.  Il  voulait  bien  la  ré- 
sistance, mais  seulement  la  résistance  morale.  Pour  lui,  la  plus 
haute  sagesse,  c'était  la  vertu.  De  toutes  parts  on  raillait  la 
couardise  du  poète  anonyme;  on  l'accusait  de  folie.  Il  laissait 
dire  et  continuait  à  prêcher  sa  doctrine  en  vers  superbes  qui 
étaient  lus  partout  et  partoutdiscutes.il  mourut  le  24  février  1859, 
«  et  le  silence  seul  vint  s'asseoir  sur  sa  tombe...  Mais  un  jour, 
le  peuple  de  Varsovie,  dit  Klaczko,  se  leva  sans  armes,  ne  por- 
tant dans  ses  mains  que  son  drapeau  et  sa  croix.  Il  ne  donna 
pas  la  mort,  mais  il  la  reçut,  et  quand  le  dominateur,  épouvanté 


JULTAN    KLACZKO.  593 

d'une  attitude  si  émouvante,  lui  demanda  ce  qu'il  voulait...  il 
répondit  :  La  Patrie!  L'âme  du  chantre  de  Resurrecturis  dut 
tressaillir.  L'idéal  qu'il  avait  rêvé  devenait  une  réalité,  et  sa 
poésie,  restée  si  longtemps  anonyme,  tout  un  peuple  la  signait 
de  son  nom.  » 

En  donnant  à  la  Revue,  en  1862,  la  traduction  fidèle  des 
Souvenirs  de  Pietrows/d,  ce  Polonais  qui,  par  une  sorte  de  mi- 
racle, avait  pu  s'évader  de  la  Sibérie  où  ses  opinions  politiques 
lavaient  fait  déporter  en  1844,  Klaczko  rappelait  les  souffrances 
de  ses  compatriotes  sous  la  domination  russe.  «  S'il  y  a  en 
Pologne,  disait-il,  un  mot  qui  dépasse  peut-être  tout  ce  que 
l'éloquence  humaine  a  su  trouver  pour  donner  un  accent  au 
désespoir,  c'est  le  mot  :  «  A  ne  plus  jamais  vous  revoir!  » 
qu'adresse  à  sa  famille  et  à  ses  amis  tout  condamné  politique  au 
moment  de  s'acheminer  vers  la  Sibérie,  tant  la  conviction  est 
grande  que  la  Sibérie  ne  lâche  jamais  sa  proie  !  Depuis  bientôt 
un  siècle,  elle  enlève  à  la  Pologne  ses  enfans  les  plus  géaéreux, 
ses  femmes  les  plus  dévouées.  Et  cependant,  on  en  revient  par- 
fois! »  Gomment?  Par  une  amnistie  qu'accorde  exceptionnelle- 
ment le  tsar,  ou  par  un  prodige  pareil  à  celui  qui  lit  évader 
Beniowski,  M""  Felinska  ou  Piotrowski.  Le  livre  intitulé  :  Les 
Souvenirs  dun  Sibérien,  publié  à  Posen  en  1861,  fut  donc 
traduit  par  Klaczko  et  émut  profondément  les  lecteurs  par  le 
récit  des  souffrances  des  déportés  et  par  les  aventures  extraordi- 
naires qui  signalèrent  l'évasion  de  Piotrowski.  Peu  d'ouvrages 
sont  aussi  touchans,  plus  dramatiques  que  celui-là  !  Je  ne  lui 
connais  d'égal  que  les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  de  Dos- 
toïewski, 

Enfiin,  parmi  les  travaux  que  Klaczko  a  publiés  en  France  sur 
son  pays,  je  dois  signaler  encore  la  belle  étude  parue  en  1869 
sur  le  Roijaumc  de  Jajello  et  son  dernier  historien,  Karol  Szajno- 
cha,  érudit  de  premier  ordre  qui  a  su  retracer  les  siècles  de  splen- 
deur de  la  Pologne,  avec  une  sorte  de  génie  et  rendre  à  l'histoire 
nationale  une  couleur,  une  vie,  une  lumière  sans  pareilles. 
Klaczko  terminait  son  étude  en  ces  termes  :  «  Aujourd'hui 
encore,  comme  pendant  les  siècles  passés,  la  Pologne  lutte  par 
ses  convulsions  et  par  son  agonie,  et  ne  fût-ce  que  par  l'exemple 
effrayant  de  ses  tortures.  »  La  persécution  que  subit  actuelle- 
ment la  Posnanic  n'est  pas  de  nature  à  faire  trouver  ces  expres- 
sions excessives.  «  Les  conseils, ajoutait  Klaczko,  ne  manquent 
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pas  à  ce  Job  des  nations  de  maudire  ses  dieux  et  de  vivre  !  Il  ne 
prononce  pas  de  blasphème.  Il  reste  sur  le  grabat,  fidèle  à  la 
religion  du  devoir.  Le  triomphe  croissant  de  l'iniquité  n'ébranle 
pas  son  culte  pour  le  droit,  et,  en  présence  des  annexions  qui  se 
font  de  nos  jours,  il  rappelle  avec  une  fierté  légitime  le  baptême 
de  Gracovie.  Il  pense  aussi,  avec  le  naïf  parlement  de  Horodlo, 
que  l'amour  seul  fait  des  unions  durables.  »  Kiaczko  faisait 
allusion  à  l'union  historique  que  la  noblesse  polonaise,  sous  son 
roi  Ladislas,  contracta  avec  la  noblesse  lithuanienne  comman- 
dée par  le  prince  Witold.  C'est  ainsi  que,  fidèle  à  ses  convictions, 
à  ses  espérances,  Kiaczko  parlait  de  sa  patrie  et  appelait  de  tous 
ses  vœux,  malgré  toutes  les  difficultés  et  toutes  les  oppositions, 
l'ère  de  la  renaissance  polonaise.  Attentif  à  tout  ce  qui  pouvait 
se  rapporter  à  son  pays,  il  disait  avec  tristesse  :  a  La  désolante 
théorie  de  Darwin  sur  la  disparition  forcée  des  espèces  faibles 
s'étend  jusque  dans  le  domaine  moral  de  Thumanité  chrétienne. 
Il  n'y  a  plus  de  place  dans  ce  domaine  pour  les  petits  États, 
pour  les  petits  peuples  dont  chacun  cependant  a  une  histoire, 
une  littérature  et  une  individualité  distinctes ,  un  génie  et  une 
âme  !  »  Toutefois,  il  ne  désespérait  pas,  et  il  voulait  croire 
quand  même,  lui  catholique,  lui  patriote,  à  une  réaction  pos- 
sible. Toutes  ces  questions  qui  passionnaient  alors  l'opinion  et 
qui  maintenant  semblent  inconnues  aux  uns,  ou  indifférentes 
aux  autres,  allumaient  dans  l'àme  de  Kiaczko  un  feu,  une 
ardeur  indicibles. 

En  politique,  Kiaczko  avait  une  vue  perçante  qui  ressem- 
blait presque  à  de  la  divination.  Dès  1862,  il  prévoit  l'unité 
allemande  et  désigne  celui  qui  la  fera.  «  On  se  tromperait,  dit- 
il,  si  on  ne  voulait  voir  dans  la  lutte  que  vient  d'engager  M.  de 
Bismarck  avec  la  représentation  nationale  qu'un  désaccord  ordi- 
naire sur  les  attributions  des  divers  pouvoirs...  Au  fond  du  débat 
gît  un  problème  bien  autrement  grave,  celui  même  de  la  consti- 
tution future  de  l'Allemagne...  M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas 
fait  faute  d'insinuer  qu'il  ne  sortait  de  la  légalité  prussienne  que 
pour  rentrer  dans  le  droit  allemand  et  qu'il  ne  prenait  en  main 
la  dictature  que  pour  une  grande  initiative.  C'est  donc  le  mou- 
vement général  de  l'Allemagne  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  en  étudiant  le  mouvement  prussien.  »  Kiaczko  rappelle  alors 
la  chanson  célèbre  d'Arndt  :  .<  Quelle  est  la  patrie  de  l'Alle- 
mand? —   Toute    l'Allemagne    doit  être  cette  patrie.   —    Et 
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quelle  est  encore  cette  patrie?  —  Tout  p.iys  où  rc-sonne  la  langue 
allemande.  »  Bis  an  die  Weichsel  ivird  germanisirt  !...  Klaczko 
s  est  attaché  particulièrement  à  cet  homme  extraordinaire,  à  ce 
grand  politique,  à  ce  diplomate  terrible,  issu  de  la  Marche  do 
Brandebourg,  qui,  sortant  du  sol  où  la  monarchie  prussienne 
avait  été  bâtie  et  cimentée  par  le  sang  de  ses  pères,  avait  rêvé 
pour  elle  la  domination  de  l'Allemagne  tout  entière  et  peut-être 
du  monde.  Klaczko  en  fait  J'objet  incessant  de  ses  observations; 
il  sait  qu'il  a  devant  \vA  l'ennemi  acharné  des  faibles,  de  la 
Pologne  et  du  Danemark ,  l'adversaire  audacieux  des  forts 
comme  la  Russie,  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France.  Il  devine, 
il  annonce  ses  ambitions.  Il  prédit  que  l'Europe  les  laissera  se 
réaliser  au  détriment  même  de  son  équilibre  et  de  ses  intérêts 
vitaux.  Les  études  de  Klaczko  sur  la  diplomatie  contemporaine 
avaient  été  remarquées  par  les  hommes  compétens,  mais  plus 
particulièrement  par  M.  de  Bismarck.  «  Il  était  un  homme,  dit 
Tarnowski,  qui  l'avait  compris  mieux  que  personne  et  pour 
lequel  ce  fut  comme  un  fer  rouge  appliqué  sur  la  chair  ;  cet 
homme  était  M.  de  Bismarck.  Pour  la  première  fois,  peut-être  la 
seule  de  sa  vie,  il  se  vit  dévoilé  jusqu'au  fond  de  l'être  et  dé- 
noncé au  monde  entier.  Dans  ses  lettres  et  dans  ses  Souvenirs, 
le  nom  de  Klaczko  revient  plusieurs  fois  avec  une  haine  passionnée 
et  un  ardent  désir  de  vengeance.  Cette  haine  était  d'autant  plus 
grande  qu'il  était  sans  moyen  pour  se  venger  et  que  cela  l'humi- 
liait profondément.  Tout-puissant  eu  Europe,  il  ne  pouvait  rien 
contre  les  accusations  de  Klaczko.  Bismarck  n'était  pas  en  état 
de  se  démentir  lui-môme,  de  se  donner  pour  tout  autre  qu'il 
n'était  en  réalité;  de  là  sa  rage  contre  Klaczko...  Au  plus  fort 
de  ses  succès  dans  la  guerre  franco-allemande,  à  Versailles,  il 
ne  pouvait  oublier  Klaczko.  Il  le  poursuivait  encore  de  sa  haine. 
Eprouvait-il  quelque  ennui,  lui  arrivait-il  quelque  chose  contre 
sa  volonté,  c'était  la  faute  de  Klaczko;  c'étaient  les  critiques  de 
Klaczko.  Il  le  détestait,  il  l'exécrait,  car  c"él;ait  encore  une  fois  le 
seul  qui,  parmi  ses  contemporains,  l'eût  percé  à  jour.  » 

Sattachant  de  plus  en  plus  aux  études  diplomatiques  par 
lesquelles  il  voulait  faire  justement  apprécier  les  vicissitudes  de 
la  politique  contemporaine  et  les  mécomptes  du  passé,  Klaczko 
disait,  au  lendemain  des  graves  complications  q-ai  signalèrent 
les  années  1SG3  et  1804  :  «  Nous  sommes  loin  à  cette  heure  des 
perspectives  que  semblait  ouvrir  à  la  justice  et  au  droit  la  guerre 
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de  Grimée.  »  Klaczko  avait  cru  que  la  croisade  de  1855  contre 
Nicolas,  en  mettant  fin  à  la  dictature  morale  que  le  tsar  exerçait 
au  détriment  de  toutes  les  causes  libérales,  soustrairait  non 
seulement  la  Turquie  au  joug  de  la  Russie,  mais  arracherait 
aussi  la  Pologne  à  ce  joug.  Il  reconnaissait  que  le  gouvernement 
français  y  avait  pensé  un  instant,  mais  que  le  gouvernement 
anglais  avait  trouvé  la  chose  impolitique  et  impraticable.  On  se 
contenta  d'une  promesse  plus  ou  moins  nette  du  tsar,  mais  lors- 
qu'on la  lui  rappela  en  1857,  Alexandre  s'écria  avec  colère  : 
«  On  a  osé  me  parler  de  la  Pologne!...  »  La  France  se  rapprocha 
peu  à  peu  de  la  Russie,  mais  l'insurrection  polonaise  de  1862, 
amenée  par  la  fatale  mesure  du  recrutement,  ébranla  des  rapports 
devenus  amicaux.  M.  de  Rismarck,  arrivé  au  pouvoir,  s'opposait 
déjà  à  l'autonomie  de  la  Pologne  et,  le  8  février  1863,  signait 
avec  la  Russie  une  convention  en  vue  d'étouffer  l'insurrection 
polonaise.  Une  de  ses  plus  terribles  paroles  allait  se  réaliser 
aussi  bien  pour  les  Marches  de  l'Occident  que  pour  le  Dane- 
mark, l'Autriche  et  la  France  :  «  C'est  par  le  feu  et  par  le  fer, 
igni  et  ferra,  que  se  résoudront  les  grandes  questions  de  notre 
temps.  » 

Hautain,  persifleur,  ironiste  sans  pareil,  inventeur  de  des- 
seins qui  déconcertent  l'imagination  la  plus  audacieuse,  ne  pro- 
posait-il pas,  en  1863,  à  Rehrend  d'étouffer  l'insurrection  polonaise 
de  concert  avec  la  Russie;  ou  bien,  laissant  aller  l'insurrection 
jusqu'à  ce  que  les  Russes  fussent  chassés  de  Pologne,  d'occuper 
ce  royaume  pour  le  compte  de  la  Prusse  avec  l'espoir  qu'il  serait 
germanisé  au  bout  de  trois  ans?...  Ce  que  M.  de  Rismarck  voulait, 
c'était  rétablir  l'alliance  des  trois  cours  du  Nord  en  se  servant  à 
cet  effet  de  la  Pologne,  «  dont  le  sang  a  de  tout  temps  servi  de 
ciment  entre  les  trois  puissances  co-partageantes  ;  »  quoique 
Marie-Thérèse  ait  dit,  en  signant  l'acte  du  premier  démembre- 
ment :  «  Placet,  puisque  tant  et  de  si  sérieux  personnages  le 
veulent  ainsi  !  Mais  longtemps  après  leur  mort,  on  verra  ce  qui 
résultera  d'avoir  ainsi  foulé  aux  pieds  c-e  que  jusqu'à  présent  on 
a  tenu  pour  juste  et  pour  sacré!  »  L'empereur  d'Autriche  s'est- 
il  rappelé  cette  prophétie,  après  la  triste  campagne  du  Sleswig 
et  au  lendemain  de  Sadowa? 

M.  de  Rismarck  avait  tout  préparé  pour  réduire  la  Pologne, 
mais  il  trouva,  en  186?, une  résistance  assez  inattendue  à  Péters- 
bourg  et  à  Vienne.  On  lui  fit  comprendre  alors  que  la  question 
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polonaise  était  une  question  européenne.  L'Angleterre  encou- 
ragea les  insurgés,  et  lord  Russell  déclara  au  Parlement  que  «  cet 
esprit  de  nationalité  polonaise  ne  devait  jamais  mourir  et  que 
ce  serait  d'ailleurs  une  honte  pour  l'Europe  qu'il  mourût!  »  Mais 
cet  encouragement  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Lord  Palmerston 
remit  les  choses  au  point,  en  disant,  le  17  février  :  «  Nous 
avons  le  droit  d'intervenir  en  Pologne,  mais  nous  n'en  avons 
pas  l'obligation.  »  L'attitude  indécise  de  la  France,  l'attitude  pro- 
blématique de  l'Autriche  causèrent  une  déception  cruelle  aux 
Polonais  qui  se  virent  les  victimes  «  de  ce  misérable  calcul  d'in- 
finiment petits  qu'on  nomme  parfois  si  pompeusement  la  raison 
d'Etat.  »  Sauf  Pie  IX  qui  intervint  auprès  de  l'Autriche  et  de 
la  France  et  témoigna  une  sympathie  sincère  aux  Polonais,  la 
sollicitude  européenne  ne  fut  pour  eux  que  partielle  et  précaire. 
Elle  se  tourna  bientôt  à  leur  détriment  et  «  jamais  pitié  ne  se 
montra  à  ce  point  meurtrière  dans  ses  effets.  »  Quant  à  M.  de 
Bismarck,  il  faisait  entendre  que  si  le  tsar  pouvait  être  déclaré 
déchu  de  ses  droits  sur  la  Pologne  pour  avoir  violé  le  traité  de 
Vienne ,  les  puissances  allemandes  pourraient  déclarer  le  roi 
de  Danemark  déchu  de  ses  droits  sur  le  pays  de  l'Eider  pour 
n'avoir  pas  rempli  ses  engagemens  du  traité  de  Londres.  L'An- 
gleterre plia  devant  la  menace  ironique  venue  de  Berlin,  et  se 
contenta  de  belles  paroles  sympathiques  à  l'égard  des  Polonais. 
L'Autriche  fit  de  même  et  M.  de  Bismarck  triompha. 

Je  n'ai  pas  à  refaire,  on  le  pense  bien,  après  Klaczko,  l'his- 
toire des  Duchés  de  l'Elbe  (1)  et  du  démembrement  du  Danemark. 
Qu^'il  me  suffise  de  dire  que  cette  histoire  a  été  écrite  de  main 
de  maître,  et  que  ceux  qui  voudraient  en  parler  encore,  doivent 
relire  les  trois  beaux  chapitres  des  Études  de  Diplomatie  contem- 
poraine où  Klaczko,  utilisant  les  volumineux  State  Papers  anglais 
et  les  papiers  d'État  communiqués  au  Rigsraad,  ainsi  que  des 
renseignemens  précieux  et  des  documens  inédits,  a  jeté  la  plus 
vive  lumière  sur  ces  graves  événemens.  Il  a  étudié  et  montré  le 
plan  de  Bismarck,  plan  simple  et  hardi,  qui  tendait  à  reconstituer 
l'alliance  du  Nord,  à  amener  l'Autriche  à  proclamer  l'état  de 
siège  en  Galicie,  province  où  les  Polonais  avaient  pu  jusque-là 
trouver  des  volontaires  et  des  armes,  et  procéder  résolument  à  la 
spoliation  du  Danemark,  en  profitant  du  désaccord  survenu  entre 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  i"  avril  1863. 
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la  France  et  l'Angleterre,  et  de  Tinertie  des  autres  puissances. 
Il  complète  le  portrait  de  ce  ministre  hardi  qui  poussa  la  réso- 
lution jusqu'aux  dernières  limites,  associant  à  sa  campagne 
cynique  l'Autriche  elle-même,  quitte  à  la  briser  après  l'avoir 
déshonorée.  Il  nous  montre  les  Allemands  présomptueux  et 
jaloux,  expansifs  et  tenaces,  pratiquant  avec  persistance  leur 
ancien  proverbe  :  Ubi  bene,  ibi  patria;  et  gardant  néanmoins 
toujours  un  âpre  attachement  à  la  mère  patrie;  s'inliltrant  en 
tout  pays,  ne  dédaignant  aucun  coin  de  la  terre  habitable,  ayant 
leurs  familiers  et  consanguins  sur  tous  les  trônes  et  dans  tous 
les  comptoirs  du  monde,  peuplant  les  centres  industriels  de 
l'Europe  et  les  nouveaux  territoires  des  Etats-Unis,  expropriant 
la  Pologne  et  la  Hongrie,  administrant  la  Grèce,  fournissant 
le  plus  fort  contingent  de  l'administration  de  l'Empire  des 
tsars,  propageant  partout  leur  influence  et  cherchant  à  prédo- 
miner partout. 

Qn  sait  par  quels  moyens  M.  de  Bismarck  dépouilla  le  Dane- 
mark de  ses  duchés,  ce  qui  fit  dire  à  Klaczko  :  «  Étant  donné  les 
prétentions  allemandes,  nous  ne  voyons  pas,  en  conscience,  les 
raisons  que  pourraient  faire  valoir  les  Néerlandais  pour  ne  pas 
subir  le  sort  des  Frisons  du  Slesvig,  pour  échapper  un  jour  à 
l'honneur  de  former,  eux  aussi,  un  État-amiral  de  la  grande 
Confédération.  »  Ces  prétentions  de  la  Prusse  auxquelles  Mgr  de 
Ketteler  attribuait  en  1866  le  nom  de  «  borussianisme,  »  en  ont 
pris  depuis  un  plus  significatif  encore  :  «  le  pangermanisme.  » 
Klaczko  en  indiquait  déjà  les  tendances  par  ces  lignes  humo- 
ristiques :  «  Il  a  été  donné  au  ministre  de  la  philosophique  et 
transcendante  Prusse  de  trouver  de  la  sorte  un  pendant  au  célèbre 
axiome  de  Descartes  par  ces  mots  :  Je  dépouille,  donc  je  suis.  »  Et 
il  se  demandait  avec  une  amertume  bien  justifiée  :  «  Que  devient 
alors  la  belle  devise  de  Frédéric  le  Grand  :  Simm  ciiique?  » 

Le  portrait  que  trace  Klaczko  de  l'Europe,  en  février  1864,  est 
aussi  douloureux  que  vrai  :  la  Prusse  et  l'Autriche  attaquant 
ensemble  une  petite  et  glorieuse  monarchie  sous  le  plus  futile 
prétexte,  lui  arrachant  d'abord  une  province  fédérale  ((  pour  faire 
mieux  reconnaître  la  souveraineté  de  son  roi;  »  saisissant  en- 
suite une  autre  province  comme  gage,  puis  allant  en  envahir  une 
troisième  «  pour  avoir  le  gage  de  leur  gage,  »  tandis  que  la 
France  gardait  une  expectative  mystérieuse,  que  la  Suède  se  .tai- 
sait et  que  la  Russie,  maintenue  par  la  solidarité  que  l'insurrec- 
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tion  polonaise  avait  établie  entre  elle  et  la  Prusse,  laissait  faire, 
Klaczko  avait  rêvé  une  alliance  austro-française  en  conformité 
des  déclarations  faites  en  4815  par  Metternich  au  Congrès  de 
Vienne,  une  alliance  qui  aurait  brisé  la  ligue  absolutiste  du 
Nord,  relevé  les  intérêts  catholiques,  «  qui,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
seront  toujours  des  intérêts  français,  »  préservé  les  peuples 
déshérités  du  Danube  et  des  Balkans  de  la  propagande  délétère 
du  panslavisme  moscovite,  préparé  la  solution  de  la  redoutable 
question  d'Orient  au  profit  de  la  véritable  civilisation,  abaissé 
enfin  la  monarchie  rapace  du  grand  Frédéric,  éloigné  de  la 
France  les  très  réels  périls  d'une  future  unité  allemande,  racheté 
pour  l'Italie  «  la  perle  de  l'Adriatique  »  au  moyen  de  compensa- 
tions faciles  alors  à  trouver,  et  assuré  la  régénération  de  la  race 
latine.  «  L'esprit  demeure  confondu,  dit  Klaczko,  devant  les 
perspectives  radieuses  qu'une  pareille  alliance  ouvrait  à  l'hu- 
manité. Les  dieux  jaloux,  et  les  Anglais  plus  jaloux  encore  que 
les  dieux  de  l'Olympe,  ont  empêché  une  telle  combinaison 
d'aboutir.  » 

Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  une  entente  de  l'Europe,  et  l'Eu- 
rope était  alors  en  proie  à  une  véritable  anarchie.  «  Ni  ligue 
libérale,  ni  ligue  absolutiste.  Rien  que  des  monades  emportées 
par  le  premier  vent  qui  soufflait.  Les  destinées  du  monde,  c'était 
la  Prusse  qui  semblait  les  tenir  dans  sa  main.  »  On  laisse  alors 
mettre  en  question  le  droit  lui-même.  On  va  jusqu'à  se  de- 
mander si  le  Danemark  n'aurait  pas  quelques  torts  réels.  Et, 
comme  toujours,  le  faible  est  sacrifié  devant  une  Europe  unanime 
à  blâmer  et  à  tolérer  en  même  temps  la  primauté  de  la  force 
sur  le  droit.  Quant  à  la  Pologne  qui,  un  moment,  avait  es- 
péré quelque  appui,  elle  retomba  sous  le  joug  de  ses  oppres- 
seurs. Pour  elle  aussi,  on  avait  laissé  faire,  et,  comme  M.  de 
Bismarck  l'avait  fait  pressentir,  c'était  son  exemple  qui  avait  amené 
la  campagne  du  Slesvvig.  «  Les  événemens  qui  se  passent  en  Po- 
logne, mandait  sir  Andrew  Buchanan  au  comte  Piussell,  le  28  no- 
vembre 18G3,  ont  amené  les  Allemands  à  croire  que  personne 
ne  s'opposerait  par  les  armes  à  l'œuvre  de  spoliation  contre  le 
Danemark.  »  Telle  est  la  moralité  que  Klaczko  place  à  la  fin  de 
ses  Études  de.  Diplomatie  contemporaine  et  qui  forme  en  effet 
la  conclusion  logique  de  cette  douloureuse  histoire. 

L'écrivain  polonais  ne  lâchait  pas  M.  do  Bismarck  devenu 
l'objet  môme  de  ses  observations.  Il  s'était  voué  à  la  tâche  absor- 
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bante  et  difficile  de  méditer  chacune  de  ses  paroles,  chacun  de 
ses  écrits  et  de  ses  actes,  de  prévoir  enfin  chacun  de  ses  des- 
seins. Examinant  en  1865  les  débuts  de  «  la  nouvelle  ère  à 
Berlin,  »  il  constatera  qu'au  fond  de  l'effervescence  qui  travaille 
la  Prusse  et  l'Allemagne,  gît  toujours  la  question  de  l'unité 
allemande.  «  Depuis  1850  jusqu'à  la  guerre  d'Italie,  dit-il,  tout 
l'intérêt  de  la  vie  nationale  s'est  concentré  dans  la  Prusse.  Tandis 
que  l'Autriche  n'a  été  occupée  pendant  toute  cette  période  que 
d'un  triste  et  assez  terne  travail  de  nivellement  bureaucratique, 
et  que  les  autres  États  secondaires  de  l'Allemagne  n'ont  fait  que 
copier,  plus  ou  moins  heureusement,  le  modèle  d'un  despotisme 
éclairé  que  leur  donnait  l'étranger,  seule  la  Prusse  présentait  le 
tableau  d'une  lutte  animée  et  parfois  dramatique  contre  les  prin- 
cipes anciens  et  modernes.  »  Klaczko  étudiait  avec  soin  les  ten- 
dances et  les  efforts  des  Mommsen,  des  Freytag,  des  Rosen- 
kranz,  des  Strauss,  des  Sybel,  des  Forster,  des  Dahlmann,  des 
Gneist,  des  Gervinus  vers  Tunité  allemande,  et  leur  prodigieuse 
activité  qui  faisait  un  si  grand  contraste  avec  l'inertie  et  la  fri- 
volité des  écrivains  étrangers.  Il  citait  entre  autres  les  déclara- 
tions de  Gervinus,  son  ancien  professeur  qui,  dans  son  Introduc- 
tion à  l Histoire  du  XIX'  sirc/e,  affirmait  que  l'œuvre  du  monde 
appartenait  à  la  race  germanique  et  que  les  nations  latines  étaient 
vouées  à  la  dégradation  et  au  dépérissement.  Mommsen,  comme 
on  le  sait,  en  dira  davantage,  et  cela  dans  les  termes  les  plus 
amers... Klaczko  déplorait  non  seulement  la  légèreté  des  écrivains, 
mais  l'imprévoyance  des  hommes  d'Etat  autrichiens  qui  persis- 
taient à  faire  de  leur  pays  au  sein  de  l'Europe  une  sorte  d'Em- 
pire du  Milieu  ;  il  regrettait  aussi  l'impossibilité  pour  l'Autriche 
d'unir  ses  destinées  à  celles  d'une  Allemagne  régénérée,  tan- 
dis que  la  Prusse,  sa  rivale,  grandissait  menaçante. 

Le  !•"■  mai  1866,  il  montrait  l'Autriche  expiant  déjà  ses  déplo- 
rables faiblesses  des  années  18G2  et  1864.  Quant  aux  États  secon- 
daires de  la  Germanie  qui  avaient  tant  poussé  à  ce  qu'ils  appe- 
laient la  délivrance  des  duchés,  ils  voyaient  maintenant  tourner 
contre  eux  ces  fameux  canonniers  de  Missunde  qu'on  avait  dé- 
signés à  l'admiration  des  siècles  futurs.  «  Toutefois,  à  la  satisfac- 
tion qu'un  tel  retour  de  la  justice  historique,  dit-il,  fait  éprouver 
à  toute  âme  bien  née,  viennent  malheureusement  s'ajouter,  en 
l'effaçant  presque,  des  considérations  bien  moins  idéales  et  de 
véritables  angoisses.  Il  s'agite,  à  l'heure  qu'il  est,  de  l'autre  côté 
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du  Rhin  des  questions  dans  lesquelles  l'Europe,  la  France  sur- 
tout, ne  pourront  guère  longtemps  garder  une  neutralité  tantôt 
affligée,  tantôt  réjouie,  mais  toujours  énigmatique.  Les  intérêts 
les  plus  directs  commencent  à  être  engagés  dans  le  conflit  austro- 
prussien.  A  vrai  dire,  c'est  cette  neutralité  de  la  France  qui  fait 
tout  le  nœud  de  la  complication  et  tient  en  suspens  jusqu'au 
jugement  qu'on  pourrait  se  former  sur  les  hommes  et  les  choses.  » 
Et  alors  il  se  demande  si  M.  de  Bismarck  n'est  qu'un  aventurier 
audacieux  qui  place  follement  son  pays  devant,  un  nouvel  léna 
ou  un  nouvel  Olmiitz.  Mais  non.  Il  découvre  en  lui  un  (kvour 
poméranien  qui  pourra  faire  figure  dans  le  monde  des  grands 
esprits  politiques  et  peut-être  arriver  à  ses  fins,  s'il  possède 
réellement  le  talisman  que  le  ministre  de  Victor-Emmanuel 
avait  su  remporter  d'une  certaine  entrevue,  et  si  Biarritz  est,  en 
effet,  le  pendant  de  Plombières.  Klaczko  devinait  que  Napoléon  III 
avait  laissé  au  comte  de  Bismarck  ses  coudées  franches  pour 
assaillir  l'Autriche  et  en  venir  à  bout,  espérant  que  dans  cette 
lutte  les  deux  puissances  s'affaibliraient  mutuellement  et  lui 
permettraient  de  rester  à  la  fin  le  seul  maître  de  la  situation. 

On  sait  de  quelle  façon  cruelle  les  prévisions  de  Napoléon  III 
furent  déçues  et  comment,  en  quelques  semaines,  l'Autriche 
perdit  la  Vénétie  et  sa  prépondérance  en  Allemagne. 

Dans  une  étude  saisissante  sur  les  Préliminaires  de Sadoiva{\.) , 
Klaczko  montra  que  la  conquête  des  duchés,  faite  en  commun 
par  l'Autriche  et  la  Prusse,  allait  amener  dans  un  prochain  ave- 
nir la  discorde  entre  les  deux  ravisseurs.  La  Prusse  sentait  qu'elle 
avait  le  besoin  de  se  reconstituer  solidement.  Elle  manquait  de 
ventre  du  coté  de  Gassel  et  elle  avait  l'épaule  démise  du  côté  du 
Hanovre.  Mieux  configurée,  elle  aurait  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens  et  de  ses  alliances.  C'est  ce  que  disait  avec  esprit  M.  de 
Bismarck,  toujours  en  verve,  se  moquant  des  respectables  per- 
ruques de  la  Chambre  des  Seigneurs  et  ne  cessant  de  répéter  : 
«  Je  sais  bien  ce  que  je  ferais...  malheureusement  mon  roi  est 
trop  honnête  !  »  Le  chancelier  avait  fait  de  la  dissimulation  ou 
de  la  sincérité  un  art  prodigieux.  «  Cet  homme  de  génie,  écrivait 
Klaczko,  sut  donner  à  la  franchise  môme  toutes  les  vertus  poli- 
tiques de  la  fourberie.  Et  cependant,  celle  franchise  l'a  toujours 
mieux  servi  que  le  plus  artificieux  des  stratagèmes.  »  On  le  rail- 

(Ij  Voyez  la  Revue  des  l.i  septembre  et  1"  octobre  1868. 
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lait  à  Berlin.  On  le  raillait  à  Biarritz.  Napoléon  disait  :  «  Il  n'est 
pas  sérieux  !  »  Bismarck  se  rappela  ce  mot,  lors  de  l'entrevue  de 
Donchery  avec  l'Empereur  après  la  défaite  de  Sedan...  On  le 
prenait  pour  un  fou  :  Der  toile  Bisma?'ck!  Et  cependant  «  il  prouva 
que  la  folie  est  parfois  la  sagesse  d'un  seul  et  que  la  sagesse 
n'est  souvent  que  la  folie  du  plus  grand  nombre.  »  Quant  à  la 
vérité  vraie,  il  en  faisait  fi  hautement.  C'est  ainsi  que  le 
5  avril  1866,  il  avait  promis  de  ne  jamais  avoir  d'attitude  offen- 
sive contre  l'Autriche  et  que,  le  8,  il  signait  contre  elle  avec 
l'Italie  une  alliance  offensive  et  défensive. 

Klaczko  jette  un  coup  d'œil  pénétrant  sur  la  campagne  qui 
va  s'engager  en  Autriche  et  en  Bohême.  Il  sait  qu'à  Paris  on 
attend  le  moment  opportun  pour  paraître  en  juge  du  camp  et 
en  restaurateur  du  droit.  L'affaire  de  Gustozza  a  déçu  les  Italiens 
et,  si  Benedek  a  le  même  succès,  la  face  du  monde  sera  changée. 
La  France  interviendra  et  imposera  la  paix  sans  tirer  un  coup 
de  canon.  Venise  sera  all'ranchie  et  l'Autriche  dédommagée  par 
la  Silésie;  les  États  secondaires  allemands  recevront  une  organi- 
sation plus  puissante  ;  les  Polonais  allemands  de  l'Ouest  seront 
neutralisés  par  la  constitution  d'un  nouvel  État  formé  par  les 
anciennes  provinces  rhénanes,  et  l'Empire  français  recevra  ainsi 
la  récompense  de  son  adresse  et  de  son  désintéressement... 
Mais  au  lieu  d'un  Gustozza,  les  défilés  de  la  Bohême  voient  les 
Prussiens  victorieux  à  Nahod,  à  Skalitz,  à  Gitchin,  à  Kœnig- 
graëtz  ou  Sadowa.  L'empire  des  Habsbourg  semble  frappé  au 
cœur  et  les  combinaisons  de  l'Empire  français  tombent  en  lam- 
beaux. 

Et  deux  ans  après,  que  dit  Klaczko,  au  mois  do  septembre  1868  ? 
«  G'est  la  France  malheureusement  qui  alors  paya  et  n'a  pas 
encore  fini  de  payer  le  prix  de  ce  que  Rouher  appelait  les  iinpru- 
dences  prussiennes!  » 

A  la  fin  de  1869,  Klaczko  porta  de  nouveau  ses  regards  sur 
l'Autriche  en  proie  à  l'état  <(  de  douce  anarchie.  »  Les  ministres 
n'approuvaient  pas  le  récent  discours  du  trône  au  Reichsrath. 
Le  ministre  de  l'Intérieur  n'acceptait  pas  le  programme  du  pré- 
sident du  Gonseil.  Trois  ministres  démissionnaient.  De  nom- 
breux travailleurs,  mêlés  de  Suisses  et  de  Prussiens,  venaient 
manifester  aux  abords  du  Reichsrath.  La  crise  provenait  de  la 
manière  dont  avait  été  établi  le  régime  parlementaire  en  1867. 
Klaczko  remontait  au  désastre  de  Sadowa  qui  avait  donné  nais- 
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sance  à  un  nouvel  empire  austro-hongrois.  Il  rappelait  les  efforts 
de  M.  de  Beust  convié  par  François-Joseph  à  entreprendre  la 
tâche  si  difficile  de  réorganiser  l'Empire  après  une  catastrophe 
qui  avait  ruiné  les  finances  et  bouleversé  le  pays.  M.  de  Beust 
avait  reconnu  la  nécessité  d'un  complet  accord  entre  l'Autriche 
et  la  Hongrie  et  s'était  efforcé  de  réintégrer  le  royaume  de  Saint- 
Etienne  dans  son  droit  historique. 

Grâce  à  lui,  le  parlement  de  Pesth  avait  pu  se  déclarer  la  fidèle 
représentation  de  tous  les  peuples  soumis  au  sceptre  de  François- 
Joseph,  mais  on  ne  pouvait  en  dire  de  même  du  Reichsrath  où 
le  génie  dominateur  des  Allemands  et  l'esprit  peu  politique  des 
Slaves  avaient  amené  l'anarchie.  Ceux-ci,  en  effet,  au  lieu  de 
s'unir  aux  Polonais  et  aux  députés  autrichiens  du  Tyrol  pour 
former  une  majorité,  avaient  laissé  aux  Polonais  seuls  l'ingrate 
et  rude  mission  de  défendre  les  idées  d'équité  et  d'autonomie. 
Les  difficultés  et  les  périls  s'accentuaient.  En  Bohême,  le  gou- 
vernement était  dans  l'impossibilité  de  faire  passer  un  seul  can- 
didat ministériel,  La  Dalmatie  s'insurgeait.  Que  fallait-il  faire 
pour  arriver  à  un  accord?  Maintenir  la  constitution  du  21  dé- 
cembre 1867  avec  quelques  modifications  qui  permissent  aux 
Slaves  de  jouir  des  bienfaits  d'une  liberté  commune  ;  faire  à  la 
Galicie  et  à  la  Bohême  la  même  situation  que  le  Parlement  de 
Pesth  avait  su  faire  à  la  Croatie;  proclamer  là  aussi  une  loi  des 
nationalités  et  prendre  en  considération  les  vœux  légitimes  des 
royaumes  et  des  divers  pays  de  la  monarchie  qui  aspiraient  à  une 
certaine  autonomie.  Klaczko  trouvait  que  le  cabinet  cisleithan 
avait  tort  de  s'opposer  à  toute  concession  faite  au  sentiment  po- 
lonais; mais  il  reconnaissait  que  M.  de  Beust  avait  montré  plus 
de  souci  et  de  dignité  de  son  souverain  en  déclinant  tout  débat 
au  sujet  de  la  Galicie.  Il  regrettait  qu'on  voulût  empêcher  l'ingé- 
rence du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'Empire  dans  les 
affaires  cisloithanes,  comme  s'il  était  possible  à  cet  homme  d'État, 
qui  répondait  de  la  sécurité  et  du  'prestige  de  la  monarchie 
devant  l'étranger,  de  ne  pas  s'inquiéter  de  la  situation  inté- 
rieure de  la  monarchie.  Klaczko  louait  donc  M.  de  Beust  d'être 
intervenu  dans  la  lutte  de  races  qui  désolait  l'Autriche-Hongrie; 
il  le  félicitait  d'avoir  combattu  les  folles  mesures  de  centralisa- 
tion excessive  et  facilité  un  accord  avec  les  populations  non  ger- 
maniques. M.  de  Beust  ne  pouvait  être  suspect  aux  Allemands 
de  Vienne.  Ni  clérical,  ni  féodal,  ni  fédéral,  il  n'avait  pas  en  lui 
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une  goutte  de  sang  slave.  C'était  un  Saxon;  mais  c'était  aussi  un 
politique  éminent,  étranger  aux  haines  de  clocher,  et  ayant  la 
noble  ambition  de  reconstituer  l'Autriche.  Fidèle  à  la  parole 
donnée,  il  tenait  à  honneur  d'être  Autrichien.  lU'étaitplus  que  tel 
ou  tel  docteur  cisleithan,  car  il  voulait  réunir  les  forces  vives  de 
l'Empire  et  donner  satisfaction  aux  divers  peuples  des  Habsbourg. 

Ces  éloges,  très  justes  d'ailleurs,  avaient  touché  M.  de  Beust 
qui  cherchait,  en  effet,  à  écarter  les  prétentions  excessives  du 
parti  germanique,  lequel  voulait  prédominer  dans  l'Empire,  en 
détruisant  le  sentiment  national  de  la  Bohême,  de  la  Galicie  et 
du  Tyrol.  M.  de  Beust  oublia  le  portrait,  un  peu  moins  louangeur 
que  Klaczko  avait  tracé  de  lui  en  1865  dans  ses  Études  de  Diplo- 
matie contemporaine,  et  il  appela,  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  1870,  le  savant  écrivain  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, en  lui  offrant  le  poste  de  conseiller  aulique.  Julian  Klaczko 
partit  pour  Vienne  le  10  février,  en  ayant  l'intention  de  travail- 
ler de  toutes  ses  forces  à  la  réconciliation  des  Polonais  avec 
l'Empire  austro-hongrois  et  de  rendre  à  la  France,  dont  il  avait 
apprécié  la  généreuse  hospitalité,  tous  les  services  que  sa  nou- 
velle situation  lui  permettait  de  rendre. 


Lord  Clarendon,  ou  Napoléon  III  (on  ne  sait  pas  exactement 
lequel  des  deux)  aurait  dit  de  M.  de  Beust  :  «  C'est  un  aigle  en 
cage  !  »  Il  est  évident  que  le  poste  de  ministre  d'État,  à  Dresde, 
n'était  qu'un  poste  inférieur  pour  un  homme  aussi  instruit  et 
aussi  avisé  que  l'était  le  diplomate  saxon.  On  savait  qu'il  avait 
eu  l'audace  de  s'opposer  aux  vues  ambitieuses  de  M.  de  Bismarck 
sur  le  Danemark  et  qu'il  n'avait  pas  craint  un  instant  d'envoyer 
le  général  Hake  à  Kiel  pour  se  mesurer  au  besoin  avec  les  géné- 
raux prussiens.  On  savait  aussi  que  le  vieux  Nesselrode  avait 
jadis  conseillé  à  la  Cour  de  Vienne  d'utiliser  ses  services,  et  ce 
conseil  n'avait  pas  été  oublié,  puisque  le  40  juillet  1866,  M.  de 
Beust  avait  été  envoyé  à  Paris  pour  solliciter  l'intervention  de 
l'Empereur  en  faveur  de  l'Autriche.  Il  n'avait  obtenu  que  deux 
choses,  ayant  cependant  chacune  leur  importance  :  l'obligation 
morale  pour  la  France  d'intervenir  lors  des  négociations  de  paix 
avec  la  Prusse,  et  le  maintien  de  l'intégrité  de  la  Saxe.  On  n'ignore 
pas  que  cette  mission  déplut  fort  à  Berlin  et  que  M.  de  Beust 
fut  officieusement,  mais  sérieusement,  avisé  que  sa  présence  était 
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pour  la  Saxe  le  seul  obstacle  à  l'entente  avec  la  Prusse,  sous 
prétexte  qu'il  avait  poussé  à  la  guerre.  Il  se  vit  donc  forcé  de 
donner  sa  démission  de  ministre  du  roi  Jean  le  15  août  1866; 
mais  quatre  semaines  après  les  préliminaires  de  Nikolsbourg-,  il 
apprit  que  François-Joseph  lui  confiait  le  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Il  accepta,  avec  le  consentement  de  son  ancien 
maître,  tout  en  stipulant  que  son  consentement  demeurerait 
secret  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix,  afin  de  ne  pas  nuire  à  la 
Saxe,  sa  patrie.  Les  compromis  avec  la  Hongrie,  les  pourparlers 
de  Salzbourg  avec  Napoléon  III,  le  couronnement  de  l'empereur 
d'Autriche  roi  de  Hongrie,  les  traités  de  commerce,  les  affaires 
de  Galicie,  l'insurrection  Cretoise,  le  voyage  de  François-Joseph 
en  Orient  et  les  affaires  ecclésiastiques  furent,  de  1866  à  1869, 
les  principales  questions  qui  occupèrent  M.  de  Beust.  Vinrent 
ensuite  la  crise  ministérielle  cisleithane,  les  projets  d'alliance 
avec  la  France  et  l'Italie,  leurs  vicissitudes  et  leur  avortement, 
puis  les  jours  difficiles.  On  accusa  bientôt  à  Berlin  M.  de  Beust 
de  préparer  une  guerre  nouvelle  et  la  Norddeutsche  Zeitimg 
s'acharna  contre  lui,  avec  cette  obstination  et  cette  subtilité  dont 
elle  a  donné  tant  d'exemples,  ajoutant  à  ses  accusations  le  pré- 
tendu désaccord  de  l'Autriche  avec  les  puissances  occidentales 
dans  la  question  d'Orient.  M.  de  Bismarck  attisait  le  feu.  «  Je 
n'ai  jamais  fait  de  mal  personnellement  au  comte  de  Bismarck, 
écrivait  M.  de  Beust  au  roi  Jean.  Lui,  il  m'en  a  fait  en  plusieurs 
occasions  et  sans  grande  noblesse.  Je  n'en  apporterai  jamais  le 
souvenir  dans  la  politique.  »  Si  la  Prusse  en  voulait  tant  à  M.  de 
Beust,  c'est  que  l'Autriche  commençait  à  se  montrer  plus  forte 
qu'on  ne  le  supposait;  c'est  qu'elle  avait  enfin  l'œil  ouvert  sur 
tout  ce  qui  l'entourait;  c'est  qu'elle  était  parvenue  à  rallier  la 
Hongrie  à  l'Empire  et  à  rendre  quelque  peu  impraticables  les 
routes  de  Berlin  à  Paris.  Le  ministre  autrichien  ne  désirait  pas 
la  guerre.  Il  voulait  même  l'empôcher,  mais  veiller  aussi  à  ce 
que  la  paix  ne  se  fît  jamais  par-dessus  la  tête  de  l'Autriche- 
Hongrie  et  contre  elle. 

Lors  de  la  présentation  du  Livre  rouge  aux  Délégations  en 
juillet  1869,  il  s'était  ainsi  exprimé  au  sujet  de  la  France  : 
((  Nous  sommes  en  relations  très  bonnes,  très  amicales  avec  le 
gouvernement  français,  et  pourquoi  n'en  sorait-il  pas  ainsi? Dans 
le  cours  de  ces  dernières  années,  la  France  nous  a  donné  des 
preuves  répétées  de  sa  sincère  sympathie.  Elle  nous  a  secondés 
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en  divers  lieux  et  dans  plusieurs  questions.  Elle  nous  a  consacré 
ses  bons  oflices...  Nous  ne  connaissons  pas  d'autre  politique  que 
de  donner  une  chaude  poignée  de  main  à  ceux  qui  accompagnent 
de  leurs  sympathies  la  transformation  de  l' Autriche-Hongrie.  » 
Cette  politique,  applaudie  par  les  Délégations,  était  fort  approu- 
vée par  Julian  Klaczko  qui  suivait  tous  ces  événemens  avec  la 
plus  vive  attention.  Aussi  ne  se  fit-il  pas  prier  pour  accepter 
le  poste  de  conseiller  aux  Affaires  étrangères  de  Vienne  oîi  M.  de 
Beust  avait  fait  appel  à  son  savoir  et  à  son  talent. 

Klaczko  ne  se  borna  pas  à  défendre  sa  patrie,  la  Pologne, 
mais  encore  la  France,  dès  qu'il  la  vit  aux  prises  aA^cc  la 
Prusse.  Élu  en  1870  au  Roichsrath,  dans  le  Landtag  galicien, 
et  persuadé  que  la  guerre  nouvelle,  si  elle  tournait  à  l'avantage 
de  la  Prusse,  serait  aussi  néfaste  à  l'Autriche  qu'à  la  France,  il 
se  laissa  aller  à  prononcer  un  grand  discours  en  faveur  de  notre 
pays.  Mais  la  situation,  faite  au  gouvernement  autrichien  par  ces 
paroles  enflammées  qui  dénonçaient  les  desseins  sinistres  de  la 
Prusse,  eût  été  singulièrement  délicate  ;  et  l'on  devine  quel 
parti  en  eût  tiré  M.  de  Bismarck,  toujours  à  l'aflTit  de  quelque 
incident,  si  Klaczko  ne  l'eût  compris  lui-même  et  n'eût  aussitôt 
offert  sa  démission.  Il  importe  de  donner  le  texte  de  ce  docu- 
ment si  honorable  pour  la  mémoire  de  son  auteur. 

«  Vienne,  le  5  septembre  1870.  —  Obligé  envers  la  France  par 
vingt  années  d'une  hospitalité  libéralement  accordée,  profondé- 
ment pénétré  en  outre  de  l'immense  péril  que  le  triomphe  défi- 
nitif de  la  Prusse  créerait  à  l'équilibre  européen  et  à  l'existence 
même  de  l'Autriche,  j'ai  saisi  la  première  occasion  qui  s'est  pré- 
sentée pour  exprimer  hautement  cette  conviction  personnelle. 
Devant  une  assemblée  polonaise,  j'ai  fait  appel  à  nos  anciennes 
sympathies  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  me  semblaient  s'accorder 
entièrement  avec  notre  dévouement  pour  les  intérêts  de  l'Empire 
autrichien.  En  agissant  ainsi,  j'accomplissais  un  devoir  que  ma 
conscience  m'imposait,  mais  je  ne  me  faisais  pas  illusion  sur  la 
responsabilité  personnelle  que  j'assumais  comme  fonctionnaire 
public,  attaché  au  ministère  de  Votre  Excellence.  J'ai  donc 
l'honneur  de  remettre  ma  démission  aux  mains  de  Votre  Excellence 
en  la  priant  de  vouloir  bien  être  indulgente  envers  une  conduite 
assurément  irrégulière,  mais  inspirée  par  des  sentimens  sincères, 
et  de  ne  point  douter  de  la  parfaite  gratitude  et  de  l'affectueux 
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respect  que  je  porterai  toujours  à  riiomme  d'Etat  éminent  dont 
il  m'a  été  donné  d'apprécier  le  cœur  grand,  bon  et  généreux.  » 

C'est  ainsi  que  ce  loyaliste,  cet  homme  à  l'âme  franche  et 
noble,  s'honorait  par  des  déclarations  dont  chacun  devait  res- 
pecter la  sincérité  profonde.  En  réalité,  Klaczko  aurait  souhaité, 
je  le  crois,  que  l'Autriche  fît  un  pas  de  plus  et  ne  se  contentât 
point  d'une  sympathie  verbale  envers  la  France.  Les  intérêts  de 
l'Autriche,  plus  encore  que  ceux  de  notre  pays,  lui  commandaient, 
à  son  avis,  de  sortir  courageusement  d'une  neutralité  qui,  tôt  ou 
tard,  devait  lui  être  funeste.  Il  ne  croyait  pas  que  la  Russie  fût 
en  état  de  mettre  ses  menaces  à  exécution,  c'est-à-dire  de  se  jeter 
sur  l'Autriche  au  cas  oîi  celle-ci,  intervenant  en  faveur  de  la 
France,  déciderait,  comme  Thiers  l'avait  un  moment  espéré, 
l'Italie  à  s'associer  à  elle.  Klaczko  désapprouvait  donc  la  politique 
de  neutralité  craintive  ou  d'atermoiement  prolongé,  et  il  l'avait 
bien  fait  voir. 

Il  ne  se  contenta  point  de  cette  manifestation  qui  lui  avait 
coûté  sa  place  de  conseiller  et  peut-être  un  très  bel  avenir  au 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Le  30  janvier  1871, au  sein  des 
Délégations  d'Autriche-Hongrie  réunies  à  Pesth  pour  statuer 
sur  un  projet  de  crédits  relatifs  à  l'augmentation  de  l'armée,  le 
député  Julian  Klaczko  prononça  un  superbe  discours  dont  le 
thème  principal  était  une  critique  de  la  politique  abstentionniste 
pratiquée  par  l'Autriche.  Dans  une  première  partie,  il  dirigeait 
de  véhémentes  attaques  contre  la  Prusse  et  blâmait  l'Autriche 
d'avoir  oublié  si  vite  les  attentats  dont  elle  avait  souffert;  dans 
une  seconde  partie,  il  s'efforçait  de  consoler  la  France  en  adou- 
cissant la  douleur  de  ses  revers  et  en  montrant  à  quel  triste  sort 
se  vouait  une  Europe  indifférente  ou  lâche;  enfin,  dans  la  troi- 
sième, comme  un  prophète,  il  prédisait  l'explosion  de  la  Com- 
mune de  Paris,  puis  le  relèvement  de  la  France  et  la  nécessité  de 
l'alliance  franco-russe  qu'il  eut  le  plaisir  de  voir  se  former  avant 
de  mourir. 

Tout  ce  discours  serait  à  citer.  Je  me  bornerai  à  en  donner 
les  plus  importans  passages,  car  ils  méritent  d'être  rappelés. 
Deux  hommes,  dans  toute  l'Europe,  l'ancien  sous-socrétaire 
d'État  anglais,  Otway,  et  le  Polonais  Klaczko,  élevèrent  seuls  la 
voix,  en  1871,  en  notre  faveur. 

Ce  qui  donnait  une  saveur  particulière  aux  paroles  de  Klaczko 
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c'est  que,  comme  Albert  Sorel  l'a  bien  fait  remarquer,  ce  n'était 
pas  au  nom  de  la  France  qu'il  adjurait  ses  collègues  d'ouvrir  les 
yeux,  c'était  au  nom  de  l'Autriche  et  au  nom  de  l'Europe.  «  Il  y 
a  cinq  ans,  disait-il,  cinq  ans  seulement,  la  Prusse  était  en  armes 
aux  portes  de  Vienne...  Elle  ne  poursuivait  rien  moins  que 
l'anéantissement  de  la  monarchie  des  Habsbourg.  Peu  s'en  fallut 
que  l'Autriche  ne  présentât  cet  aspect  de  désolation  que  présente 
actuellement  la  malheureuse  France.  Il  ne  tint  pas  au  comte  de 
Bismarck  que,  selon  l'expression  d'une  dépêche  célèbre,  l'Au- 
triche ne  fût  «  frappée  au  cœur.  »  Il  ne  tint  pas  à  lui  que 
l'aimable  Vienne  n'éprouvât  la  destinée  que  subit  maintenant 
l'héroïque  Paris.  C'est  à  eux-mêmes,  à  leur  modération  et  à  leur 
bonne  humeur  que  les  Viennois  durent  d'échapper  au  bombar- 
dement. Ce  fut  le  veto  de  la  France  qui  empêcha  l'Autriche  d'être 
frappée  au  cœur.  Et  cinq  ans  après,  lorsque  la  guerre  éclata 
entre  la  France  et  la  Prusse,  on  n'aperçut  en  Autriche  aucun 
mouvement  de  vengeance  :  l'opinion  publique  se  rangea  sous  les 
drapeaux  de  la  Prusse  !  Les  dépouilles  de  ces  milliers  d'enfans 
de  l'Autriche  qui  gisent  enfouies  aux  champs  de  Kœniggra;tz 
n'étaient  pas  encore  consumées  que  des  milliers  de  voix  s'éle- 
vaient pour  crier:  «  Dieu  protège  le  roi  Guillaume!  »  Et  lorsque 
cette  couronne  impériale  qui  était  un  des  joyaux  de  la  maison 
des  Habsbourg  passa  sur  la  lête  des  Hohenzollern,  il  n'y  eut  pas 
un  mot  de  désapprobation,  il  n'y  eut  que  de  l'indifférence,  tout 
au  plus  une  sorte  de  raillerie  démocratique  pour  une  fable 
démodée  !  » 

Klaczko  pensait  que  l'Autriche  avait  autre  chose  à  faire  que 
de  s'incliner  devant  ces  faits  historiques,  car  il  n'y  avait  pas 
d'illusions  à  avoir  sur  leurs  conséquences.  Elles  se  résumaient 
en  cinq  mots  dits  autrefois  par  le  chancelier  de  l'Empire  austro- 
hongrois  :  «  Je  ne  vois  plus  d'Europe!  »  Et  l'orateur,  emporté 
par  un  grand  souffle,  s'écriait  :  «  Oui,  il  n'y  a  plus  d'Europe;  il 
n'y  a  plus  d'équilibre,  il  n'y  a  plus  de  protection  pour  les  petits 
et  pour  les  faibles!  De  la  Pentarchie  qui,  depuis  le  Congrès  de 
Vienne,  gouvernait  l'Europe  et  maintenait  l'équilibre,  un  facteur 
disparaît  après  l'autre...  Il  ne  restera  que  deux  grandes  puis- 
sances avec  lesquelles  l'Autriche  pourra  compter:  la  Prusse  et 
la  Russie.  Je  veux  bien  croire  aux  bonnes  intentions  de  la 
Prusse  à  notre  égard.  Elle  peut  avoir  oublié  le  mal  qu'elle  nous  a 
fait.  Quand  l'offensé  a  perdu  le  souvenir  de  l'offenge,  l'offenseur 
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peut  le  perdre  également.  »  Ces  paroles  ironiques  soulevèrent 
de  vives  protestations,  mais  l'orateur  n'y  prit  garde  et  continua. 
Il  fit  voir  l'inlluence  néfaste  que  les  bureaux  de  Poméranie 
avaient  d'abord  sur  les  affaires  intérieures  de  l'Autriche,  sur  le 
Parlement  et  l'administration,  puis  sur  la  situation  extérieure. 
En  cas  de  contlit,  la  Prusse  serait-elle  pour  l'Autriche  une  pro- 
tection? Il  y  aurait  toujours  à  craindre  que  la  Prusse  ne  s'enten- 
dit avec  la  Russie  et  ne  lui  offrît  de  s'indemniser  aux  dépens  de 
l'Autriche.  Et  lorsqu'on  s'adresserait  à  la  France  dans  un  cas 
aussi  extrême,  on  s'exposerait  à  l'entendre  dire  à  son  tour  :  «  Il 
n'y  a  plus  d'Europe  !  »  Ici  l'orateur,  se  rappelant  les  plus  cruels 
épisodes  de  1870,  montra  l'indifférence  coupable  de  l'Europe, 
bien  que  son  intérêt  fût  en  jeu.  ((  Elle  a  assisté  impassible  aux 
horreurs  de  Bazeilles  et  d'Ablis,  ainsi  qu'au  bombardement  de 
Paris.  Elle  a  laissé  la  Prusse  pousser  sa  pointe  à  sa  guise.  La 
France  se  demandera  un  jour  ce  qui  serait  arrivé  si  la  fortune 
des  armes  avait  autrement  décidé  les  choses,  si  par  exemple 
Napoléon  III  s'était  avancé  jusqu'au  Rhin.  Ah  !  comme  on  aurait 
vu  alors  la  diplomatie  s'agiter  d'une  capitale  à  l'autre  pour 
l'arrêter  !  Comme  l'Angleterre  se  serait  hâtée  !  Comme  notre 
Autriche  elle-même  aurait  écrit  quelques  notes  énergiques  !  Mais 
c'est  la  Prusse  qui  triomphe  et  l'Europe  s'agenouille  devant  elle. 
On  n'a  rien  fait  pour  elle,  rien  fait  pour  l'humanité  !  » 

Voilà  comment  parlait  un  Polonais,  reconnaissant  de  la  mo- 
deste hospitalité  que  lui  avait  accordée  la  France,  alors  que 
nombre  d'étrangers,  comblés  de  nos  bienfaits,  comblés  de  notre 
or  et  de  nos  présens,  ayant  eu  l'accès  le  plus  facile  et  le  plus  em- 
pressé dans  nos  archives,  dans  nos  musées,  dans  nos  biblio- 
thèques, dans  nos  salons,  et  même  jusque  dans  nos  sociétés 
savantes,  oubliaient  la  France  ou  se  réjouissaient  de  ses  infor- 
tunes 1 

Klaczko  terminait  son  discours  par  une  citation  très  dure,  il 
faut  l'avouer,  pour  des  Autrichiens,  et  dont  d'autres  peuples 
peuvent  aussi  tirer  leur  profit.  Il  constatait  que  c'était  une  illu- 
sion de  croire  que  l'Europe  pût  rentrer  subitement  dans  le  repos 
et  que  la  paix  fût  durable.  «  Sans  doute  la  paix  est  le  désir  le 
plus  ardent  des  peuples,  mais  il  faut  avant  tout  que  la  paix 
assure  l'honneur  des  Etats  et  garantisse  leurs  frontières...  Je 
finirai,  ajoutait-il,  par  un  mot  un  peu  rude  que  j'emprunte  à  un 
homme   d'Etat  de  l'Autriche  d'autrefois.  C'était  du  temps  de 
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la  paix  de  Gampo-Formio  par  laquelle  l'Autriche  perdait  moins, 
à  proportion,  que  la  France  ne  perd  aujourd'hui  par  la  paix 
qu'elle  va  faire.  A  ce  sujet,  le  chancelier  Thugut  écrivait  à  Col- 
loredo  :  «  Ce  qui  accroît  mon  désespoir,  c'est  la  bassesse  extrême 
de  nos  Viennois  qui,  au  seul  nom  de  paix,  nagent  dans  la  joie, 
sans  qu'aucun  ne  s'inquiète  si  les  conditions  imposées  sont  bonnes 
ou  mauvaises.  L'honneur  de  la  monarchie  n'importe  à  personne. 
Personne  ne  se  demande  ce  que  deviendra  la  monarchie  d'ici  à 
quatre-vingts  ans,  pourvu  qu'il  puisse  courir  à  la  Redoute  et  y 
manger  de  petits  poulets  frits  !  » 

M.  de  Beust,  qui  avait  entendu  ce  discours,  répondait  :  «  Se 
souvenir  toujours  n'a  jamais  porté  de  bons  fruits  et,  précisé- 
ment dans  [le  pays  dont  parlait  l'orateur,  on  a  nourri  pendant 
un  demi-siècle  des  projets  de  revanche  pour  Waterloo;  vous 
voyez  aujourd'hui  à  quoi  ils  ont  abouti  !  »  A  cela  Klaczko  pouvait 
répliquer  :  «  11  ne  suffit  pas  de  penser  à  la  revanche;  il  faut  savoir 
la  préparer...  Il  ne  faut  ni  désarmer,  ni  désorganiser.  »  Quant 
à  la  citation  de  Thugut,  M.  de  Beust  la  trouvait  très  pénible, 
mais  parfaitement  juste;  et  plus  tard,  étant  ambassadeur  à  Paris, 
il  put  dire  à  ses  amis  français  :  «  Je  ne  saurais  oublier  que,  peu 
de  semaines  après  Sadowa,  la  municipalité  de  Vienne  est  venue 
supplier  l'Empereur  de  faire  la  paix.  Vous  pouvez  donc  mettre  le 
siège  de  Paris  à  votre  actif.  »  L'Europe  et  même  la  Prusse  ont 
rendu  justice  à  la  résistance  et  au  courage  des  Français  qui, 
malgré  des  revers  inouïs,  des  moyens  insuffisans  et  un  délais- 
sement affreux,  ont  voulu  et  ont  su  prouver  dans  un  patriotisme 
indéfectible  qu'ils  avaient  gardé  le  culte  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur. Mais  un  autre  orateur,  Kuranda,  répondant  à  Klaczko, 
exprima  une  vérité  incontestable.  Il  fit  observer  que  c'était  le 
gouvernement  de  l'Empire  qui  avait  créé  le  système  de  la  locali- 
sation de  la  guerre,  que  la  France  expiait  en  cet  instant.  On  aurait 
pu  ajouter  à  ces  observations,  que  Klaczko  avait  faites  bien  avant 
Kuranda,  une  autre  non  moins  juste.  L'intérêt  de  l'Europe 
devait  passer  par-dessus  ses  rancunes.  Dans  la  Conférence  de 
Londres,  il  eût  suffi  d'une  motion  pour  amener  une  discussion 
profitable  aussi  bien  au  présent  et  à  l'avenir  de  la  France  qu'à 
l'équilibre  général;  mais,  comme  on  l'a  excellemment  dit  : 
«  Nul  alors  ne  se  montra  bon  Européen.  »  L'Europe  avait  beau- 
coup appris  des  diverses  révolutions  opérées  par  la  France;  mais 
l'infortune  oii  ce  pays  venait  de  tomber  semblait  ne  lui   être 
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d'aucune  utilité.  L'Europe  n'avait  des  yeux  que  pour  le  vain- 
queur. La  Russie  était  la  première  à  le  féliciter.  Elle  ne  pré- 
voyait pas  le  Congrès  de  Berlin.  L'Autriche  s'inclinait  pour  rece- 
voir une  chaîne  déguisée  sous  le  nom  d'alliance.  L'Angleterre 
aurait  bien  voulu  faire  quelque  chose  en  notre  faveur,  mais, 
devant  le  silence  des  autres,  elle  se  taisait.  La  renaissance  éton- 
nante de  notre  pays,  grâce  au  dévouement  d'une  Assemblée 
vraiment  nationale  et  aux  vaillans  efforts  d'un  sage  et  énergique 
chef  d'État  qui  mérita  le  titre  glorieux  de  «  Libérateur  du  terri- 
toire, »  réveilla  en  moins  de  deux  ans  toutes  les  sympathies. 
A  la  stupéfaction  de  ses  ennemis,  la  France,  «  ce  noble  blessé,  » 
ce  condamné  à  mort,  ressuscitait. 

Klaczko  s'en  réjouit  plus  que  personne.  Mais  les  revers  de 
notre  pays  l'avaient  profondément  accablé.  Sa  santé,  d'ailleurs 
assez  faible,  s'en  était  ressentie.  Il  avait  été  forcé,  en  1871,  d'aller 
en  Italie  passer  quelques  années.  Au  cours  des  loisirs  que  lui 
laissait  sa  convalescence,  il  écrivit  le  très  beau  livre  qui  parut 
d'abord  en  fragmens  dans  la  Revue,  et  s'appela  les  Deux  Chan- 
celiers. Ce  livre  acheva  sa  réputation.  Pour  attirer  à  lui  tous 
les  suffrages,  l'ancien  député  du  Parlement  de  Vienne  n'imi- 
tait pas  certains  diplomates  ou  hommes  d'Etat  qui  avaient  cru 
pouvoir  divulguer  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  politique. 
Ne  croyant  pas  devoir  s'affranchir  des  obligations  imposées  par 
le  secret  professionnel,  il  se  contentait  des  documens  ou  des 
dépêches  appartenant  au  domaine  public,  et  tel  était  l'intérêt  de 
son  travail  que  tous  ceux  qu'il  cita,  parurent  inédits. 

II  avait  pris  pour  héros  de  sa  nouvelle  œuvre  les  deux  per- 
sonnages alors  les  plus  saillans  de  la  politique  contemporaine, 
les  chanceliers  de  l'Empire  russe  et  de  l'Empire  allemand. 
Je  ne  veux  point  analyser  en  détail  cet  ouvrage  qui  doit  être 
présent  encore  à  toutes  les  mémoires.  Nul  en  effet  ne  peut  avoir 
oublié  le  récit  des  missions  du  prince  Gortchakof,  les  débuts  et 
l'ambassade  de  ]M.  de  Bismarck  à  Saint-Pétersbourg,  la  relation 
saisissante  des  campagnes  de  la  Vistulo,  de  l'Elbe  et  de  Bohême, 
l'éclipse  de  l'Europe  après  Sadowa,  le  résumé  si  clair  de  la 
guerre  de  France  et  le  triste  bilan  de  l'association  prusso-russe 
devenue  si  fatale  à  l'Occident.  Qui  ne  se  rappelle  les  croquis  si 
fins  tracés  par  une  plume  alerte  et  où  revivaient  Nesselrode, 
Napoléon  III,  le  futur  Guillaume  P%  Alexandre  II,  Thiers, 
Drouyn  de  Lhuys,  John  Hussell,  Govone,  Benedetti,  Manteuflel, 
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de  Moustier,  Rouher,  Nigra,  de  Rechberg,  Fuad-Pacha  et  d'autres 
acteurs,  plus  ou  moins  impôrtans,  d'un  drame  en  plusieurs 
actes  qui,  n'étant  plus  joué,  semble  cependant  être  encore  sur 
l'affiche.  Nul  historien  n'a  mieux  pénétré  les  secrets  de  la  poli- 
tique allemande,  française  ou  russe.  Nul,  mieux  que  Klaczko,  n'a 
dépeint  les  actes  du  Parlement  de  Francfort  et  du  Congrès  de 
Paris,  le  rôle  de  la  Confédération  germanique,  l'humiliation 
d'Olmiitz  et  la  haine  croissante  de  la  Prusse  contre  l'Autriche, 
la  rupture  de  l'entente  franco-anglaise  après  l'annexion  de  la 
Savoie  et  les  profits  que  la  Russie  en  tira,  l'habileté  supérieure 
de  Bismarck  à  Pétersbourg,  à  Paris  et  à  Biarritz,  ses  succès  pro- 
digieux dans  les  terribles  événemens  qui  suivirent,  l'effondre- 
ment de  l'Autriche,  l'effarement  de  la  France  et  ses  douloureux 
revers  retracés  avec  tant  d'art  et  tant  de  vérité!...  Que  de  consi- 
dérations justes  et  éloquentes!  Que  d'observations  poignantes  et 
originales  !  Que  de  leçons,  dont,  maintenant  encore,  on  pour- 
rait tirer  profit  ! 

Klaczko  a  regretté  que  Gortchakof  n'eût  pas,  comme  il  le 
pouvait,  au  mois  d'octobre  icS70,  provoqué  un  concert  européen 
pour  amener  la  paix  entre  la  France  et  l'Allemagne  et  régler  les 
affaires  si  troublées  du  continent.  La  grande  situation  extérieure 
de  la  Russie  à  cette  époque,  sa  sécurité  intérieure,  ses  bonnes 
relations  avec  la  Prusse  semblaient  lui  assigner  cette  initiative. 
La  volonté  fermement  exprimée  des  puissances  eût  alors  suffi 
pour  limiter  les  pertes  de  la  France  et  pourvoir  à  ce  que  l'Alle- 
magne reçût  une  organisation  moins  redoutable  pour  la  paix  de 
l'Europe.  Et  qui  eût  douté  qu'après  un  tel  service  la  Russie  n'eût 
obtenu  de  l'Europe  reconnaissante  l'abrogation  de  tel  ou  tel 
article  onéreux  du  traité  de  1856?  «  Combien  un  pareil  bienfait 
procuré  à  l'humanité  par  un  gouvernement  monarchique,  voire 
absolu,  eût  donné  de  force  à  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  conser- 
vation, de  rajeunissement  au  principe  monarchique  !  De  quel 
prestige  il  eût  entouré  le  peuple  russe  !  Quelle  splendeur  impé- 
rissable il  eût  attachée  au  nom  d'Alexandre  II  !  L'appel  du 
destin  était  bien  manifeste,  le  rôle  aussi  indiqué  que  facile;  le 
successeur  de  Nesselrode  s'y  est  dérobé.  » 

Gortchakof  n'avait  pas  encore  aperçu  ce  que  lui  avaient  coûté 
ces  dix  années  d'association  avec  son  redoutable  collègue.  «N'est-ce 
donc  rien  que  ce  port  de  Kiel,  la  clef  de  la  Baltique,  livré  aux 
mains  des  Allemands?  N'est-ce  donc  rien  que  le  démembrement 


JULIAN    KLACZKO.  613 

de  la  monarchie  danoise,  la  patrie  de  la  tsarewna?  N'est-ce 
donc  rien  que  le  vasselage  de  la  reine  Olga,  le  renversement  et 
la  spoliation  de  tant  de  familles  régnantes,  alliées  par  le  sang  à 
la  maison  de  Romanov?  N'est-ce  rien  que  la  perte  de  l'indépen- 
dance de  ces  Etats  secondaires,  de  tout  temps  si  dévoués  et  si 
fidèles  à  la  Russie?  N'est-ce  rien  enfin  que  tout  ce  profond  bou- 
leversement de  l'ancien  équilibre  européen,  et  l'agrandissement 
démesuré,  gigantesque,  d'une  puissance  limitrophe?...  Quant 
aux  espérances  en  Orient,  elles  sont  bien  aléatoires,  comme 
toute  spéculation  d'héritage.  Le  malade  a  tant  de  fois  déjà  trompé 
l'attente  de  ses  médecins...  Ce  qui  n'est  pas  douteux  par 
contre,  c'est  qu'à  l'heure  du  destin,  la,  Prusse  posera  ses  condi- 
tions et  stipulera  ses  compensations.  Ce  n'est  pas  une  dette  de 
reconnaissance  dont  elle  songera  à  s'acquitter,  c'est  un  nouveau 
marché  qu'elle  entendra  établir...  » 

Et  alors  Klaczko  écrit  une  nouvelle  et  superbe  page  sur  cette 
race  redoutable  des  vainqueurs  de  Sadowa  et  de  Sedan,  dont 
l'esprit  envahisseur  et  conquérant  survit  à  toutes  les  transfor- 
mations et  s'accommode  de  tous  les  déguisemens,  s'enivre  des 
grands  coups  de  fortune  de  1866  et  de  1870  et  s'imagine  qu'on 
doit  lui  attribuer  ce  vers  fameux,  légèrement  modifié  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Germane,  mémento! 

A  l'époque  où  Klaczko  terminait  son  livre,  Alexandre  111, 
dans  un  toast  au  banquet  de  Saint-Georges,  le  12  décembre  1873, 
s'écriait  :  «  Je  suis  heureux  de  pouvoir  constater  que  l'alliance 
intime,  entre  nos  trois  Empires  et  nos  trois  armées,  existe  intacte 
à  l'heure  qu'il  est.  »  Et  l'auteur  des  Deiix  Chanceliers  répondait, 
avec  son  ironie  pénétrante  :  «  L'avenir  seul  pourra  dévoiler  la 
portée  et  la  vertu  de  cette  alliance  des  trois  Empires  tant  prônée 
et  aussi  mal  connue  que  mal  conçue  peut-être  ;  mais  on  ne  se 
trompera  guère  en  supposant  que  dans  ce  ménage,  double  et 
trouble,  c'est  M.  de  Bismarck  qui  peut  s'estimer  le  plus  heureux 
des  trois  !  »  Bismarck,  ce  génie  si  original,  il  est  permis  de 
dire  que,  le  premier  de  tous,  Klaczko  en  a  gravé  une  puissante 
eau-forte.  Certes,  celui  du  chancelier  russe  est  d'une  fidélité 
scrupuleuse.  Sa  physionomie  grave  et  correcte,  son  urba- 
nité exquise,  son  allure  noble  et  digne,  sa  tenue  foncièrement 
aristocratique,  ses  prétentions  à  l'esprit,  à  la  grâce  et  à  la  finesse, 
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sa  vanité  majestueuse,  —  «  Il  se  mire  dans  son  encrier  !  »  disait 
de  lui  son  perfide  collègue,  —  son  moi  hypertrophique,  tout  cela 
est  la  réalité  même.  Mais  la  figure  de  Bismarck,  comme  elle  est 
vivante,  comme  elle  est  criante  de  ressemblance!...  Ironie 
froide  et  narquoise,  habileté  sans  pareille  à  manier  la  vérité  et 
à  la  faire,  à  l'occasion,  passer  pour  un  mensonge,  politesse 
lourde  et  cruelle,  imagination  aiguë  et  pénétrante,  style  heurté, 
bourru  et  imagé,  absence  volontaire  de  tous  scrupules,  mépris 
de  toute  délicatesse  et  de  toute  générosité,  bonhomie  caustique  et 
sournoise,  dédain  immense  des  naïfs  et  des  parleurs,  art  presti- 
gieux de  faire  des  dupes  et  de  prendre  pour  complices  les  vic- 
times de  demain,  talent  inouï  pour  discréditer  ses  propres  des- 
seins afin  de  les  mieux  appliquer,  toutes  ces  ruses  et  ces  perfidies, 
toutes  ces  dissimulations  et  ces  stratagèmes,  toutes  ces  roueries 
et  ces  artifices,  Klaczko  les  a  découverts,  dénoncés,  expliqués 
avec  une  perspicacité  et  une  science  vraiment  admirables. 

Ce  fut  son  grand  et  dernier  ouvrage  politique.  Comme  le 
dit  Tarnowski,  «  la  vieille  Europe  s'en  était  allée  en  lambeaux. 
La  nouvelle  Europe  était  régie  par  deux  puissances  formidables, 
la  Prusse  et  la  Russie.  Ce  qui,  depuis  un  siècle,  avait  été  la  base 
et  l'espérance  de  la  politique  polonaise  était  brisé.  Tout  ce  qui 
avait  été  aussi  l'espoir  d'un  ordre  de  choses  meilleur,  plus 
noble  et  plus  chrétien,  en  Europe,  disparaissait  dans  la  tempête. 
A  quoi  eût  servi,  dans  un  tel  chaos  et  un  tel  conllit  d'idées,  un 
nouveau  livre  sur  les  questions  politiques?  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  nul  ne  pouvait  changer  la  face  des  choses. 
Faire  des  reproches,  montrer  à  l'Autriche  et  à  la  France  leurs 
fautes?...  C'eût  été  une  cruauté  surtout  envers  la  malheureuse 
France.  On  aurait  dit  que  ses  amis  eux-mêmes  lui  jetaient  la 
pierre  !  Et  vis-à-vis  de  l'Autriche,  c'eût  été  un  manque  de  tact  de 
lîi  part  de  l'ancien  conseiller  de  la  Couronne,  et  cela  sans  la 
moindre  utilité...  » 

Klaczko  avait  d'ailleurs  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire.  Il  avait 
prévu  que  l'abandon  de  la  Pologne  amènerait  un  jour  celui  du 
Danemark;  et  l'abandon  de  l'Autriche,  celui  de  la  France.  Il 
avait  prophétisé  la  faiblesse  et  le  désarroi  de  l'Europe,  la  répé- 
tition des  actes  de  spoliation  et  des  attentats  qui  l'avaient  frappé 
sans  l'émouvoir,  la  venue  de  nouvelles  agitations  et  de  nouvelles 
difticultés,  et  jusqu'aux  tristesses  et  aux  périls  de  l'heure  pré- 
sente. 
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Cependant,  un  moment  encore,  —  c'était  en  1878,  après  le 
trait('  de  San  Stefano,  —  il  consacra  trois  articles  aux  évolutions 
du  problème  oriental.  Il  étudia  en  érudit,  en  savant,  en  phi- 
losophe l'éternelle  question  d'Orient.  Il  la  saisit  au  moment 
solennel  de  la  prise  de  Constantinople  en  1433,  la  suivit  dans  ses 
rapports  avec  les  puissances  catholiques,  la  Papauté,  la  France 
et  l'Espagne,  puis  avec  la  Russie  et  l'Allemagne,  puis  avec  la 
France  du  premier  Empire  et  avec  l'Angleterre.  L'entrée  des 
Russes  dans  un  des  faubourgs  de  Constantinople  et  la  paix  de 
San  Stefano  qu'il  qualifiait  de  «  monstrueuse,  »  lui  semblaient 
avoir  réveillé  la  vieille  Angleterre  et  ce  qui  restait  encore  de 
l'Europe  profondément  bouleversée  et  dévastée.  Mais  il  com- 
prenait bientôt  que  ses  dernières  espérances  n'étaient  que  de 
vaines  illusions,  et  profondément  las  et  attristé,  il  se  répandait 
en  plaintes  et  en  regrets  amers.  «  Combien,  depuis  1855,  disait- 
il,  les  traditions  d'équilibre  européen,  de  solidarité  entre  les 
Etats,  de  respect  dû  aux  traités  sont  allées  en  s'affaiblissant  !  A 
la  place  de  ces  maximes  surannées  et  taxées  de  préjugés  sont 
venues  s'établir  les  belles  doctrines  de  guerres  localisées ,  de 
sphères  d'intérêts  particuliers,  de  neutralité  attentive,  d'inaction 
magistrale  et  de  la  force  primant  le  droit...  On  a  vu  l'action  dis- 
solvante de  ces  principes  en  Orient  aussi  bien  qu'en  Occident... 
Non,  non,  il  n'y  a  plus  d'Europe!  » 

Après  cette  étude  sur  le  problème  oriental,  Klaczko  se 
détourna  tout  à  fait  de  la  politique.  Il  revint  aux  travaux  qui 
avaient  enthousiasmé,  illuminé  sa  jeunesse,  aux  grands  poètes, 
aux  grands  artistes,  aux  grands  Papes,  aux  chefs-d'œuvre  des 
temps  passés...  Je  viens  de  lire  les  dernières  pages  sorties  de 
sa  plume,  les  Causeries  Florentines,  la  Renaissance  et  la  Papauté, 
et  je  puis  attester  que  j'ai  été  frappé  de  leur  justesse  et  de  leur 
élévation. 

Les  Quatre  soirées  Florentines  sont  composées  dans  le  genre 
un  peu  vieilli  des  célèbres  Soirées  de  Saint-Pétersboiwg ,  c'est-à- 
dire  en  forme  de  dialogues.  L'auteur  suppose  que,  pour  occuper 
les  loisirs  de  ses  invités  à  Florence,  la  comtesse  Albina  avait 
imaginé  de  faire  avec  eux  des  excursions  journalières  aux  mu- 
sées et  aux  églises  de  cette  ville  délicieuse.  Les  impressions 
recueillies  pendant  ces  visites  devenaient  chaque  soir  le  thème 
d'une  conversation  animée,  souvent  éloquente.  Après  un  peu  de 
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musique,  la  comtesse  mettait  adroitement  sur  le  tapis  une 
question  d'art  ou  de  littérature  suggérée  par  l'excursion  du 
matin,  et  la  discussion  s'ouvrait  et  se  prolongeait  souvent  fort  tard 
dans  la  nuit.  A  cette  joute  de  paroles  prenaient  part  le  prince 
Silvio  Canterani,  le  vicomte  Gérard,  un  commandeur,  l'abbé 
dom  Felipe,  un  jeune  académicien,  habitué  de  Compiègne  et  sur- 
nommé le  Philosophe  des  Dames,  et  un  Polonais  que  la  comtesse 
appelait  Bolski  tout  court,  afin  de  n'avoir  pas  à  prononcer  un 
autre  nom  assez  difficile.  Dans  le  Polonais,  qui  apportait  à  ce 
concert  d'esprits,  tous  latins,  un  accent  particulier  de  mysticisme 
slave,  on  reconnaît  Klaczko.  Il  parle  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange  en  connaisseur,  en  admirateur  convaincu.  Les  Soirées 
Florentines  sont  pour  lui  le  prétexte  d'une  étude  approfondie  sur 
le  caractère  et  le  génie  de  Dante.  Il  fait  par  ses  interlocuteurs 
mettre  Dante  et  Michel-Ange  en  parallèle  et  chercher  à  fixer  les 
points  qui  leur  sont  communs.  Quant  à  lui,  il  se  sert  de  Michel- 
Ange  pour  expliquer  Dante,  pour  le  rendre  plus  clair,  plus 
visible,  plus  tangible  en  quelque  sorte.  La  première  soirée  est 
consacrée  à  Dante  et  à  IMichel-Angc  ;  la  seconde,  à  Béatrix  et  à 
la  poésie  amoureuse  ;  la  troisième,  à  Dante  et  au  catholicisme,  et 
la  dernière  à  la  tragédie  de  Dante  et  à  sa  destinée  imprimée  du 
sceau  de  la  fatalité.  Les  pages  sur  Michel-Ange  et  son  œuvre 
sont,  on  peut  le  dire,  à  la  hauteur  de  ce  colossal  sujet.  Celles 
qui  redisent  la  passion  de  Dante  pour  Béatrix  sont  tout  à  fait 
charmantes.  Klaczko  nous  démontre  que  les  Italiens  seuls  com- 
prennent bien  l'amour,  et  Gérard,  le  jeune  vicomte  français,  ne 
proteste  pas.  Il  y  consent  même  et  rappelle  à  ce  propos  qu'une 
noble  dame  autrichienne,  qui  détestait  pourtant  les  menées  pié- 
montaises,  lui  a  fait  cet  audacieux  aveu  :  «  Et  dire  que  tout 
cela  ne  parviendra  pourtant  jamais  à  me  faire  détester  le  pays 
de  M.  de  Cavour  et  de  Garibaldi  !  C'est  que,  voyez-vous,  ils  sont 
adorables,  ces  Italiens  !  Ils  trouvent  cela  si  naturel  d'avoir  peur 
et  de  faire  l'amour  !  » 

On  retrouvera  l'écrivain  politique  dans  les  observations  de 
Klaczko  sur  Dante  croyant  et  penseur.  «  Ne  faut-il  pas  chercher, 
dit-il,  le  secret  de  sa  tragédie  dans  son  idéal  religieux  et  poli- 
tique, dans  sa  manière  de  concevoir  la  cité  de  Dieu  ou  la  cité 
humaine,  et  dans  le  démenti  cruel  que  les  générations  contem- 
poraines ont  pu  donner  à  cet  idéal,  à  cette  conception.  »  Et,  se 
rappelant  les  politiciens  cyniques,  dont  il  avait  si  souvent  dévoilé 
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les  ruses  et  les  iniquités,  il  fait  dire  au  prince  Silvio  à  propos 
des  damnés  :  «  Ces  âmes  consumées  par  la  flamme  qui  devait 
les  éclairer,  ce  ne  sont  pas  de  grands  philosophes  qui  auraient 
audacieusement  mis  en  doute  les  vérités  de  la  religion  ou  de  la 
morale,  ce  ne  sont  pas  des  maîtres  de  la  pensée  qui  auraient 
bravé  Dieu  dans  ses  profondeurs,  ce  sont  des  hommes  qui,  doués 
par  Dieu  d'une  raison  supérieure,  en  ont  abusé  pour  donner  de 
mauvais  conseils  politiques...  »  Et  dans  le  châtiment  d'Ulysse, 
de  Bertran  de  Born,  de  Montefeltre,  Klaczko  ne  semblait-il  pas 
chercher  celui  des  hommes  d'Etat  perfides  et  cruels  dont  sa 
plume  avait  si  souvent  percé  les  trames  et  dévoilé  les  strata- 
gèmes? L'auteur  des  Soirées  Florentines  concluait  ainsi  sa  longue 
et  substantielle  étude  sur  Dante  :  «  Il  ouvre  le  cortège  de  ces 
poètes  et  de  ces  écrivains  qui  croiraient  avoir  le  droit  et  le  devoir 
de  porter  un  jugement  sur  toutes  les  questions  du  jour,  d'être 
les  conducteurs  des  peuples  et  les  conseillers  des  princes., ,  Mais 
Dante  n'a  fait  qu'évoquer  les  esprits  qu'il  pensait  conjurer  et 
hâter  l'avènement  d'un  ordre  de  choses  qu'il  repoussait  de  tous  ses 
instincts...  Il  fut  le  plus  noble  et  le  plus  tragique  de  tous  les 
utopistes  du  passé.  Il  a  travaillé  de  ses  propres  mains  à  la  ruine 
du  système  qu'il  proclamait  le  seul  vrai,  le  seul  éternel,  et  il 
n'est  pas  maintenant  jusqu'à  l'immortalité  de  son  chef-d'œuvre 
qui  ne  témoigne  de  la  vanité  de  son  idéal.  » 

C'est  sur  ces  lignes  douloureuses  que  se  termine  l'étude  d'un 
poème  empreint  d'ailleurs  de  la  plus  navrante  douleur  qui  fut 
jamais.  Posséder  en  soi  l'idéal,  reconnaître  les  élémens  de  cet  idéal 
dans  le  passé,  chercher  à  le  faire  revivre  et  à  le  faire  triompher, vou- 
loir avec  lui  soulever  le  monde,  telle  était  la  pensée  de  Dante  que 
Klaczko  appelait  avec  tristesse  une  utopie  sublime.  Mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  réciter  en  toute  confiance  la  belle  paraphrase 
du  symbole  des  Apôtres  que  Dante  prononce  au  Paradis  devant 
saint  Pierre  : 

...  Credo  in  uno  Dio 
Solo  ed  eterno,  che  tutto  il  ciel  move... 

Avec  les  Soirées  Florentines,  Klaczko  obtint  sa  première  et  sa 
seule  couronne  académique.  Jamais  prix  littéraire  ne  fut  mieux 
décerné  par  l'Académie  française. 

Le  dernier  ouvrage  de  Klaczko  fut  la  Papauté  et  la  Renais- 
sance où  le  savant  écrivain  étudia  particulièrement  deux  co- 
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losses,  Jules  II  et  Michel -Ange,  qui  se  ressemblaient  d'une  ma- 
nière surprenante  par  la  force  et  l'énergie  du  caractère.  Il  mit 
près  d'eux,  et  comme  par  une  sorte  d'opposition,  le  peintre  qui 
personnifie  la  grâce,  la  douceur,  l'eurythmie,  le  divin  Raphaël. 
Connaissant  tous  les  trésors  du  Vatican  qu'il  avait  scrutés  à 
fond  dans  ses  longs  séjours  g,  Rome  ;  s'étant  voué,  dès  sa  jeunesse, 
au  culte  de  l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de  plus  parfait, 
il  avait  pour  ces  deux  génies,  Michel-Ange  et  Raphaël,  une  sorte 
d'adoration.  L'œuvre  cyclopéenne  du  premier,  l'œuvre  angé- 
lique  du  second  le  jetaient,  le  plongeaient  dans  l'extase.  Aussi 
a-t-il  décrit  leurs  chefs-d'œuvre  avec  une  passion  d'artiste  et  un 
goût  de  poète.  La  Caméra  délia  Segnatiira,  la  Chapelle  Sixtime 
nont  pas  eu  de  juge  plus  compétent  et  plus  raffiné.  Devant  les 
Prophètes  et  les  Sibylles,  c'est  à  peine  s'il  ose  élever  une  cri- 
tique :  «  Qui  sommes-nous,  dit-il,  pour  reprendre  Michel-Ange 
et  vouloir  lui  demander  compte  de  son  œuvre?  Comme  Jéhovah, 
il  est  ce  qu'il  est  :  Ego  su7n  qui  sum;  et  il  a  créé  son  monde 
dans  l'omnipotence  de  sa  volonté  inscru table.  C'est  à  nous  de 
courber  la  tête  et  de  mettre  la  main  devant  la  bouche,  ainsi  que 
l'a  fait  Job.  »  L'étude  de  la  Messe  de  Bolsène  et  du  Châtiment 
dHéliodorc,  les  Chambres  de  Raphaël,  le  ravissent  aussi  par 
leur  harmonie.  Il  loue  le  grand  pape  qui  a  compris  ces  génies 
et  leur  a  commandé,  inspiré  des  œuvres  qui  soulèveront  l'admi- 
ration et  Tenthousiasme  autant  que  durera  le  monde.  Ce  Jules  II 
nous  apparaît  avec  sa  grandeur  surhumaine,  sa  fierté,  son 
orgueil,  sa  volonté  et  son  énergie  souveraines,  sa  puissance 
conquérante.  Tel  est  cet  ouvrage  dont  Tarnowski  a  dit  avec  l'as- 
sentiment de  ses  eompatriotes  :  «  Le  sentiment  national  peut  être 
fier  à  juste  titre  que  ce  soit  un  Polonais  qui  ait  ajouté  ces  pages 
remarquables  à  l'histoire  de  l'art.  » 

Lorsque  parut  la  Papauté  et  la  Renaissance,  lorsque  les  pre- 
miers exemplaires  du  livre  arrivèrent  en  1899  àCracovie,  Julian 
Klaczko  avait  été  frappé  d'un  mal  qui  ne  pardonne  guère,  d'une 
hémiplégie.  Il  sévit  presque  réduit  à  l'immobilité,  et  sa  mémoire 
parut  s'oblitérer.  Un  commencement  d'aphasie  lui  rendait  la 
conversation  très  difficile  et  très  pénible.  Mais  la  pensée,  inac- 
cessible aux  injures  du  corps,  demeurait  aussi  claire  et  aussi 
ferme  qu'autrefois.  Dans  cet  édifice  ruiné,  dans  ces  débris  la- 
mentables, l'àme  entière   survivait.   Klaczko   n'avait  point  tiré 
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grand  profit  de  ses  beaux  ouvrages,  malgré  leur  réputation 
européenne.  Il  est  pénible  de  constater  que  le  meilleur  livre 
d'histoire  ou  le  plus  parfait  livre  d'art  rapporte  à  son  auteur 
moins  que  ne  lui  aurait  donné  un  roman  banal.  Ses  ressources 
eussent  donc  été  précaires,  si  l'un  de  ses  anciens  élèves,  devenu 
son  ami  dévoué,  le  comte  Louis  Wodzicki,  ancien  ministre  et 
gouverneur  de  la  Lander  Bank,  ne  l'avait  fait  nommer  membre 
du  Conseil  d'administration,  ce  qui  mit  son  existence  simple  à 
l'abri  du  besoin. 

Désintéressé  pour  lui-même  au  delà  de  toute  expression,  et 
ne  demandant  à  ses  rudes  labeurs  qu'une  rétribution  modeste,  il 
fit  toujours  preuve  d'une  honnêteté  de  vie,  d'une  délicatesse  et 
d'une  conscience  parfaites.  Entouré  de  quelques  amis  fidèles, 
Klaczko  supporta  courageusement  les  huit  dernières  années  de 
sa  vie,  huit  longues  années  de  véritable  martyre.  Celui  qui 
pensait  encore  si  vivement,  dont  le  regard  suppléait  à  la  parole 
vacillante,  et  qui  aurait  voulu  donner  une  suite  à  son  Jules  II,  ne 
pouvait  se  faire  comprendre  assez  pour  être  aidé  et  suppléé  dans  le 
travail  rêvé!  L'écriture,  la  dictée  même  pour  lui  étaient  devenues 
choses  impossibles.  Une  suprême  attaque  d'apoplexie  le  foudroya 
le  27  novembre  1906,  Elevé,  dès  l'enfance,  dans  la  religion 
catholique,  il  était  devenu,  comme  la  plupart  de  ses  coreligion- 
naires de  Pologne,  un  chrétien  ardent  et  convaincu. 

Après  la  guerre  de  1870,  il  était  entré  à  Rome  en  relations 
intimes  avec  le  cardinal  Rampolla  et  plusieurs  membres  du  Sacré- 
Collège.  Il  témoigna  au  grand  pape  Léon  XIII,  dont  il  louait  les 
majestueuses  et  sages  encycliques,  une  vénération  et  une  affec- 
tion profondes.  «  Lorsque  la  maladie,  —  m'écrit  M"'''  de  Basily- 
Callimaki,  une  de  ses  amies  les  plus  dévouées,  qui  a  bien  voulu 
me  donner  sur  Klaczko  les  détails  les  plus  sûrs  et  les  plus  inté- 
ressans,  —  l'immobilisa  durant  huit  longues  années  dans  son 
petit  appartement  à  Gracovie,  dans  la  Smolenska,  il  obtint  la 
permission  de  faire  dire,  le  vendredi  et  le  dimanche  de  chaque 
semaine,  la  messt;  dans  son  salon.  Un  autel,  paré  de  tapis 
d'Orient  et  de  quelques  ornemeiis  pieux,  sévères  et  sans  faste, 
était  élevé  à  l'extrémité.  Klaczko  avait  pour  directeur  et  ami  le 
W  Pawlick,  un  pieux  et  très  savant  ecclésiastique  polonais,  qui 
lui  prodiguait  ses  conseils  et  ses  consolations.  Il  est  mort  dans 
des  sentimens  très  religieux.  » 

Cette  mort,   survenue  après   des  souffrances  qui  semblaient 
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interminables,  fut  en  effet  des  plus  chrétiennes.  Klaczko,  qui, 
par  la  pratique  sincère  de  sa  religion ,  avait  appris  à  mépriser 
la  vie,  prononçait  sans  effroi  le  nom  austère  et  redoutable  de  la 
mort.  De  longues  et  cruelles  épreuves  l'avaient  habitué  à  cette 
pensée,  et  il  la  voyait  lentement  s'approcher  de  lui,  non  comme 
une  ennemie  implacable,  mais  plutôt  comme  une  amie.  Derrière 
les  ténèbres  qui  s'élèvent  au  moment  où  nos  faibles  jours  dé- 
clinent, il  entrevoyait  une  lumière  plus  pure,  une  vie  nouvelle, 
une  vie  heureuse  et  sans  fin.  Et  cet  homme,  que  la  maladie  avait 
pour  ainsi  dire  broyé,  croyait  que  de  la  mort  il  sortirait  plus 
robuste  et  plus  vivant  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  De  son  poète 
favori,  Adam  Miçkiewicz,  il  répétait  souvent  les  vers  consolans 
du  chœur  des  Anges  :  «  Il  dort...  Dégageons  son  âme  de  son 
corps  comme  on  enlève  de  ses  langes  dorés  un  enfant  endormi. 
Dépouillons-la  doucement  de  l'enveloppe  des  sens  pour  la  revêtir 
de  lumière  blanche  comme  l'aube  du  jour!...  Nous  le  condui- 
rons par  la  main  dans  les  régions  de  l'éternelle  splendeur  et 
nous  lui  chanterons  une  chanson  telle  que  les  enfans  de  la  terre 
en  entendent  rarement  dans  leurs  songes...  Nous  lui  dirons  son 
bonheur  à  venir  et  nous  le  porterons  dans  nos  bras  jusque  dans 
les  Cieux  (1)!  »  Ce  n'était  pas  là  un  doux  rêve,  c'était  une 
croyance  inébranlable  ;  car  Julian  Klaczko  était  de  ceux  dont  le 
même  Miçkiewicz  a  dit  :  «  Ceux  qui  ont  élevé  leur  esprit  au-dessus 
du  temps  et  de  l'espace,  peuvent,  à  chaque  instant,  avoir  le  sen- 
timent de  l'éternité.  » 

Quoique  meurtri  par  la  souffrance,  il  ne  sortait  pas  dégradé 
des  mains  de  la  Mort,  et  son  visage  pâle  portait  l'empreinte 
d'une  sérénité  auguste.  C'est  ainsi  qu'après  une  tempête  la  nature, 
un  moment  bouleversée  par  des  souffles  impétueux,  retrouve  un 
calme  et  une  paix  que  l'on  croyait  à  jamais  disparus.  De  même, 
après  les  grands  frissons  de  l'agonie,  le  corps  reprend  souvent, 
avant  la  dissolution  fatale,  une  majesté  et  une  harmonie  qui  sur- 
prennent et  imposent  un  religieux  respect.  11  est  vrai  que,  pour 
résister  aux  injures  de  la  mort,  rien  ne  vaut  la  noblesse  d'une 
vie  tout  entière  consacrée  au  droit  et  au  bien.  Que  de  fois,  pen- 
sant à  sa  fin,  Klaczko  avait  répété  en  s'y  préparant,  comme 
Montaigne  :  «  C'est  le  maître  jour,  c'est  le  jour  juge  de  tous  les 
autres,  c'est  le  Jour  !  "» 

(1)  Les  Aïeux,  —  Ih  paiiie,  Lea  Martyrs, 
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Pour  cette  terre  d'ailleurs  il  ne  mourait  pas  tout  entier.  Il 
laissait  en  effet  à  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé  un  souvenir  im- 
périssable de  droiture,  de  courage  et  de  bonté  ;  à  ceux  qui  l'ont 
lu  et  médité,  un  souvenir  de  talent,  de  vaillance,  de  perspicacité, 
de  clarté  et  d'honneur.  A  la  jeunesse  cultivée  de  son  pays  et  de 
son  temps,  aux  Tarnowski,  aux  Wodzicki,  aux  Lubomirski  et  à 
combien  d'autres,  —  sur  lesquels  il  a  eu  la  plus  grande  et  la 
plus  précieuse  influence  pendant  les  années  d'exil,  —  il  a  donné 
des  leçons  et  des  conseils  empreints  au  plus  haut  degré  de  libé- 
ralisme, de  loyalisme  et  de  sagesse  pratique. 

Klaczko  a  écrit  en  allemand,  en  polonais,  en  français.  C'est 
dans  ces  deux  dernières  langues  surtout  qu'il  s'est  révélé  un 
maître.  «  La  langue  polonaise  de  Klaczko,  a  dit  Tarnowski, 
est  telle  que  fort  peu  d'écrivains  peuvent  lui  être  comparés... 
Aussi,  est-il  devenu  en  Pologne  un  écrivain  classique.  » 
Quant  à  ses  livres  français,  j'en  ai  assez  dit,  et  ses  lecteurs  en 
savent  assez  pour  attester  que  c'était  un  remarquable  écrivain  et 
un  véritable  penseur.  A  l'étendue  et  à  la  diversité  étonnantes  de 
ses  facultés,  à  sa  fine  et  pénétrante  intuition,  au  talent  si  rare 
de  pouvoir  juger  aussi  bien  un  Dante  qu'un  Bismarck,  un  Michel- 
Ange  qu'un  Jules  II,  un  Miçkievvicz  qu'un  Gortchakof,  sans  être 
jamais  inférieur  à  sa  tâche,  passant  avec  une  égale  facilité  et  un 
savoir  aussi  parfait  de  la  poésie  à  la  politique,  et  de  l'art  à  la 
diplomatie,  Klaczko  joignait  à  tous  ces  avantages  un  esprit  déli- 
cat et  vif,  se  dissimulant  par  inslans  sous  une  sorte  de  bon- 
homie, ou  tout  à  fait  caustique,  et  alors  terrible  et  sans  pitié. 
Tous  ces  dons  procédaient  en  grande  partie  d'une  culture  aussi 
vaste  que  profonde,  d'un  jugement  original,  d'un  caractère  ferme 
et  indépendant. 

Si  la  Pologne,  sa  patrie,  le  considère  à  juste  titre  comme  un 
de  ceux  qui  l'ont  passionnément  aimée,  soutenue  et  honorée,  la 
France,  sa  seconde  patrie,  n'oubliera  jamais  que,  dans  ses  jours 
d'infortune,  elle  a  trouvé  en  Julian  Klaczko  le  plus  éloquent,  le 
plus  généreux  et  le  plus  déterminé  de  ses  défenseurs. 

Henri  Welschinger. 
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Villapouram.  —  La  forteresse  de  Genji.  —  La  légende 
de  Singaveram.  —  Les  étangs. 


Genji,  28  août  1001. 

Depuis  deux  jours  je  campe  dans  la  vénérable  forteresse  de 
Genji,  abrité  par  un  vieux  porche  dont  les  piliers  carrés,  à 
retailles  octogonales  nues,  se  chargent  sur  leurs  champs  de 
sculptures  frustes  où  l'on  devine  les  tchakras  ou  roues  de  la  loi 
boudhiques,  les  trisulas  ou  les  palmettes,  des  tigres  et  des  lions 
cabrés. 

La  porte  de  la  seconde  enceinte,  au  Sud-Est,  me  sert  de 
quartier.  Les  massives  corniches  di'avidiennes,  soutenues  par 
les  chapiteaux  en  T,  s'étagont  sur  trois  rangs  et  soutiennent  les 
dalles  de  gneis  horizontalement  disposées  en  toiture.  De  chaque 
côté  du  double  porche  s'allongent  les  mandapams  très  bas,  dont 
le  plancher  de  pierre  est  élevé  de  quatre  pieds  au-dessus  du 
sol,  et  des  gradins,  de  place  en  place,  en  facilitent  l'accès.  C'est 
dans  ces  salles  liypostyles,  sur  la  gauche,  que  se  sont  installés 
mes  hommes.  Le  cuisinier  y  règne   au  milieu   de  ses  poteries 

(1)  Voyez  la  lieimv  du  V-i  août  IDIIG. 
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rouges;  des  blocs  sculptés  constituent  son  fourneau;  le  reste  du 
matériel  s'étale  parmi  les  décombres,  sous  l'œil  des  corneilles 
avides  qui  croassent  sur  le  linteau  lézardé.  Ma  table  pliante  se 
dresse  à  droite.  La  place  qu'elle  occupe  indique  que  c'est  la 
salle  d'audience  où  je  siège,  exposé  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
passent.  Et  ma  garde-robe,  mes  ustensiles,  mes  armes  se  sus- 
pendent à  des  éclats  de  bois  fichés  dans  les  interstices  des  parois 
de  pierre. 

Ma  chambre  à  coucher  est  de  toile.  Je  dors  sous  la  tente 
plantée  au  milieu  d'une  petite  cour  rectangulaire  qu'enclosent 
de  doubles  murailles  réunies  par  des  massifs  en  blocage.  Les 
piliers  monolithiques  se  dressent  autour  de  ce  réduit  où  le 
soleil  tombant  d'aplomb  ou  oblique  échauffe  les  rocs  grisâtres. 
La  main  ne  peut  s"y  poser  tant  ils  brûlent,  et  les  plantes  qui  ont 
poussé  entre  les  joints  pendent  en  touffes  grisâtres,  n'ayant  plus 
de  la  végétation  que  le  nom.  Quelques  misérables  enfans  chas- 
sent devant  eux  des  bœufs  étiques  et  des  chèvres  aux  mamelles 
plates,  bêles  alertes  et  sauvages  dont  le  poil  sec,  roussâtre  et 
cendré  est  à  l'image  des  herbes  calcinées  qui  s'effritent  dans  les 
coulées  de  sable. 

Au  pâtre  et  à  son  chétif  bétail  les  toits  plats  des  péristyles 
tiennent  lieu  de  route.  Les  troupeaux  passent  sur  ma  tête,  des 
premières  heures  du  matin  aux  dernières  heures  du  soir.  Puis  les 
ruines  appartiennent  aux  léopards,  aux  chacals,  aux  oiseaux  de 
nuit.  Leurs  appels  se  croisent.  Des  chacals,  la  voix  est  la  même 
que  celle  des  enfans  qui  vagissent.  Ils  rôdent  jusqu'autour  de 
ma  tente,  et  je  les  entends  ronger  des  os. 

Ainsi  je  retrouve  mon  Genji  après  vingt  années  d'absence. 
L'épouvantable  sécheresse  ne  l'a  pas  assaini  depuis  cette  époque, 
où  je  le  visitai  en  hiver,  alors  que  des  pluies  torrentielles 
avaient  détruit  ponts  et  chemins  dans  le  Nord  du  South-Arcat. 
La  basse  plaine  était  inondée,  la  pagode  hors  de  l'enceinte  émer- 
geait d'un  lac,  et  les  douves  de  la  forteresse  étaient  remplies 
jusqu'aux  bords.  La  rizière  étendait  son  tapis  de  velours  vert 
sur  tout  le  pourtour.  Et,  dans  les  frondaisons  masquant  la  nu 
dite  des  remparts,  les  singes  se  jouaient  par  troupes,  courant 
vers  le  bain,  au  lever  du  soleil. 

Aujourd'hui  on  chercherait  en  vain  une  goutte  d'eau  en  de- 
hors des  deux  étangs  intérieurs.  Le  fond  des  fossés  est  aussi  sec 
et  dur  que   la   route  poudreuse  de  Tirnamallé.  Tout  appelle  la 
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pluie  qui  manque  depuis  huit  ans;  la  terre  demande  de  l'eau  par 
toutes  ses  crevasses  béantes,  et  l'homme  meurt  de  faim  parce 
que  le  grain  ne  peut  pas  lever. 

Et,  malgré  cette  disette  de  l'élément  humide,  la  fièvre  ne 
lâche  pas  son  pays.  Elle  est  toujours  là,  comme  au  beau  temps 
des  Mahrattes,  où  une  garnison  de  quinze  cents  hommes  durait 
trois  mois.  Je  la  sens  voler  dans  le  bruissement  des  moustiques. 
L'enveloppe  de  tulle,  qui  entoure  tant  bien  que  mal  ma  cou- 
chette boiteuse,  ne  me  garantit  guère  des  dangereux  diptères,  et 
mes  hommes  sont  sans  défense  contre  leurs  piqûres. 

La  réputation  séculaire  de  Genji  comme  insalubrité  est  en 
tous  points  méritée.  Malgré  la  chaleur  torride,  qui  ne  descend 
guère  au-dessous  de  28°  aux  heures  les  plus  fraîches  de  la  nuit, 
je  sens  la  moiteur  profonde  du  sol  me  pénétrer,  avec  la  rosée 
du  crépuscule,  et  la  dysenterie  me  cherche  qui  me  mettra  à 
bas  pour  des  mois. 

Des  quatorze  hommes  que  j'ai  emmenés,  deux  m'ont  quitté 
dès  le  second  jour,  les  pions  anglais  ont  obtenu  leur  congé  ce 
matin  et  retournent  à  Villapouram.  Ceux  qui  restent  vivent 
dans  l'espoir  que  je  me  découragerai  avant  peu,  ou  brûlent  de 
fièvre  dans  un  coin  du  portique,  regrettant  l'hôtel  de  Soupou 
où  ils  pouvaient  dormir  au  frais  dans  l'attente  improbable  de 
besognes  faciles. 

Soupou  avait  peut-être  prévu  ces  inconvéniens  divers.  Il  m'a 
faussé  compagnie  au  dernier  moment. 

Cette  dernière  trahison,  pour  être  la  plus  récente,  m'a  été 
particulièrement  sensible,  et  je  vous  la  veux  raconter. 

Dès  le  milieu  d'août,  j'avais  annoncé  à  mon  ami  Soupou, 
dans  son  caravansérail  de  Pondichéry,  ma  ferme  intention  de 
partir  pour  Genji  :  «  Ce  sera  pour  la  fin  du  mois,  Soupou;  veillez 
donc  sur  tout.  Que  les  provisions  soient  rassemblées,  les  hommes 
de  renfort  engagés,  qu'on  leur  compte  de  petites  avances  et  que, 
la  veille  du  départ,  tout  mon  monde  se  trouve  logé  sous  votre 
toit!  »  Soupou  ne  perdit  pas  un  instant.  Il  commanda  du  pain 
séché  au  four,  des  boîtes  de  conserves  et  des  sacs  de  riz,  des 
articles  d'épicerie,  des  pommes  de  terre  et  du  café,  que  sais-je 
encore?  Comme  gens  de  renfort,  ceux-là  mêmes  de  Thôtel  me 
suivraient.  Le  manque  de  cliens  rendait  la  combinaison  pratique. 

A  ma  solde  seraient  d(''sormais  le  cuisinier,  le  tendeur  de 
bois,  les   garçons   de   salle,  et  peut-être  aussi  la    Tanigartchi, 
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femme  dont  la  charge  consiste  à  approvisionner  d'eau  la  cuisine. 
Le  tireur  de  panka  me  suivrait  en  tant  que  porte-arquebuse, 
un  élève-portier  serait  promu  aux  fonctions  de  porte-carnier,  et 
Cheick  Iman  tiendrait  la  troupe  sous  son  autorité  immédiate. 
D'ailleurs,  Soupou,  en  personne,  accompagnait  lexpédition. 

«  Voici  bien  des  années,  monsieur,  que  j'ai  formé,  avec  mon 
père,  —  c'est  vous  dire  que  cela  ne  date  pas  d'hier,  mais  bien  de 
ces  années  qui  précédèrent  celle  où  vous  vîntes  à  Pondichéry 
pour  la  première  fois,  —  que  j'ai  formé,  dis-je,  le  projet  de 
visiter  Genji.  J'en  voulais  admirer  les  monumens  et  les  curio- 
sités qui  sont  sans  nombre.  Les  obligations  de  ma  carrière,  tant 
que  je  fus  fonctionnaire,  m'en  ont  toujours  empêché;  puis,  ce 
furent  mes  affaires.  Jamais  je  ne  trouvais  l'occasion.  Aujourd'hui, 
cette  occasion  se  présente,  et  telle  que  je  ne  la  retrouverai  ja- 
mais. Un  brahme  de  mes  amis,  qui  habite  Yillapouram,  se  joindra 
à  nous.  Il  connaît  toutes  les  légendes  du  lieu... 

—  Moi  aussi,  mon  cher  Soupou,  soyez-en  convaincu.  Point 
n'est  besoin  du  brahme.  Vous  voyez  sous  ma  main  le  dossier  où 
sont  réunies  toutes  les  pièces.  Rien  de  ce  qui  touche  à  l'his- 
toire de  Genji  ne  nous  demeure  étranger.  J'ai  fait  traduire  la  lé- 
gende du  Naïr  dont  le  cheval  volait  dans  les  airs,  celle  aussi  du 
saint  Piichi  qui,  avec  son  corps  d'or  massif,  repose  au  fond  du 
Tchokra  Koulam,  depuis  que  le  pénitent  de  Vichnou  lui  coupa 
un  bras,  bras  qui  repoussa  de  lui-même.  Je  puis  vous  montrer 
le  plan  de  la  forteresse  donné  jadis  par  M.  Orme,  et  que  le  ser- 
vice des  Ponts  et  Chaussées  a  fait  calquer,  ce  qui  m'a  coûté 
fort  cher.  Je  vous  dirai  encore... 

—  Sans  doute,  monsieur,  sans  doute!...  Mais  il  y  a  les  tra- 
ditions verbales... 

■ —  Elles  sont  modernes,  Soupou,  n'en  doutez  pas,  et  beaucoup 
datent  d'hier.  Toutefois,  je  verrai  votre  brahme  avec  plaisir,  et 
votre  compagnie  me  sera  tellement  précieuse  que  je  vous  somme 
d'engager  votre  parole.  Jurez,  Soupou,  sur  cette  déesse  Parvati 
portant  le  Dieu  Ganésa,  jurez  que  vous  viendrez  avec  moi.  » 

Soupou  jura  par  les  choses  les  plus  saintes  de  l'Inde,  par  la 
montagne  de  Tirnamallé,  par  le  sanctuaire  de  Gonjevaram,  que 
sais-je  encore?  Le  25  août,  au  matin,  il  était  à  mes  côtés,  lorsque 
je  débattais,  dans  la  gare,  avec  les  douaniers  anglais,  le  prix 
que  je  devais  payer  pour  pénétrer,  avec  armes  et  bagages,  sur 
le  territoire  britannique.  Soupou  mit  tout  son  personnel,  —  je 
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n'ose  pas  dire  le  mien,  —  en  wagon.  Puis  il  me  souhaita  un  bon 
voyage,  et  se  disposa  à  retourner  en  ville.  Et  comme  je  lui  rappe- 
lais ses  engagemens,  il  s'excusa  d'une  façon  évasive,  argua 
d'affaires  de  famille,  invoqua  le  retour  inattendu  de  sa  femme, 
s'embrouilla  dans  des  histoires  confuses.  Je  dus  partir  sans 
Soupou,  et  le  courage  me  manqua  pour  lui  adresser  des  remon- 
trances. 

Aussi  bien  n'en  méritait-il  point.  Soupou  obéissait  à  sa  na- 
ture. 

Notre  manie,  à  nous  autres  Occidentaux,  est  de  vouloir  tout 
ramener  aux  catégories  de  notre  entendement  et  aux  habitudes 
d'une  morale,  héritée  sans  doute  de  nos  ancêtres  aryens,  mais 
profondément  déformée  par  nos  mœurs  elles-mêmes.  Incapables 
de  comprendre  la  mentalité  des  Hindous,  nous  nous  étonnons 
que  chaque  transaction  aboutisse  à  un  malentendu.  Soupou, 
quand  il  me  promettait  de  partir  avec  moi  pour  Genji,  ne  s'en- 
gageait pas  dans  le  temps,  mais  seulement  dans  l'espace,  et  dans 
cet  espace  se  situait  son  engagement.  Aller  à  Genji  en  ma  société 
lui  agréait,  en  principe,  mais  à  cette  condition  que  l'époque  du 
voyage  demeurât  incertaine,  à  l'exemple  de  son  désir.  Que  son 
avantage  s'y  trouvât  de  mettre  à  ma  solde  le  personnel  de  son 
hôtel,  Soupou  n'en  doutait  pas.  Sur  cette  combinaison  s'arrêtait 
son  plan  politique.  N'osant  point  me  soumettre  son  plan  parti- 
culier, il  me  l'avait  exposé  dans  le  général  :  «  Nous  partons  tous  !  » 
Ainsi,  tel  un  chef  qui  laisse  aux  autres  l'action  pour  se  réserver 
la  seule  idée,  Soupou  poussait  tout  le  monde  en  avant,  et  lais- 
sait partir  la  charge. 

J'ajouterai  que  tout  Hindou  a  en  soi  des  parties  de  poète, 
grâce  auxquelles  il  excelle  dans  la  capacité  de  mentir  avec  une 
ingénue  véracité.  Soupou  avait,  au  vrai,  exprimé  de  bonne  foi 
un  vœu  dont  la  réalisation,  le. moment  venu,  lui  avait  semblé 
téméraire. 

Et  ses  dernières  paroles,  quand  le  train  s'ébranla,  contenaient 
la  philosophie  de  la  chose  :  «  Que  voulez-vous,  monsieur,  je 
suis  trop  vieux  !  » 

Je  vis  la  petite  silhouette  du  bon  Dravidien  coiffé  de  blanc 
trottiner  sur  le  quai,  se  perdre  dans  la  l'oule  du  dimanche,  et  je 
me  sentis  plein  d'indulgence  pour  mon  vieil  ami  Soupou  Krich- 
nassamy,  ancien  scribe  à  la  Direction  de  l'Intérieur. 

Quelques  heures  de  route,  un  long  arrêt  à  Villapourani,  et  le 
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train  s'arrrête  à  Tindivanam,  où  nous  quittons  la  voie  ferrée.  Sur 
le  quai  m  attend  le  tassildar,  collecteur  indigène  dutaluckia.  De 
ce  brahme  indolent  et  correct,  obèse,  le  boghei  verni,  réchampi 
de  rouge  sur  vert  sombre,  reflète  les  feux  du  soleil.  Un  sais  en 
l)ottes  à  revers  et  en  turban  pointu,  dans  le  bon  style  du  Nord, 
tient  par  la  figure  le  double  poney  de  Pégou  et  époussette  de  son 
chasse-mouches  en  crin  blanc  la  robe  lustrée  de  la  bête  cape- 
de-more,  aussi  bien  nourrie  que  son  maître.  Même  en  pleine 
famine,  un  brahme  maigre  compte  parmi  les  grandes  raretés. 

Avec  ce  fonctionnaire  plein  d'une  déférence  protectrice,  les 
affaires  sont  vite  réglées.  Le  gouvernement  de  Madras  me  devait 
sa  protection  officielle  et  ciFective  comme  à  tout  chargé  de  mrs- 
sion.  Il  me  l'accorde  sans  amitié  ni  distinction  de  personne.  Des 
questions  irritantes  de  politique  intérieure  rendent  en  ce  mo- 
ment les  rapports  peu  cordiaux  entre  Pondichéry  et  Madras. 
A  Vellore,  j'en  ai  senti  le  contre-coup  :  dès  la  seconde  journée, 
j'ai  dû  laisser  l'assistant-collecteur  et  retourner  à  Pondichéry. 
Voyageant  pour  le  gouvernement  français,  je  suis  tenu  à  une 
grande  réserve.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  Tin- 
divanam sur  la  famine  de  Vellore  et  les  engagemens  de  coolies. 

A  Tindivanam,  l'accueil  est  l'accueil  dû,  et  encore  avec  le 
minimum.  Officiellement,  je  suis  reçu  par  l'autorité  locale, 
effectivement  je  suis  nanti  do  deux  pions  avec  bandoulière  aux 
armes  d'Angleterre;  ils  se  tiendront  à  mes  ordres  tout  le  temps 
que  j'en  aurai  besoin.  Les  manikarins,  —  les  maires  des  villages, 
—  me  prêteront  assistance,  si,  de  nécessité,  je  devais  m'arrêter 
avant  d'atteindre  Genji  oii  je  suis  attendu.  Des  voituriers  de 
confiance  ont  été  arrêtés,  ils  sont  là,  avec  leurs  attelages;  pour 
le  prix,  les  pions  connaissent  le  tarif,  et  on  l'appliquera.  Dix- 
huit  milles  à  faire  en  charrette  à  bœufs,  et  le  lendemain,  aux 
premières  heures  du  matin,  bêtes  et  gens,  nous  serons  au  terme 
du  voyage. 

Ayant  ainsi  rempli  les  instructions  du  grand  collecteur  du 
South-Arcot,  absent  du  district,  le  brahme  tassildar  me  demanda 
la  permission  de  retourner  à  ses  affaires.  Il  partit  avec  son 
Pégou  trotteur,  son  sais  à  bonnet  pointu,  sous  le  soleil  brûlant, 
et  je  restai  dans  la  salle  d\it tente  délabrée,  en  compagnie  du 
lieutenant  Bossand,  que  le  gouverneui-  de  Pondichéry  m'avait 
obligeaiiimont  adjoint  pour  le  plnii  lopotiiaphique.  Mes  hommes 
se  dispersèrent  à   la  recherche  do  ral'raîchissemens.  La  tempe- 
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rature  oscillait  entre  39  et  40°,  à  l'ombre,  et  une  chaleur  étouf- 
fante pesait  sur  la  gare  déserte.  La  brise  précaire  de  la  mer  qui 
visite  encore  Pondichéry  ne  s'avance  guère  dans  l'intérieur,  Tin- 
divanam  et  Genji  sont  des  stations  à  déconseiller,  pour  les  tou- 
ristes amateurs,  pendant  la  saison  sèche.  Quand  on  nous  apporta 
de  la  glace,  elle  avait  fondu  en  route.  Le  soda-water  était  tiède. 
Les  chiens  parias,  vautrés  à  l'ombre,  près  des  bœufs  résignés, 
tiraient  un  pied  de  langue.  Le  cipaye,  ordonnance  du  lieutenant, 
se  remit  en  route  vers  une  machine  à  glace  problématique.  Et 
nous  demeurâmes  seuls  pendant  deux  heures,  sans  nouvelles  de 
notre  monde.  Les  pions  d'Angleterre  et  de  France,  les  vindika- 
rins,  —  je  veux  dire  les  voituriers,  —  les  domestiques  de  tout 
grade,  tous  disparus,  évanouis.  Seuls  nos  bagages  amoncelés 
sous  l'auvent  et  les  quatre  charrettes  nous  étaient  fidèles.  Ran- 
gées à  cul  le  long  du  trottoir,  le  timon  dressé  menaçant  ainsi 
que  la  verge  d'un  trébuchel  antique,  elles  semblaient  nous  dire, 
avec  leurs  roues  de  bois  brut,  leur  bâche  en  natte  voûtée,  et  leur 
fond  tapissé  de  paille  : 

«  Ne  vous  impatientez  pas,  étrangers.  N'êtes-vous  pas  aussi 
bien  ici  que  sur  la  route  dont  le  cailloutis  brûle  les  pieds,  sinon 
mieux?  Pour  nous,  qui  en  avons  vu  d'autres,  et  plus  pressés 
que  vous,  le  temps  ne  compte  pas.  L'impatience  de  ces  gens 
d'Occident  n'a  point  prévalu  contre  les  coutumes.  Un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'on  crie,  qu'on  se  taise,  on  finit  toujours 
par  se  mettre  en  route.  Que  sert  de  crier?  Quand  un  chien 
aboie  insolemment  contre  une  montagne,  qui  en  pâtit,  la  mon- 
tagne ou  le  chien?  Ainsi  parlent  nos  sages.  Et  le  Pantchatantra 
nous  prouve  que  la  colère  n'avance  à  rien.  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Le 
pois  chiche  a  beau  sauter,  il  ne  peut  pas  briser  la  poêle  à  frire.  » 
Attendez  en  paix  que  le  soleil  se  couche.  Seulement  alors  nous 
nous  ébranlerons.  » 

Les  charrettes  étaient  dans  le  vrai.  Le  soleil  descendait  à 
l'horizon  que  nous  commencions  de  partir.  Personne  ne  man- 
quait à  l'appel.  La  vie  sociale  reprenait,  la  pendule  de  la  gare 
disait  cinq  heures.  Les  bagages  turent  entassés  dans  deux  char- 
rettes, le  lieutenant  Bossand  se  logea  dans  la  troisième,  les 
hommes  se  casèrent  entre  les  caisses  ou  sur  le  devant,  et,  molle- 
ment couché  parmi  des  bottes  de  paille  étalées  ou  massées  avec 
art,  avec  mon  sac  à  linge  pour  oreiller,  je  me  laissai  bercer  aux 
hasards  de  la  route.  Et  cette  route  blanchâtre,  empierrée,  pou- 
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dreuse,  était  plantée  uniformément,  administrativement,  de 
tamariniers  au  feuillage  finement  découpé,  d'un  vert  clair,  avec 
des  longues  gousses  rougeàtres. 

Ces  arbres  à  bois  dur  donnent  l'ombre  au  voyageur, —  s'il  se 
contente  de  peu,  —  et  aux  Ponts  et  Chaussées  anglais  le  moyen 
d'entretenir  la  route  sans  bourse  délier.  Les  fruits  du  tamarin 
sont  un  article  de  consommation  d'importance  première,  en  Inde. 
Employés  comme  condiment,  médicament  astringent,  mordant 
propre  à  nettoyer  les  cuivres,  —  et  je  m'en  tiens  aux  usages 
principaux,  —  ils  sont  de  vente  courante.  La  récolte  des  tamari- 
niers en  bordure  de  route,  plantés  par  le  service  public,  est 
affermée  pour  une  somme  assez  forte  qui  sert  à  payer  les  can- 
tonniers et  les  matériaux.  Tant  que  les  pluies  ne  tombent  pas  en 
excès,  la  vicinalité  du  Carnatic  mérite  tous  les  éloges.  Mais  si, 
-7-  par  un  hasard  malheureusement  trop  rare  au  gré  du  labou- 
reur, du  rayot,  que  ruine  la  sécheresse,  —  leau  du  ciel  s'abat 
à  profusion  sur  la  contrée,  alors  les  ornières,  les  cloaques,  les 
mares  sillonnent,  coupent,  barrent  la  grande  route.  Puis,  sous 
l'averse  monstrueuse,  elle  disparaît  par  places,  ne  faisant  plus 
qu'un  avec  l'étang  ou  la  rizière,  et  si  les  charrettes  s'aventurent 
dans  le  déluge,  l'eau  monte  au-dessus  des  essieux,  les  bœufs 
s'enlizent  dans  la  boue  jusqu'aux  cornes. 

Singulier  pays  qui  semble  n'avoir  jamais  connu  les  saisons 
régulières  et  qui  ne  profite  point  du  bienfaisant  apport  des  mous- 
sons. Quand  ce  n'est  pas  la  sécheresse  affreuse  avec  sa  famine 
inévitable,  c'est  l'inondation  dont  l'excès  amène  les  pires  maux. 
L'eau  limoneuse,  dans  la  plaine  transformée  en  lac,  entraîne 
bestiaux  et  paillottes,  ponts,  villages.  Et,  quand  tout  se  remet 
en  place,  le  choléra  complète  généralement  le  désastre.  Jadis 
j'ai  vu  cette  route  de  Tindivanam  perdue  sous  l'eau;  aujourd'hui, 
c'est  un  long  ruban  empierré  où  l'on  étoufi'e  parmi  les  tourbil- 
lons de  poudre.  Aussi  je  ne  reconnais  plus  rien.  Et  je  songe, 
entre  mes  bottes  de  paille  où  mon  être  se  sent  merveilleuse- 
ment calé,  à  cet  humide  Malabar  où,  il  y  a  quelque  six  semaines, 
je  passais  les  rivières  débordées,  en  une  mauvaise  pirogue  que 
remplissait  la  pluie  torrentielle  et  tiède,  accroupi  dans  l'eau 
avec  mon  ami  Bourgoin,  sous  le  commun  abri  d'une  mauvaise 
natte. 

Bien  qu'ayant  passé  les  limites  de  la  jeunesse,  je  retrouve  en 
ces  pérégrinations  modestes  tout  l'attrait  de  jadis.  Loin  de  la 
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civilisation  astreignante,  je  jouis  en  toute  intimité  de  la  nature 
et  je  goûte  la  paix  du  soir,  sans  crainte  de  gêner  quiconque  ou 
d'être  contristé  par  quelqu'un.  Salut  à  toi,  bonne  et  sainte  indé- 
pendance, seul  bien  qui  vaille  ici-bas  !  Aller,  aller,  tel  un  roi 
fainéant,  au  pas  paisible  des  bœufs  couplés  dont  le  vindikarin 
attentif  règle  l'allure  en  serrant  la  queue  de  la  bête  de  droite 
entre  ses  orteils,  cependant  que  son  chant  nasillard  entretient  le 
courage  de  l'attelage  et  domine  par  instans  le  grincement  lamen- 
table des  roues  !  Aller  devant  soi,  sans  souci  de  l'heure,  mettre 
à  son  gré  pied  à  terre,  s'arrêter,  examiner  le  reptile  qui  trotte, 
linsecte  qui  vole,  les  cailloux,  les  plantes,  ou  se  laisser  véhi- 
culer et  regarder,  sans  penser,  l'apaisant  spectacle  des  champs, 
des  rizières,  que  boit  l'ombre  dont  le  manteau  descend  lente- 
ment, se  laisser  aller  sans  la  lancinante  préoccupation  des  inté- 
rêts humains  et  de  leurs  rapports  avec  le  temps,  pris  comme 
témoin  et  comme  juge  ! 

Le  pion  Cheick  Iman  s'avance  majestueusement  aux  côtés 
du  lieutenant  Bossand  qui  se  donne  le  plaisir  de  la  marche.  Le 
pion  anglais,  de  mine  moins  magnifique,  tient,  sur  la  paume 
de  sa  main  droite,  la  noix  de  coco,  réserv^oir  d'un  houka;  tout 
en  trottinant  près  des  bœufs,  il  aspire  la  fumée  ou  attise  le  feu 
du  fourneau  épanoui  en  campanule.  Le  photographe  hindou,  — 
c'est  l'homme  au  phonographe  de  Villenour,  et  je  voue  à  l'exé- 
cration sa  mémoire,  —  raconte  aux  gens  de  Soupou  des  histoires 
sans  doute  très  curieuses.  Tous,  en  effet,  retiennent  leur  souffle 
et  semblent  enchaînés  par  sa  voix,  au  niveau  d'une  charrette 
qui  nous  suit.  Les  autres  s'égrènent  le  long  du  chemin.  Tout 
véhicule  croisé  est  prétexte  à  échanger  des  propos  gaillards,  et 
aussi  de  jouer  à  l'important,  en  ordonnant  de  débarrasser  la  voie 
pour  le  «  Sahib.  » 

Le  «  Sahib,  »  —  vous  m'aurez  reconnu  sous  ce  nom,  —  ne 
se  soucie  guère  des  questions  de  préséance.  Tout  à  la  joie  rai- 
sonnée  et  profonde  d'avoir  mis  enfin  sur  pied  cette  expédition 
dont  il  rêvait  depuis  vingt  ans,  il  fume  en  silence  sa  courte  pipe 
de  bruyère  et  regarde  la  route  empierrée  qui  fuit  lentement  sous 
ses  pieds.  Car  ma  charrette  est  dans  les  courtes,  et  une  partie  de 
mes  jambes  dépasse.  Chacun  peut  compter  les  clous  de  mes 
souliers  ferrés. 

De  loin  en  loin,  un  petit  pagolin  .se  dresse.  En  voici  un  plus 
considérable  :  tout  autour,  des  efligies  singulières,  des  vaches 
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bariolées,  des  paons  gigantesques,  des  bonshommes  mitres,  la 
suite  ordinaire  d'Aïnar,  et  de  celui-là  la  statue  équestre  se  de- 
vine dans  l'obscurité  naissante.  Du  coup,  la  gaîté  du  personnel 
hindou  s'éteint.  Sans  bruit,  chacun  se  glisse  dans  les  charrettes 
de  tête,  disparaît  parmi  les  bagages.  La  nuit  tombe,  des  appels 
se  croisent,  un  feu  brille  entre  les  arbres,  puis  disparait.  La  file 
des  charrettes  s'allonge.  Derrière  moi,  en  voici  deux,  quatre,  dix, 
vingt  peut-être,  qui  se  joignent  à  nous.  Bientôt  notre  caravane 
tiendra  un  mille  entier  de  la  route. 

C'est  que  l'Indien  n'aime  pas  aller  seul  par  les  ténèbres.  S'il 
redoute  Aïnar  et  sa  cavalerie  d'étrangleurs,  —  une  erreur  est 
vite  commise,  plus  d'un  honnête  homme  s'est  vu  happer  comme 
un  coquin,  —  il  ne  craint  pas  moins  les  «  callers,  »  les  voleurs 
et  les  désespérés  qui  tiennent  la  campagne  en  temps  de  famine. 
Voyager  avec  des  Européens,  qu'on  sait  toujours  bien  armés  et 
plus  capables  de  donner  des  coups  que  d'en  recevoir,  est  une  de 
ces  bonnes  fortunes  qu'on  ne  manque  pas  d'occasion.  Les  rodo- 
montades de  mes  domestiques  produisent  leur  effet,  le  dépassent 
même.  Tout  le  long  du  chemin,  ils  racontaient  que  le  lieutenant 
et  moi  n'avions  pas  moins  de  dix  fusils,  sans  préjudice  des  re- 
volvers et  des  sabres.  Je  demeure  convaincu  qu'une  bonne 
moitié  des  charrettes  rencontrées  a  fait  demi-tour  pour  profiter 
de  notre  convoi . 

Insensiblement,  mon  véhicule  a  pris  la  tête,  et  c'est,  en  ar- 
rière, un  concert  de  sons  gutturaux,  d'appels  de  langue,  un  grin- 
cement strident  d'essieux,  un  bruit  sourd  de  roues,  de  piétine- 
mens,  un  bourdonnement  vague.  L'allure  s'accélère,  les  bêtes 
prennent  le  trot,  les  jougs,  les  timons,  les  bois  crient,  se  plai- 
gnent, la  terre  dure  résonne.  Mais  on  ne  voit  à  dix  pas  devant 
soi.  Les  nuages  couvrent  la  lune.  De  temps  à  autre  la  tête  d'un 
timon  me  heurte  les  pieds,  ou  bien  c'est  la  corne  d'un  bœuf 
dont  les  sonnettes  tintent,  car  la  charrette  qui  me  suit  ne  veut 
point  perdre  le  contact.  On  dirait  que  le  feu  de  ma  pipe  sert  de 
phare  au  vindikarin  qui  tord  la  queue  de  son  bœuf  avec  son 
pied. 

Et  je  continuais  à  jouir  de  mon  indépendance  sur  la  grande 
route  de  Tirnamallé,  un  des  plus  saints  pèlerinages  de  l'Inde, 
lorsqu'un  arrêt  brusque  me  tira  de  mon  engourdissement. 
Gheik  Iman  qui,  assis  à  l'avant  du  char,  confabulait  avec  le 
conducteur,  m'apprit  qu'on  était  arrivé  à  hauteur  de  Villakam  et 
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que  les  voituriers  y  prendraient  leur  repas  dans  le  petit  bourg 
que  l'on  voyait  sous  les  arbres,  pour  en  repartira  minuit.  Inutile 
d'en  appeler  de  cette  décision,  la  coutume  la  rendait  irrévocable. 
Ainsi  en  1880,  j'avais  dû  passer  une  partie  de  la  nuit  dansée 
pays  perdu.  Que  les  vindikarins  s'arrangent  donc  :  pendant  qu'ils 
cuiront  leur  riz,  nous  nous  abriterons  dans  le  bengalow,  maison 
ouverte  aux  voyageurs,  et  nous  souperons  de  nos  provisions,  à 
couvert,  puisque,  par  une  dérision  et  une  mauvaise  fortune  ex- 
traordinaires, la  pluie  tombait  à  grosses  gouttes,  les  premières 
que  j'ai  vues  dans  le  Coromandel  et  le  Carnatic  depuis  mon 
arrivée  en  mai. 

Je  mis  pied  à  terre,  les  voitures  furent  dételées,  le  chef  du 
village  fut  mandé.  Je  l'attendis  un  quart  d'heure  sous  la  pluie, 
sans  qu'il  daignât  paraître.  Alors  nous  nous  retirâmes  sous  un 
gros  arbre  avec  nos  provisions  tirées  d'une  caisse.  Et  tout  aussi- 
tôt les  gens  du  lieu  rôdèrent  autour  de  ce  campement  impro- 
visé. Ils  examinaient  la  boîte,  ils  m'en  virent  tirer  des  choses 
qui  brillaient,  un  sabre  d'abatis,  d'autres  objets  de  même  inté- 
rêt. Leur  intention  s'affirma  de  ne  nous  rendre  aucun  service. 
Et  le  manikarin  ne  paraissait  toujours  pas. 

La  mauvaise  volonté  des  indigènes  pousse  à  l'ordinaire  les 
voyageurs  vers  des  résolutions  violentes.  Elle  ne  saurait  plus 
aujourd'hui  me  laisser  aller  à  des  mouvemens  inutiles.  Mais 
jamais  on  ne  doit  se  laisser  manquer  dans  les  régions  d'Orient. 
La  position  était  aussi  désagréable  que  ridicule,  et  rien  n'était 
régulier.  Si  l'officier  qui  m'accompagnait  était  homme,  comme 
moi,  à  se  contenter  de  l'abri  d'un  tamarinier  et  d'un  maigre 
repas  tiré  de  quelques  conserves,  les  domestiques,  eux,  ne 
pouvaient  s'inspirer  d'une  pareille  philosophie.  Les  voituriers 
nous  avaient  trompés,  en  s'engageant  à  nous  mener  de  Tindiva- 
nam  à  Genji,  d'une  traite,  nous  pouvions  y  entrer  à  dix  heures 
du  soir  et  souper  à  onze.  Nous  étions  loin  de  compte.  A  moins 
de  décharger  trois  charrettes,  nous  devions  renoncer  à  atteindre 
nos  cantines,  notre  riz,  notre  pain.  Et  mes  hommes  n'avaient 
rien  à  manger,  ils  n'avaient  même  pas  une  marmite.  J'appre- 
nais aussi  de  la  bouche  de  Cheik  Iman  que  les  vindikarins,  gens 
de  basse  caste,  ne  voulaient  point  partager  leur  riz  avec  les  pa- 
rias. Quant  aux  pions  du  collecteur  de  Tindivanam,  ils  s'étaient 
perdus  dans  la  nuit,  et  le  cipaye  du  lieutenant  Bossand  s'y 
perdait  à  leur  suite  dans  l'espoir  chimérique  de  les  ramener. 
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Tels  furent  les  premiers  effets  de  la  protection  que  me  donna, 
du  cours  de  ma  mission,  le  gouvernement  de  Madras.  L'incri- 
miner serait  d'une  malveillance  puérile.  Le  grand  Collecteur, 
tout  comme  moi,  se  serait  trouvé  désarmé  devant  cette  méchan- 
ceté sournoise  dont  l'Hindou  abonde  pour  l'étranger.  L'éternelle 
histoire  recommençait  de  l'Inde  foncièrement  inhospitalière 
où  le  soudra  se  laisserait  plutôt  tuer  sur  place  que  de  donner 
à  boire  dans  son  pot  à  un  mourant  de  caste  inférieure.  Tout 
en  respectant  les  us  et  coutumes,  je  devais  pourtant  assurer  la 
subsistance  de  mon  monde.  Mais  je  devais,  surtout,  ne  pas  créer 
d'incident  délictueux  en  cet  Empire  où  le  statut  britannique 
livre  les  Européens,  —  à  l'exception  des  Anglais,  s'entend,  —  à  la 
juridiction  des  tribunaux  indigènes.  Je  donnai  l'ordre  à  Cheick 
Iman  de  retrouver  les  pions  anglais,  ses  coreligionnaires  en 
l'Islam.  Il  les  découvrit,  comme  par  hasard,  assis  dans  une  mai- 
son du  village,  et  me  les  amena.  Requis  de  chercher  le  manika- 
rin  et  de  le  faire  comparaître,  ces  hommes  de  police  furent 
avertis  que  je  les  rendais  responsables.  Faute  à  eux  de  me  pré- 
senter ledit  manikarin,  je  demanderais  qu'ils  fussent  punis 
par  le  tassildar  de  Tindivanam. 

Ainsi  sommés  dans  les  formes,  les  pions  à  baudrier  durent 
s'exécuter.  Le  manikarin  parut,  ou  un  Hindou  se  donnant  pour 
tel.  Sa  mine  était  douteuse  et  son  vêtement  peu  soigné.  A  la 
lueur  d'une  torche,  il  s'avançait,  suivi  par  des  serviteurs  qui 
portaient  deux  fauteuils  ruinés  et  des  panelles  de  terre  pleines 
d'eau.  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  offrir.  Le  bengalovv  des  voya- 
geurs, pour  n'avoir,  à  vrai  dire,  jamais  servi,  tant  les  passagers 
anglais  sont  rares  en  ces  contrées,  abritait  le  bétail.  Aussi  se 
trouvait-il  dans  un  tel  état  que  jamais  manikarin  n'oserait  le 
mettre  à  la  disposition  de  gens  de  notre  importance. 

La  raison  était  suffisante;  et  l'excuse  était  véridique.  Cheick 
Iman  avait  visité  le  bengalow.  Les  bœufs  de  nos  charrettes 
l'occupaient.  Un  pied  de  fumier  en  matelassait  le  sol,  et  à  hau- 
teur d'appui  les  murs  se  tapissaient  de  bouse  de  vache.  Nous  ne 
pouvions  obliger  un  Hindou  à  nous  loger  sous  son  toit,  à  moins 
que  rinde  renonçât,  en  celle  nuit  pluvieuse,  à  ses  habitudes 
séculaires.  Déballer  ma  tente  et  la  dresser  demandait  une  heure 
de  travail.  Nous  en  avions  deux  ou  trois  à  passer  encore  sur  la 
route.  Le  tamarinier  nous  abriterait  donc  et  nous  remerciâmes 
le  manikarin  de  ses  deux  fauteuils  en  rotin  dont  l'un  n'avait 
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plus  de  fond,  et  l'autre  avait  perdu  son  dossier.  Et,  par  politique, 
je  donnai  une  gratification  aux  porteurs. 

Restaient  les  hommes  et  la  question  du  riz.  Du  village  on  ne 
pouvait  rien  réquisitionner.  Les  habitans  ne  devaient  pas  avoir 
de  riz  cuit,  à  cette  heure  tardive,  le  manikarin  m'affirmait 
qu'on  n'en  trouverait  pas  un  grain.  Je  me  contentai  de  l'excuse 
et  me  portai,  de  ma  personne,  au  fourneau  en  plein  vent  qu'en- 
tourait une  douzaine  de  voituriers.  Ils  surveillaient  la  cuisson 
de  leur  riz,  sans  remords,  et  leurs  pagnes  ramenés  sur  la  tête 
en  guise  de  parapluie,  échangeaient  des  propos.  Par  la  voix  de 
Cheick  Iman  dont  la  barbe  et  la  bandoulière  auraient  suffi  à  les 
faire  rentrer  sous  terre,  si  les  pions  de  Tindivanam  ne  les  eus- 
sent assez  intimidés,  je  leur  notifiai,  en  grande  douceur,  mon 
irrévocable  décision.  Les  vindikarins  allaient  fixer  leur  prix. 
Une  fois  payés,  ils  livreraient  une  quantité  suffisante  de  riz 
assaisonné  à  mon  personnel,  qui  le  recevrait  dans  ses  récipiens. 

En  cas  de  refus,  mon  pied,  chaussé  de  cuir  de  vache,  — 
chose  terrible,  —  renverserait  les  marmites  pleines,  chantant 
côte  à  côte  sur  un  feu  de  bois  mouillé  dont  l'acre  fumée  était 
rabattue  par  la  pluie.  Mes  yeux  en  pleuraient,  tandis  que  j'atten- 
dais la  réponse.  Les  pions  anglais,  pris  à  témoin,  déclarèrent 
que  ma  résolution  était  équitable,  ils  adresseraient,  en  ce  sens, 
leur  rapport  au  Collecteur.  Cheick  Iman  fut  accusé  par  l'opinion 
publique,  —  mais  le  lendemain  seulement,  —  d'avoir  affirmé 
que  j'étais  généralement  porté  à  distribuer  aux  gens  des  cou})s 
de  fouet.  Il  tenait,  d'ailleurs,  mon  fouet  de  chasse  à  la  main, 
pour  me  faire  honneur. 

C'est  pourquoi  les  vindikarins  de  Tindivanam,  pour  se  voir 
menacés  de  partager  le  triste  sort  des  gens  qu'ils  comptaient 
malicieusement  affamer,  transigèrent  avec  une  bonne  grâce 
d'occasion.  Avec  quelques  francs,  —  car  je  ne  marchandais  pas  un 
instant,  —  je  pus  nourrir  ma  suite,  uniformément,  malgré  les 
différences  subtiles  que  nos  honnêtes  toucheurs  de  bœufs  avaient 
tenté  d'établir.  Ils  n'avaient  pas  refusé  de  céder  du  riz  aux  mu- 
sulmans, voire  aux  chrétiens,  mais  seulement  aux  parias.  Et  si 
peu  nombreuse  que  fût  mon  escorte,  elle  présentait  cette  parti- 
cularité do  réunir  quelques  représentans  des  trois  grands  cultes 
observés  par  la  majorité  de  riiuinanité.  De  Brahma  et  de  Maho- 
met, les  enl'ans  picoraient  amicalement,  pour  l'heure,  avec  ceux 
du  Nazaréen. 
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Telle  fut  ma  rentrée  dans  la  pratique  ingrate  et  trop  souvent 
tumultueuse  du  métier  d'explorateur.  J'appris,  le  lendemain, 
qu'un  bruit  avait  couru  par  tout  le  district.  Plusieurs  généraux 
européens  avaient  mis  le  sabre  à  la  main  pour  obliger  les  villa- 
geois à  leur  fournir  diverses  choses.  Leur  dureté  et  leur  exi- 
gence avait  terrorisé  les  pauvres  Hindous  qui,  poussant  vers  la 
brousse  leurs  femmes  et  leurs  filles,  les  y  avaient  cachées  loin 
des  entreprises  de  l'étranger.  Alors,  ces  gens  furieux  et  barbares 
s'étaient  dirigés  sur  Genji,  pour  s'en  emparer,  sans  aucun  doute, 
car  la  guerre  allait  éclater  entre  l'Angleterre  et  la  France.  Les 
campagnards  avisés  s'informaient  des  circonstances  avant  de 
prendre  parti. 

J'ai  appuyé  sur  cette  méchante  histoire  pour  vous  montrer 
combien  de  petites  misères  l'on  doit  endurer,  à  toute  heure,  dès 
que  Ton  quitte  les  commodes  arrêts  des  voies  ferrées  et  les 
hôtels  des  grandes  villes.  Loin  d'eux,  le  voyageur  doit  renoncer 
à  trouver  un  abri,  fût-ce  pour  une  heure,  et  à  ne  rien  attendre 
de  l'indigène,  fût-ce  un  peu  d'eau.  Jamais  je  n'oublierai  qu'en 
décembre  1880,  ayant  eu  l'idée  saugrenue  de  faire  une  longue 
marche  de  jour,  sur  cette  môme  route  de  Tirnamallé,  sans  autre 
escorte  qu'un  domestique,  je  ne  pus  obtenir  une  goutte  d'eau. 
Toutes  les  portes  se  fermaient,  ou  bien  les  femmes  se  sauvaient 
en  criant  de  peur.  Mon  homme  portait  ma  boîte  de  botanique, 
je  la  remplis  dans  une  rizière  et  bus  le  liquide  jaunâtre  que  le 
soleil  chauffait.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  on  ne  parlait  guère 
de  filtre  Pasteur  elles  microbes  ne  possédaient  aucune  notoriété. 

L'Hindou  n'agit  pas  ainsi  sous  l'empire  de  la  haine,  mais  il  a 
peur  de  se  souiller,  et  la  purification  coûte  fort  cher,  le  brahme 
étant  passé  maître  dans  l'art  de  saigner  le  dévot.  Poser  son  pied 
chaussé  de  cuir  sur  le  seuil  d'une  maison,  souillure.  Approcher 
ses  lèvres  d'un  vase,  souillure.  La  maison  doit  être  purifiée,  le 
vase  détruit,  la  main  qui  l'a  présenté  purifiée,  quoi  encore?  En 
toute  vérité,  dans  la  pratique  des  choses,  l'homme  de  caste  ne 
peut  avoir  de  contact  matériel  avec  l'impur  Occidental. 

...  Vers  minuit,  nos  vindikarins  sans  rancune  remirent  leurs 
bœufs  sous  le  joug,  et  nous  continuâmes  la  route,  heureux  de 
la  fraîcheur  relative  amenée  par  cette  pluie  passagère  qui,  une 
fois  que  nous  fûmes  étendus  sous  notre  bâche  en  berceau,  cessa 
de  tomber,  comme  par  enchantement.  Les  voituriers  étrangers 
reprirent  leur  marche  de  file;   les  cahots  me  secouèrent  sans 


636  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trêve  jusqu'au  lever  du  soleil.  Je  n'en  dormis  pas  moins  bien 
sur  ma  paille,  indifférent  aux  mauvais  bruits  qui  courent  d'usage 
sur  Aïnar,  le  Dieu  qui  chevauche  de  nuit  pour  protéger  les 
cultures,  et  sur  les  voleurs  qui  attaquent  les  charrettes  à 
bœufs. 

A  six  heures,  je  me  réveillai  à  Genji,  sinon  dans  l'enceinte 
même,  du  moins  à  l'entrée  du  pays.  Je  reconnus  la  petite  pagode 
en  ruines,  qui  domine  la  rivière,  et  où  j'avais  passé  le  mois  de 
décembre  1880... 

Genji,  30  août  1901. 

La  petite  pagode  du  bord  do  la  rivière  ne  m'a  pas  arrêté, 
non  plus  que  le  bengalow  des  voyageurs  où  jo  descendis  jadis  et 
où  une  main  inconnue  vola  le  turban  de  mon  domestique  Ratti- 
nam  tandis  qu'il  s'occupait  de  préparer  mon  maigre  repas.  Ratti- 
man  est  mort  pion  de  police  à  Pondichéry.  Jamais  il  nexista  de 
poltron  plus  déterminé  dans  toute  llnde  dravidienne  qui  tient 
pourtant  de  cet  article  un  inépuisable  assortiment.  Le  souvenir 
de  Rattinam  et  de  ses  mésaventures  n'aurait  pas  suffi  à  m'éloi- 
gner  du  bengalow,  fraîchement  réparé  et  muni  par  l'administra- 
tion d'une  esplanade  carrée,  plantée  d'arbres,  balayée  et  entre- 
tenue avec  soin.  Si  j'ai  renoncé  à  mon  premier  projet  d'y 
camper,  c'est  que  cette  maison  commune  est  à  une  trop  grande 
distance  des  ruines.  Trois  kilomètres,  sinon  quatre  ou  cinq,  à 
parcourir  matin  et  soir,  à  quatre  reprises,  et  quotidiennement, 
cela  est  aujourd'hui  une  besogne  au-dessus  de  mes  forces,  quand 
ce  trajet  s'ajoute  aux  pérégrinations,  aux- ascensions  dans  un 
ensemble  de  fortifications  qui  mesure  près  de  12  kilomètres  car- 
rés et  dont  les  cimes  s'élèvent  jusqu'à  400  mètres  au-dessus  des 
glacis. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  établi  mon  quartier  dans  l'enceinte 
même  de  Genji,  après  d'infructueux  essais  d'installation  en  un 
de  ces  beaux  tombeaux  musulmans  qui  voisinent  avec  une  mos- 
quée près  de  la  porte  de  l'Est.  Les  hommes  de  l'Islam  qui  m'ac- 
compagnent redoutent  certainement  les  Efrits  et  autres  démons 
de  la  nuit.  Aussi  me  persuadent-ils  que  les  Maures  de  Genji  me 
chercheraient  noise  et  me  rendraient  le  séjour  impossible. 
Comme  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  batailler  avec  les  descendans 
des  Mogols,  je  me  rendis  à  ces  raisons  sans  discussion.  Et  je 
laissai  en  paix  les  tombeaux  de  la  première  enceinte  en  considé- 
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ration  des  Musulmans  de  Genji,  ou  pour  mieux  dire  de  ces  vil- 
lages appelés  Krichnapouram  et  Settipaléom  dont  l'ensemble 
constitue  le  Genji  actuel,  hors  des  murs  qui  n'enclosent  que  des 
ruines  désertes. 

Au  reste,  tous  ces  villages  ont  tellement  changé  de  place  que 
l'on  ne  réussit  guère  à  retrouver  celles  qu'ils  ont  occupées 
depuis  deux  siècles,  sans  plus.  Toujours  ils  ont  tendu  à  remonter 
vers  le  Nord-Est.  Au  milieu  du  xviii'^  siècle  le  Petlou  ou  ville  de 
Genji  suivait  exactement  la  ligne  orientale  de  la  première 
enceinte,  du  Ghandraja  Dourgan  à  la  Batterie  royale.  A  l'entrée 
de  cette  ville,  assez  considérable,  se  trouvait  un  grand  enclos 
avec,  en  son  centre,  la  pagode  dite  des  Brahmes  voyageurs  dont 
il  i'aut  renoncer  à  retrouver  les  débris.  A  ce  Pet  ton  de  Gonji  le 
petit  village  de  Krichnapouram  se  rejoignait  au  Nord-Est  par 
une  avenue.  C'était  un  bourg  très  peu  considérable  et  qui  avait 
emprunté  son  nom  (bourg  de  Krichna)  au  monticule  fortifié,  le 
Krichnaghiri,  qui  le  dominait  à  l'Ouest.  Aujourd'hui  Krichna- 
pouram a  pris  toute  l'importance  de  la  vieille  ville  rasée.  Une 
mission  catholique  y  est  installée,  et  la  bienfaisante  influence 
d'un  Père  français  donne  à  ce  coin  désolé  quelque  apparence 
d'ordre  et  de  prospérité.  Sous  le  toit  hospitalier,  tout  voyageur 
est  sûr  de  trouver  un  bon  accueil,  des  soins  et  des  renseigne- 
mens.  Mais  là-dessus  je  m'étendrai  par  la  suite. 

Du  bengalow  des  voyageurs  à  la  porte  de  la  grande  enceinte, 
des  ruines  de  tous  styles  jonchent  la  plaine  accidentée  qui 
s  "étend  entre  le  lit  presque  desséché  de  la  rivière  et  la  route  de 
Tirnamallé.  Les  petits  édifices  musulmans  et  les  kiosques  élé- 
gans  des  Djaïnas  ont  parfois  défié  l'action  du  temps.  Parmi  les 
gros  blocs  de  gneis  grisâtre  dont  les  alignemens  font  songer  à 
une  moraine  glacière,  on  rencontre  ces  colonnes  grêles,  ouvra- 
gées, qui,  par  quatre  ou  six,  soutiennent  un  dôme  étage  à  cor- 
niches en  surplomb.  Des  sculptures  il  ne  reste  plus  trace.  Depuis 
les  incursions  des  Mahrattes,  la  conquête  musulmane,  les 
guerres  des  Anglais  et  dos  Français,  les  monumens  ornés  ont 
passé  par  des  fortunes  trop  diverses  pour  qu'une  seule  cause  de 
destruction  leur  ait  été  épargnée.  Lorsque, à  la  fin  du  xvni'"  siècle, 
la  paix  fut  à  peu  près  assurée,  ce  furent  les  pâtres  et  les  tou- 
ristes qui  achevèrent  l'œuvre  du  vandalisme.  Les  Djaïnas  de 
Sittamour  sauvèrent  cependant  quelques  belles  statues  et  divers 
ensembles  d'architecture.  Ils  les  achetèrent  et  les  transportèrent 
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à  grands  frais  clans  leur  temple  fameux  entre  tous  ceux  de  l'Inde 
méridionale,  et  que  je  compte  visiter  dans  un  mois.  Enfin  la 
conservation  des  monumens  historiques,  VArcheological  Survey, 
prit  sous  sa  protection  la  forteresse  de  Genji,  alors  que  rien  ne 
restait  à  enlever,  pour  ainsi  dire,  dans  les  monumens  de  la 
plaine  et  de  l'enceinte,  non  plus,  sans  doute,  que  dans  les  ruines 
du  vieux  Genji.  Car  il  existe  aussi  un  vieux  Genji,  amoncelle- 
ment de  décombres  épars  mêlés  aux  monticules  dénudés,  aux 
collines  chaotiques  dont  le  sommet  se  couronne  de  tours  éven- 
trées,  à  quatre  ou  cinq  milles  vers  le  Nord,  à  droite  de  la  route 
de  Tirnamallé. 

L'histoire  de  ces  vénérables  citadelles  est  à  écrire.  Personne, 
à  ma  connaissance,  ne  l'a  encore  abordée.  Seule  une  étude  mé- 
thodiquement poursuivie,  pendant  les  mois  d'hiver  où  la  tempé- 
rature est  plus  clémente,  pourra  fixer  les  archéologues  sur  les 
rapports  et  les  confusions  établis  jusqu'ici  entre  ces  deux  loca- 
lités si  distinctes.  Je  n'en  parlerai  donc  point  à  la  légère.  Que 
ma  santé  me  le  permette,  et  je  jetterai  les  fondemens  de  l'en- 
quête en  observant  cette  précaution  première  de  ne  tabler  sur 
aucun  témoignage  indigène  verbal.  L'expérience  que  j'ai  des 
personnes  et  des  choses  en  Inde,  expérience  petite,  mais  suffi- 
sant à  mon  usage,  me  défend  depuis  longtemps  cette  pratique 
d'interroger  les  hommes  de  haute  ou  basse  caste,  encore  moins 
les  parias,  les  musulmans  et  les  chrétiens,  sur  les  choses  de  la 
religion  et  de  l'histoire.  Les  voyageurs  qui  colligeraient  des 
renseignemens  puisés  à  de  pareilles  sources  se  ménageraient 
de  considérables  déboires.  Prenant  pour  argent  comptant  les 
contes  bleus  que  leur  débitent  imperturbablement  les  domesti- 
ques des  hôtels  ou  les  pandits  des  bazars,  ils  tiendraient  registre 
de  commérages  misérables  en  tout  étrangers  au  sujet.  Le  plaisir 
qu'éprouvent  les  Asiatiques  à  tromper  les  Occidentaux  ne  les 
pousse  pas  moins  dans  les  voies  du  mensonge  que  cette  natu- 
relle vanité  de  ne  pas  être  pris  pour  qui  ignore  quoi  que  ce  soit 
des  choses  de  son  pays. 

Si  un  Japonais,  un  Thihétain  ou  un  Turc,  parcourant  les 
plus  infimes  paroisses  de  nos  départemens  du  Nord  au  Midi, 
interrogeait  les  paysans,  les  desservans,  voire  les  fabriciens  du 
lieu,  cet  Asiatique  aurait  toutes  chances  de  rapporter  une  col- 
lection d'anecdotes  dont  le  pittoresque,  pour  rester  dans  l'indul- 
gence, constituerait  le  seul  mérite.  Il  ne  suffit  pas  d'habiter  un 


LETTRES  ÉCRITES  DU  SUD  DE  l'iNDE.  639 

pays  pour  en  connaître  l'histoire,  d'honorer  un  saint  pour  possé- 
der les  particularités  de  sa  vie,  d'exercer  la  profession  de  bracon- 
nier pour  savoir  la  zoologie,  d'être  appointé  comme  bedeau  pour 
mériter  de  s'asseoir  parmi  les  Antiquaires  de  France,  que  sais-je 
encore?  Les  traditions  locales  sont  bonnes  à  noter,  nous  en 
sommes  d'accord.  Encore  ne  convient-il  pas  de  les  prendre  pour 
vérités  démontrées.  Il  en  va  des  pandits,  des  fakirs,  des  magi- 
ciens, comme  de  ces  diseurs  de  bonne  aventure,  ou  de  ces  astu- 
cieux prestidigitateurs  qui  émerveillent  leur  monde  à  bon 
marché. 

Dans  l'Inde,  cependant,  on  observe  des  choses  tellement  sin- 
gulières que  toute  précipitation  doit  être  bannie  du  jugement. 
Nier  de  pied  ferme  est  souvent  aussi  dangereux  que  déployer 
une  trop  innocente  confiance.  L'historiette  que  je  vais  vous 
raconter,  et  dont  je  vous  affirme  la  véracité  indéniable,  peut 
servir  d'exemple. 

Il  y  a  quelques  années,  —  en  1896,  exactement,  et  au  mois 
de  novembre,  —  je  me  trouvais  de  passage  à  Bombay,  revenant 
d'Arabie  et  me  rendant  à  Mathéran.  Je  fus  accosté,  sur  la  place 
de  l'Hôtel  Watson,  par  un  de  ces  Gachemiriens  errans  qui  exercent 
le  métier  de  chiromancien.  Par  désœuvrement,  je  tendis  ma  main 
droite  à  ce  montagnard,  car,  au  contraire  des  liseurs  de  pensée 
européens,  ces  Asiatiques  ne  consultent  jamais  la  main  gauche. 
Cet  Indien  chétif  regarda  avec  beaucoup  dattention  ma  paume, 
mes  doigts.  Et  je  me  préparai  à  écouter  les  vérités  premières  et 
les  prédictions  ambiguës  dont  ces  industriels  tiennent  boutique. 
Grande  était  mon  erreur.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  de  tel. 
L'homme  basané,  palpant  délicatement  ma  main,  me  débita 
lentement  le  compte  rendu  le  plus  exact  de  ma  vie  passée.  Il  la 
prit  depuis  ma  petite  enfance  jusqu'au  moment  présent.  Je  ne 
le  trouvai  pas  en  défaut  sur  un  événement,  une  concordance 
de  date,  qu'il  s'agît  de  moi  ou  de  ceux  qui  m'ont  touché.  Métho- 
diquement il  disséqua  mon  être.  S'élevant  au-dessus  des.  faits,  il 
découvrit  ma  personne  morale,  dégagea  le  caractère  du  tempé- 
rament. Il  me  donna  mon  procédé  de  travail  ;  puis  il  me  parla 
de  ces  douleurs  profondes  et  intimes  que  l'on  ne  confie  point,  et 
il  n'en  ignorait  rien. 

Lue  pareille  analyse  dépassait  les  bornes  du  conxcnu.  Mais 
le  Gachemirien  connaissait,  comme  le  reste,  le  goût  excessif 
que  je  nourris  pour  la  vérité  au  point  de  toujours  l'accueillir, 
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SOUS  quelques  espèces  qu'il  lui  plaise  de  se  présenter.  Il  parla 
longtemps,  sans  que  je  l'eusse  approuvé  ou  blâmé  d'un  mot  ou 
d'un  geste.  Sa  petite  gratification  reçue,  il  se  perdit  dans  la  foule. 

Quelques  heures  après,  poussant  mon  cheval  sur  le  chemin 
en  lacet  de  Mathéran,  je  réfléchissais  dans  la  fraîcheur  de  la 
nuit  sur  cette  effrayante  sagacité  d'une  race  dont  la  réputation 
de  surnaturelle  acuité  n'a  rien  de  surfait.  Cet  étranger  vagabond, 
trop  jeune  de  quinze  ans  pour  avoir  pu  compter  parmi  mes  ca- 
marades d'étude,  qui  ne  mo  connut  jamais,  et  qui,  s'il  m'eût 
connu,  aurait  toujours  ignoré  ce  que  je  garde  pour  moi,  par 
une  habitude  invariable,  m'avait  prouvé  qu'il  savait  tout  de  ma 
vie.  Il  m'avait  pris  enfant,  écolier,  avait  récapitulé  ma  carrière 
d'écolier,  de  jeune  étudiant,  d'homme  fait,  avec  les  aventures 
matérielles  et  morales,  les  hasards...  Connaissant  les  motifs  et 
les  mobiles,  les  mécanismes  cachés,  il  en  savait  bien  davantage, 
car  je  dus  le  prier  de  se  taire,  puisqu'il  parlait  devant  témoin. 

Je  dois  dire  que  cette  étrange  histoire  présente  peu  de  «  cré- 
dibilité, »  comme  on  dit.  Il  n'importe.  Vous  elles  rares  amis  qui 
me  restent,  croiront,  et  aussi  les  savans  versés  dans  rétude|de 
ces  phénomènes  singuliers  que  Ion  commence  à  peine  de  sépa- 
rer du  fatras  magique.  Mon  témoignage  précis  et  formel  sera 
quelque  jour  invoqué  par  un  de  ces  médecins  philosophes  de 
l'école  des  Grasset,  et  il  aura  son  utilité.  Aussi  est-ce  bien  la 
seule  raison  qui  m'a  mené  à  vous  raconter  ce  menu  fait.  Notez 
que  ce  Cachemiricn  ne  m'a  point  prédit  l'avenir.  Sa  méthode, 
peut-être  embryonnaire,  avait  quelque  chose  de  scientifique. 

On  ne  s'appuie  que  sur  une  chose  antérieure.  Dans  le  raison- 
nement le  plus  simple,  les  prémisses  viennent  en  premier.  Seuls 
les  charlatans  prédisent  l'avenir  aux  ingénus  qui  les  écoutent. 
Tandis  que  le  passé  a  cela  d'indéniable  en  propre,  d'avoir  eu 
son  existence  indélébile,  d'avoir  été  dans  l'espace  et  le  temps,  et, 
sans  doute,  est-ce  une  question  de  méthode  que  de  pouvoir 
l'évoquer.  Les  phénomènes  qui  se  rapportent  à  la  lecture  de  la 
pensée  ne  sont  plus  aujourd'hui  mis  en  doute.  L'important  est 
d'amener  le  sujet  à  penser.  Ce  petit  exposé  vous  suffira,  j'en  suis 
assuré,  pour  déduire  les  conséquences  dont  la  première  est  qu'on 
ne  détruit  pas  ce  qui  a  été  dans  le  domaine  du  fait,  non  plus  que 
dans  le  domaine  de  l'idée.  Seule  la  forme  est  périssable,  puis- 
qu'elle suit  la  condition  de  la  matière  elle-même,  sans  cesse 
ramenée  à  ses  élémens  constituans... 
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Et  voilà  que  je  m'égare  encore,  tant  tout  est  dans  Tlnde  et 
tant  l'Inde  est  dans  tout,  avec  cette  restriction  principale  que 
plus  on  s'éloigne  du  Nord  thibétain  plus  on  voit  pâlir  iéclat  du 
flambeau  de  la  science.  Si  llnde  dravidienne  n'avait  pas  son  art 
plastique,  il  n'en  serait  pas  question  sur  la  terre.  Ainsi  l'amour 
de  la  philosophie,  pour  m'avoir  éloigné  de  Genji,  m'y  ramène 
pour  admirer  les  puissantes  architectures  semées  dans  tout  le 
Carnate  par  les  races  dominatrices  de  Vijianagar.  C'est  aux 
souverains  de  ces  dynasties  que  l'on  doit  attribuer  les  circon- 
vallations  et  les  acropoles  de  Genji.  Le  merveilleux  appareil  des 
murailles,  la  perfection  et  la  solidité  des  assemblages,  l'emploi 
des  monolithes  où  l'on  se  joue  du  poids  par  la  solidité  des 
aplombs,  tout,  dans  les  parties  anciennes,  crie  la  gloire  des 
vieux  rois  cholas  et  de  leurs  descendans  qui  élevèrent  les  ma- 
jestueux ensembles  de  Humpi.De  Genji,  dont  je  foule  enfin  les 
dalles,  je  vous  dois,  en  justice,  une  description  sincère  et  fidèle. 
Mais,  en  tout,  l'on  doit  savoir  se  borner.  Dans  ma  dernière 
lettre  (1),  je  vous  promettais  l'histoire  de  chaque  pierre,  la 
légende  de  tout  recoin,  sans  en  excepter  les  contes  de  bonne 
femme,  comme  celui  du  puits  oii  l'on  «  jetait  les  prisonniers 
pour  les  faire  mourir  de  faim,  »  alors  que  ce  récipient  de  pierre 
devait  être  quelque  citerne  à  beurre  réservée  aux  usages  litur- 
giques, ou,  plus  modestement,  quelque  magasin  à  riz.  Si  je  me 
laissais  aller  à  mon  enthousiasme  de  pèlerin,  c'est  un  autre 
Hérodote  qui  vous  écrirait,  et  le  nombre  sacré  des  Muses 
ne  suffirait  pas  à  chiffrer  les  volumes  que  vous  recevriez  de 
Genji. 

Ce  matin,  j'ai  gravi  les  huit  cents  degrés  de  pierre  qui 
mènent  au  pagotin  culminant  du  Radjah-Ghiri,  le  plus  haut  des 
trois  points  fortifiés  qui  dominent  l'enceinte.  Mais  pour  vous  en 
parler,  avec  quelque  utilité  dans  le  détail,  je  dois  vous  dire  ce 

(1)  Cette  lettre,  la  seule  des  trente  et  quelques,  expédiées  de  l'Inde  pendant 
mon  séjour  de  1901,  qui  ne  soit  pas  parvenue  à  son  adresse,  fut  détournée  par  un 
de  mes  adjoints  auquel  j"avais  eu  la  simplicité  de  la  confier  pour  qu'il  la  recom- 
mandât à  la  poste  de  Tindivanam.  Cette  lettre  qui  contenait  des  renseignemens 
détaillés  sur  la  position  des  monumens  les  plus  importans  des  trois  enceintes,  po- 
sition repérée  sur  le  plan  annexé,  avec  les  noms  des  lieux  et  les  côtes,  me  fait 
aujourd'hui  cruellement  défaut,  puisque  la  base  même  de  mon  travail  est  perdue. 
J'ai  essayé  de  suppléer  par  la  mémoire  à  ce  manque  de  renseignemens  écrits,  mais 
je  dois  renoncer  à  fixer  l'emplacement  des  débris  musulmans  du  Kalyaaa  et  de  ses 
dépendances,  ainsi  que  les  rapports  de  la  pagode  ruinée  d€  la  rivière  avec  le  reste 
de  Genji,  etc. 
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que  fut  Genji  et  quelle  est  son  assiette.  Ce  que  l'on  entend  sous 
ce  nom,  est  un  espace  triangulaire  dont  chacun  des  trois  angles 
s'élève  au-dessus  de  la  plaine  accidentée  et  surélevée  elle-même 
de  deux  à  trois  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  là  mer. 

Des  monceaux  dénudés  de  gneis,  en  blocs  aux  arêtes  usées, 
aux  contours  mous  et  secs,  composent  les  trois  massifs  ou 
s'amoncellent  à  leur  pied.  Ils  rappellent,  en  grandes  proportions, 
ces  grès  moutonnés  dont  notre  forêt  de  Fontainebleau  nous 
fournit  en  maints  endroits  le  spectacle.  Leur  orientation  s'accuse 
du  Nord  vers  le  Sud-Ouest.  La  colline  la  plus  considérable,  le 
Radjah-Ghiri,  se  présente  obliquement  à  qui  s'avance  sur  la 
route  de  Tirnamallé,  et  paraît  chevaucher  cette  route  qu'elle  sur- 
plombe en  vérité  du  Sud,  c'est-à-dire  à  gauche.  De  ce  massif 
central  le  profil  figure  assez  exactement  l'échiné  et  le  garrot  d'un 
zébu,  amputé  de  sa  tête,  suivant  la  comparaison  classique 
adoptée  par  les  archéologues  indianisans.  A  gauche  de  la 
route,  au  Sud-Est,  c'est  la  colline  surbaissée  du  Krischna-Ghiri 
qui  étale  sa  courbe  irrégulière  dont  une  concavité  abrite  le  vil- 
lage et  la  mission.  Sur  la  droite,  vers  le  Sud-Ouest,  s'allongent 
les  flancs  déclives  du  Chandraja  Dourgan,  au  milieu  d'un  amas 
sauvage  de  rochers  réunis  par  des  ouvrages  aussi  importans 
que  ceux  du  Radjah-Ghiri  qu'ils  rejoignent,  mais  en  rampant 
sans  fierté  pour  s'élever  insensiblement  par  étages.  Des  chaînes 
de  roches  grisâtres  ou  d'un  rose  sale  prolongent  leurs  chaînes 
d'éboulis  entre  ces  saillies  majeures,  donnant  l'impression  gros- 
sière d'une  moraine  en  demi-cercle,  dont  le  Chandraja  Dourgan 
et  le  monticule  nu  dressé  sur  le  bord  de  la  rivière  figureraient 
les  portions  latérales.  Mais  il  ne  s'agit  nullement  là  de  blocs 
charriés  par  un  glacier,  voire  par  un  torrent.  Ce  sont  des  acci- 
dens  de  terrain  réduits  à  leur  squelette,  découverts  par  des 
phénomènes  de  ravinement,  dissociés  par  les  actions  successives 
de  pluies  violentes  et  du  dessèchement  prolongé  sous  un  soleil 
de  feu.  Et  il  faut  aussi  tenir  compte  de  l'action  du  vent  qui 
perche  les  blocs,  les  use  sous  la  friction  du  sable,  et  aussi  de  la 
destruction  des  élémens  végétaux  fixatifs  du  sol.  La  dent  des 
chèvres,  là  comme  dans  nos  régions  méditerranéennes,  parfait 
l'œuvre  de  déboisement  accomplie  sans  pitié  par  des  races  misé- 
rables. Où  la  rizière,  le  champ  de  millet  ne  peuvent  s'établir, 
règne  le  pâtre.  Sur  les  ruines  accumulées  par  deux  siècles  de 
guerre,   seul  le  menu   bétail  trouve    encore  sa  vie,  mais  aux 
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dépens  do  la  terre  elle-même,  qui  ne  peut  se  constituer  non 
plus  que  s^altacher  au  roc  sans  la  charpente  des  racines  et  le 
lacis  de  leur  chevelu.  Mais,  par-dessus  tout,  sévit  l'inclémence 
du  climat.  Sous  les  averses  continues  de  la  côte  occidentale 
visitée  par  sa  bienfaisante  mousson,  les  collines  de  Genji 
seraient  autant  de  forêts  en  hauteur  où  l'architecture  aurait 
depuis  longtemps  cédé  la  place  aux  arbres,  aux  lianes,  aux  mille 
élémens  de  cette  brousse  foisonnante  qui  égayé  les  promontoires 
de  Bombay. 

Les  anciens  occiipans  de  Genji  ne  se  souciaient  point  des 
beautés  du  paysage.  Leur  industrie  ajouta  facilement  à  ce  chaos 
rocheux  quelques  lignes  de  circonvallation,  et  le  réduit  triangu- 
laire put  être,  du  premier  coup,  classé  dans  la  catégorie  des 
places  dites  imprenables,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier  que 
ce  mot  n'a  aucun  sens  et  qu'il  n'a  jamais  existé  de  fort  dont  un 
ennemi,  ou  un  autre,  ne  se  soit  quelque  jour  emparé.  Des 
solides  murailles,  admirablement  jointées,  se  continuèrent  sept 
milles  durant  autour  des  trois  collines  qu'elles  unirent  en  un 
tout,  sous  une  commune  ceinture.  Dans  cette  première  enceinte, 
tout  un  système  de  chemises  secondaires  enchevêtra  ses  lignes 
entre  les  saillies  abruptes,  s'y  reliant  par  des  ouvrages  d'art, 
les  couronnant  de  tours,  les  dégageant  par  des  porches  de  pierre 
dont  l'accès  était  gardé  par  des  châteaux.  Une  porte  surprise 
menait  l'assaillant  dans  un  labyrinthe  de  chicanes.  Chaque  col- 
line se  trouva  ainsi  enclose  par  des  fortifications  de  détail  qui  se 
commandaient  du  sommet  à  la  base  et  rendaient  tout  avantage 
incertain.  Et,  pour  ajouter  aux  difficultés  d'un  assaut,  la  circon- 
vallation extérieure  fut  entourée  de  douves  profondes,  soigneu- 
sement revêtues  de  pierres  jointées  et  sur  leurs  côtés  et  sur  leur 
fond,  où  j'ai  observé  encore  des  portions  de  dallage,  dont 
chaque  élément  mesure  un  mètre  carré. 

Ainsi  la  partie  occidentale  du  Chandraja  Dourgan  jusqu'au 
Krischna-Ghiri,  et  toute  la  face  septentrionale  de  ce  dernier  jus- 
qu'au loin  du  Radjah-Ghiri,  se  trouvèrent  protégées,  et  encore 
toute  la  face  méridionale  et  orientale  de  cette  seconde  enceinte 
où  je  suis  en  ce  jour  installé.  Grâce  aux  réserves  des  étangs 
extérieurs,  à  défaut  de  l'eau  des  pluies,  ces  douves  se  remplis- 
saient jusqu'aux  bords,  sur  une  profondeur  de  six  mètres,  du 
côté  des  glacis. 

En  1880  j'ai  vu  les  fossés  de  Genji  pleins  d'eau,  des  nappes 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  plantes  parasites  retombaient  des  murs,  et  des  singes,  en 
troupes,  dévalaient,  grimpaient,  se  baignaient;  ou  bien,  suspen- 
dus par  chaînes,  ils  se  balançaient  dans  le  vide.  Les  oiseaux 
aquatiques  nageaient,  les  hérons  péchaient,  les  varans  se  chauf- 
faient sur  les  accidens  des  pierres,  pareils  à  de  gigantesques 
lézards  mesurant  cinq  pieds  de  long.  Aujourd'hui,  après  huit 
années  de  sécheresse,  c'est  le  désert.  Tout  être  vivant  a  fui. 
A  peine  quelques  flaques  de  boue  grise  marquent-elles  le  sol 
poudreux,  jonché  de  pierres,  au  fond  des  fossés  de  l'Ouest,  Au 
Nord,  c'est  la  rocaille  à  vif,  sèche,  brûlante,  avec  l'herbe  flétrie, 
comme  flambée,  noirâtre.  N'oubliez  pas  la  participation  des  ingé- 
nieurs à  cet  assèchement  excessif.  Les  travaux  du  Service  admi- 
nistratif, quand  on  changea  le  tracé  de  la  route  de  Tirnamallé, 
il  y  a  quelque  trente  ans,  modifièrent  irrémédiablement  l'aspect 
de  cette  partie  de  Genji.  Le  grand  étang  extérieur  que  l'on  voit 
indiqué  sur  le  plan  d'Orme,  datant  du  xviii®  siècle,  a  été  épuisé. 
La  route  le  traverse  de  l'Est  à  l'Ouest.  Sur  la  droite,  des  fon- 
drières à  peine  marécageuses  en  jalonnent  le  primitif  emplace- 
ment. A  force  de  levier,  j'ai  soulevé  plus  d'une  pierre  qui  s'in- 
cruste dans  la  vase,  et  j'ai  été  payé  de  mes  peines,  en  découvrant 
ces  beaux  Chlsenius,  coléoptères  à  livrée  de  velours  vert  ou 
bleu  varié  d'orange.  J'ai  capturé  encore  VAploa  jncta,  un  bra- 
chyne  ou  bombardier  de  grande  taille,  jaune  paille,  marqueté  de 
noir.  Celui-là  continue  dans  l'Inde  VAploa  nobilis,  son  congénère 
africain  répandu  du  pays  des  Somalis  jusqu'en  Algérie.  Ce  serait 
aussi  le  moment  déparier  un  peu  de  YOxylobus  sculptilis,  mais  il 
est  temps  pour  tout.  Ne  sacrifions  point  à  l'histoire  naturelle  avant 
de  bien  connaître  les  lieux  :  reprenons  la  route  de  Tirnamallé. 
Si  nous  la  suivions  pendant  dix-huit  milles,  elle  nous  mène- 
rait à  cette  pagode  fameuse  autant  par  le  nombre  de  ses  enceintes 
que  par  la  sacro-sainte  fête  du  Chariot  qui  attire  annuellement 
plus  de  200  000  Hindous  de  diverses  castes.  Le  brahme  suprême 
de  ce  temple  illustre  ne  craignit  pas,  naguère,  d'après  une  tra- 
dition dont  je  ne  vous  affirme  en  rien  la  certitude,  de  refuser 
l'accès  des  cours  intérieures  au  prince  de  Galles,  en  motivant 
l'exclusion  de  ce  prétexte  :  que  la  personne  impériale  n'était  pas 
d'une  famille  assez  ancienne  pour  avoir  droit  à  cet  honneur.  La 
route  neuve  de  Tirnamallé  coupe  l'enclos  de  Genji  à  travers  ses 
fortifications  du  Nord-Est,  non  loin  de  la  grande  porte  donnant 
sur  le  Pettou  de  Genji,  traverse  les  ouvrages  en  tirant  vers  l'Ouest, 
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passe  derrière  le  Krisclina-Ghiri,  longe  la  seconde  enceinte  en 
cet  endroit  où  s'étendait  l'e'tang,  et  côtoie  le  massif  du  Radjah- 
Ghiri,  passant  sous  le  feu  du  fort  supérieur  dont  les  Français 
exécutèrent,  en  1730,  la  fabuleuse  escalade.  De  cette  légende  je 
vous  présenterai  prochainement  la  critique.  Grâce  à  ce  détour- 
nement de  l'ancienne  route,  l'on  peut  accéder  avec  les  charrettes 
jusqu'à  l'intérieur  de  la  première  enceinte,  plus  loin  même.  Si 
j'ai  profité  de  ce  progrès  par  la  grande  facilité  que  j'ai  eue  de 
faire  charrier  mon  bagage  jusqu'à  mon  campement,  les  ruiaes 
elles-mêmes  n'ont  pas  laissé  d'en  pâtir.  Ainsi  cette  belle  pagode, 
toute  proche  de  l'entrée,  dont  le  portique  s'encadre  de  deux 
bonnes  figures  de  femmes,  presque  de  grandeur  naturelle.  Les 
deux  statues  sont  de  la  meilleure  époque;  elles  se  détachent  en 
haut  relief  sur  les  pieds-droits  du  gopura,  et  montrent  leurs 
jambes  brisées  par  les  essieux  des  charrettes.  Ces  dégâts  ne 
remontent  pas  aux  temps  antiques.  Lorsqu'en  1880,  je  visitai 
ce  temple,  avec  le  R.  P.  Uarasse,  la  salle  aux  mille  colonnes, 
inondée  jusqu'à  mi-hauteur  des  bases,  possédait  une  profusion 
d'ornemens,  à  peu  près  intacts,  et  les  deux  déesses  de  pierre 
n'étaient  point  mutilées. 

Que  tout  cela  a  changé  depuis  vingt  ans!  Je  ne  reconnais 
plus  rien  dans  ces  solitudes  paisibles  où  la  zoologie  seule  et  aussi 
l'anthropologie  m'attiraient.  L'eau  du  ciel  couvrait  le  sol, 
après  une  sécheresse  excessive  d'où  était  née  la  famine.  Les 
morts  ne  s'étaient  pas  comptés,  les  ossemens  perçaient  la  terre. 
Chaque  nuit,  les  chacals  en  troupes  parcouraient  la  plaine,  pous- 
sant leurs  vagissemens  d'enfans.  Pour  quelques  menues  pièces 
d'argent,  je  soudoyais  des  fossoyeurs  d'occasion  qui  m'apportaient 
des  crânes  à  moitié  décharnés.  Ces  crânes,  je  les  nettoyais  soi- 
gneusement, car  je  n'aurais  pu  trouver  qui  m'aidât  dans  ce  tra- 
vail. Je  les  grattais  au  bord  de  la  rivière,  je  les  séchais  au  soleil, 
cependant  qu'au  loin,  les  chacals,  assis  sur  leur  derrière,  me 
surveillaient  curieusement.  Un  soir  môme,  lorsque  l'ombre  des- 
cendait sur  la  terre,  j'eus  la  compagnie  d'un  léopard  qui  se 
désaltérait,  furtivement,  entre  deux  socles  brisés.  Par  précaution 
contre  les  corneilles,  j'emballais  mes  crânes  dans  une  malle  fer- 
mant à  clef,  non  sans  avoir  passé  dans  l'arcade  zygomatique  de 
chacun  un  fil  solide  portant  une  étiquette  de  parchemin  où 
j'inscrivais  les  renseignemens  recueillis  sur  le  défunt.  Les  tôles 
de  ces  bons  Dravidiens,  ainsi  soustraites  à  la  décomposition  ter- 
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restre,  se  voient  maintenant  rangées  sur  les  tablettes  des  vitrines, 
à  la  galerie  anthropologique  du  Muséum.  M.  de  Quatrefages  en 
a,  depuis  longtemps,  cédé  la  garde  au  docteur  Hamy.  Et  le 
savant  professeur  les  place,  d'occasion,  sur  sa  chaire  quand  il  fait 
son  cours.  Ainsi  le  paria  Vaïapouri,  décédé  à  Genji  en  sep- 
tembre 1880,  est-il  aujourd'hui  représenté  par  sa  boîte  crânienne 
dans  notre  premier  établissement  scientifique,  et  l'humble  rayot, 
son  beau-frère,  qui  me  céda  cette  dépouille,  portée  à  la  pointe 
d'un  bâton,  ne  se  doutait  certes  pas,  au  mois  de  décembre  de  la 
même  année,  qu'il  rendait  service  à  la  science.  Combien  d'autres 
souvenirs  évoquent  ces  ruines  où  je  me  traîne  tout  le  jour,  le 
crayon  à  la  main,  ou  essayant,  avec  ma  roulette  métrique  et  ma 
boussole,  de  retrouver  les  monumens  indiqués,  trop  sommaire- 
ment, sur  le  plan  de  Gartyn.  Et  ma  santé  est  mauvaise.  Il  y  a 
vingt  ans,  je  résistais  mieux  à  la  chaleur  du  jour  et  à  la  sournoise 
humidité  de  la  nuit.  Et  pourtant  je  dormais,  couché  à  même  la 
dalle,  enveloppé  dans  une  simple  couverture,  sous  ce  mandapam 
dont  le  R.  P.  Darasse  m'avait  confié  la  garde,  et  qui  servait  d'abri 
aux  missionnaires  en  tournée. 

Où  est-il  maintenant,  ce  Père  Darasse  qui  évangélisait  les 
parias  de  Settipettou?  Je  le  revois  se  hâtant  sur  la  route  vers 
des  conversions  prochaines.  Sa  longue  barbe  descendait  de  son 
visage  maigre  et  attentif  bien  bas  sur  sa  robe  blanche.  Une  bar- 
rette noire  couvrait  sa  tête,  et  il  s'appuyait  sur  une  haute  canne 
à  sommet  recourbé  en  crosse,  tel  le  bâton  des  grands  abbés  du 
Désert.  Il  m'appela  près  de  lui,  dans  son  district  désolé  et  pier- 
reux, et  me  donna  ce  Miniicius  Félix  que  je  conserve  dans  ma 
bibliothèque  aussi  pieusement  que  le  souvenir  de  ce  saint  que 
l'Inde  chrétienne  garde,  à  l'heure  où  je  recopie  ces  lignes,  et 
qu'elle  gardera  toujours,  puisqu'il  s'est  consacré  à  elle  jusqu'à  y 
finir  ses  jours.  Ensemble  nous  visitâmes  les  environs;  sous 
la  couleur  d'explorations  historiques,  le  Père  secourait  les  sur- 
vivans  de  la  famine.  Et  il  me  mena  jusqu'à  ce  champ  de  bataille 
de  Wandiwash  où,  malgré  le  courage  et  la  ténacité  de  Lally 
ToUendal  et  grâce  à  l'insubordination  de  ses  officiers,  succomba 
la  fortune  de  la  France.  Puis  il  m'expédia,  avec  des  gens  de 
confiance,  chez  le  R.  P.  SegmûUer.  Un  géant,  celui-là,  qui  évan- 
gélisait parmi  les  marécages.  Pour  accéder  jusqu'à  la  mission 
de  Velantaguel,  je  dus  traverser  des  routes  changées  en  rivière. 
Je  poussai  à  la  roue.  La  nuit  était  noire.  Les  bœufs  perdirent 
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pied,  je  tombai  dans  un  trou,  et  mes  hautes  bottes  se  rempli- 
rent d'eau.  On  ne  put  me  déchausser  que  dix  heures  plus  tard. 
Dans  cette  région-là,  le  sol  ruisselait  des  averses  précédentes, 
les  étangs  débordaient.  Au  reste,  la  rivière  de  Genji,  elle- 
même,  charriait  alors  des  débris  végétaux  dans  un  limon  jau- 
nâtre. Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  je  l'ai  pu  retrouver,  et  je 
crois  qu'elle  a  changé  de  lit,  suivant  sa  coutume  séculaire,  car, 
sur  le  plan  anglais  contemporain  de  Louis  XV,  je  ne  la  vois 
pas  indiquée.  D'ailleurs,  il  y  a  juste  dix  ans,  à  la  suite  de 
cette  inondation  fameuse  qui  remania  l'hydrographie  du  Carnate 
et  même  du  Coromandel,  ce  cours  d'eau  fantaisiste  divagua 
par  la  plaine,  faillit  emporter  le  magnifique  pont  de  pierre 
construit  par  l'administration  anglaise,  et  il  modifia  encore  son 
régime,  après  avoir  endommagé  les  débris  de  la  pagode  où  j'avais 
campé  en  1880.  Je  l'ai  retrouvé  réduite  à  son  gopura  et  à  ses 
débris  de  mandapams,  et  il  y  en  a  d'autres  encore  debout  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  près  de  cette  colline  en  demi-lune 
qui  n'a  jamais  été  fortifiée. 

La  première  enceinte  de  Genji,  ainsi  présentée  dans  son 
ensemble,  nous  renseigne  sur  la  physionomie  probable  de  celle 
de  Vellore  qui  avait  été  certainement  établie  sur  les  mêmes 
principes.  Ce  fut  la  sagesse  des  ingénieurs  de  Vijianagar  de 
s'appuyer  toujours  sur  les  accidens  de  terrain  pour  y  trouver  le 
squelette  môme  de  l'œuvre.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  tenu  à  visiter 
d'abord  Vellore  dont  la  citadelle  centrale  est  parfaitement 
conservée  sans  la  grande  circonvallation  extérieure,  tandis  qu'à 
Genji  les  citadelles  ruinées  sont  encloses  par  une  muraille 
intacte,  au  moins  dans  son  tracé.  Mais  cette  muraille  a  profité 
de  tels  remaniemens  qu'au  premier  abord  elle  semble  avoir 
perdu  tous  ses  caractères  originels.  Les  occupans  successifs  n'ont 
pas  cessé  de  la  fortifier,  de  l'épaissir,  de  la  garnir  de  tours  mas- 
sives, soigneusement  espacées,  terrassées,  capables  de  résistera 
l'artillerie,  assez  solides  aussi  pour  supporter  le  poids  des  grosses 
pièces  dont  une  reste  en  place  sur  la  haute  montagne  comme 
témoin  de  l'époque  où  les  défenseurs  de  Genji  possédaient  des 
canons  par  centaines.  L'on  m'a  dit  jadis,  l'on  me  répète  aujour- 
d'hui que  toutes  ces  pièces  furent  achetées  et  déménagées  il  y  a 
quarante  ans,  au  moins,  par  des  Américains. 

Cette  légende  est  absolument  fausse.  Tous  les  visiteurs,  tous 
les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  Genji,  citent,  parmi  les  curiosités 
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locales,  le  gros  canon  du  Krischna-Ghiri,  — dont  l'existence  n'est 
pas  douteuse,  puisque  je  l'ai  mesuré  de  mes  mains.  Aucun,  en 
revanche,  ne  mentionne  d'autres  canons.  11  est  probable  que  les 
Anglais  les  emportèrent  à  Madras  quand  ils  désarmèrent  et  aban- 
donnèrent Genji  au  commencement  du  xix^  siècle. 


Genji,  4  septembre  1901. 

Quelles  sont  les  origines  de  Genji  et  quelle  est  son  histoire, 
c'est  ce  que  je  voudrais  vous  exposer  simplement,  sans  me 
laisser  bercer  par  le  souffle  héroïque  des  légendes,  mais  en  écou- 
tant, si  possible,  cette  voix  des  ruines  qu'entendent  ceux  qui 
aiment  les  époques  où  elles  abritaient  et  enserraient  la  vie.  Je 
vous  ai  dit  que,  dans  ces  décombres  qui  vibrent  sous  le  soleil, 
chaque  pierre  avait  sa  légende,  tout  recoin  sa  tradition.  Le  nom 
même  du  lieu  devint  rapidement  un  sujet  d'âpre  discussion 
pour  les  érudits,  les  poètes  et  les  chroniqueurs.  Si  les  uns  vou- 
laient retrouver  dans  le  mot  Genji  le  vocable  tamoul  Chenji  qui 
signifie  forteresse,  les  autres  s'appuyaient  sur  le  sanscrit,  source 
de  tout  bien  pour  les  philologues  dans  l'embarras.  Sandjivi, 
c'est  la  plante  sacrée  qui  ressuscite  les  morts.  Ou  bien  encore 
ce  sont  les  deux  racines  Sam  et  Dji,  qui,  réunies,  se  traduisent 
par  «  donnant  du  plaisir.  »  Il  s'ensuivrait  que  Genji  fut  consi- 
déré comme  une  station  de  plaisance,  ou,  tout  au  moins,  comme 
un  séjour  plein  de  charme.  On  a  le  droit  d'en  douter.  Mais,  en 
faveur  de  la  première  origine  sanscrite,  Sandjivi,  les  savans 
apportèrent  un  argument  assez  probant  :  la  légende  même  du 
lieu.  Ou  bien  ils  fabriquèrent  celle-ci  de  toutes  pièces  pour  les 
besoins  de  la  cause,  en  mêlant  à  la  notion  de  résurrection  les 
principes  de  la  science  hermétique  et  de  la  transmutation  des 
substances  en  or. 

La  légende  s'applique-t-elle  au  vieux  Genji  dont  les  dé- 
combres encore  inexplorés  s'étendent  au  nord  de  la  route  de  Tir- 
namallé,  ou  bien  à  l'ensemble  des  trois  monts  fortifiés  que 
j'étudie,  c'est  là  une  question  à  laquelle  je  n'aurai  pas  la  témé- 
rité de  répondre.  Vous  remarquerez  toutefois  que  la  pagode  de 
Singaveram,  dont  le  fondateur  fabuleux  passe  pour  avoir  bâti 
les  citadelles  de  Genji,  est  placée  dans  la  direction  du  vieux 
Genji,  vers  le  Nord.  Ce  fondateur  était  un  Naïk,  c'est-à-dire  un 
Tchatria,  nommé  ïupakala  Krischnappa.  11  habitait,  à  quarante- 
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cinq  milles  de  là,  Conjeveram,  une  des  sept  grandes  cités  saintes 
de  l'Inde,  dans  le  talukia  de  Palour,  bien  au  Nord-Ouest  de 
Genji,  entre  Vellore  et  Madras,  et  dont  l'antiquité,  au  dire  des 
vieux  voyageurs  chinois,  était  aussi  ancienne  que  le  Bouddha 
lui-même.  Conjeveram!  Que  de  regrets  pour  moi  dans  ce  seul 
mot!  Le  temps  me  manquera  pour  visiter  ces  temples  réputés, 
dans  l'Inde  dravidienne,  entre  tous  ceux  que  construisirent  les 
architectes  médiévaux  de  Vijianagar.  Celui  de  Civa  montre  en- 
core, incrustés  dans  son  gopura  principal,  qu'éleva  la  piété  de 
Krichnadeva  Ranja,  les  boulets  dont  le  battit  Hyder-Ali, 
contempteur  audacieux  des  divinités  pouraniques.  Civa,  Brahma 
et  Vischnou  ainsi  bravés  se  vengèrent  avec  usure  de  l'usurpa- 
teur musulman  et  de  son  iils,  l'iconoclaste  Tippou  Sahib.  Tant  il 
est  vrai  que  les  contempteurs  des  Dieux,  depuis  Mézence,pour 
ne  pas  remonter  plus  haut  que  Virgile,  ont  fait,  tôt  ou  tard,  une 
mauvaise  fin. 

A  l'époque  incertaine  où  vivait  le  Naïk  Tupakala,  le  Grand 
Dieu  était  vénéré  dans  son  temple  de  Conjeveram  sous  le  nom  de 
Varadarajassamy;  ainsi  appelait-on  son  idole.  Pour  l'orner 
chaque  jour  de  guirlandes  fraîches,  Tupakala  entretenait  un 
jardin  qu'il  arrosait  de  ses  mains,  et  pas  une  fleur  n'en  sortait 
qui  ne  fût  destinée  à  la  statue  du  Dieu.  Je  vous  ai  dit  déjà  le 
plaisir  singulier  que  prirent  toujours  les  divinités  de  l'Inde  à 
induire  en  tentation  leurs  plus  fidèles  adorateurs.  Un  matin,  le 
Naïk  jardinier  apprit  qu'un  énorme  sanglier  s'ébattait  dans  son 
enclos,  retournait  la  terre  et  déracinait  les  arbustes.  Prendre  son 
arc  et  son  carquois  fut  pour  le  tchatria  l'afTaire  d'un  instant,  et 
il  se  mit  à  la  poursuite  de  l'envahisseur.  Les  flèches,  sans  doute 
barbelées,  —  car  la  loi  de  Manou  n'en  autorise  l'usage  qu'à  la 
chasse,  —  ne  rencontraient  que  le  vide.  Si  bon  archer  que  fût 
Tupakala,  son  arc  ronflait  en  vain,  et  le  sanglier  fuyait  sans 
hâte,  demeurant  toujours  à  portée  des  traits  qui  ne  l'atteignaient 
point.  Le  Naïk  donna  un  magnifique  exemple  de  persévérance. 
Durant  quarante-cinq  railles,  soit  une  vingtaine  de  lieues,  il 
suivit  la  bête  noire,  pour  la  punir  de  son  impiété.  Il  l'accula 
enfin  à  ce  rocher  même  sur  lequel  se  dresse  la  pagode  de  Singa- 
véram.  Un  Dieu,  même  s'il  emprunte  la  forme  périssable  d'un 
sanglier,  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  Creusant  le  roc  de  son 
boutoir,  jusqu'à  y  façonner  une  caverne,  le  monstre  y  reprit  les 
espèces  de  Varadarajassamy  ot  apparut  aux  yeux  de  son  adora- 
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teur  prosterné,  en  lui  ordonnant  d'ériger  une  pagode  en  ce  lieu 
et  de  la  lui  dédier. 

«  J'obéirai,  Seigneur,  s'écria  le  Naïk.  Mais  que  votre  puissance 
m'enseigne  comment  trouver  l'argent  pour  payer  les  travailleurs, 
car  je  suis  moins  que  riche.  —  Va-t'en  de  ce  pas,  répondit  le  Dieu, 
chez  le  Paradési  qui  a  son  ermitage  dans  la  montagne  voisine, 
et  il  t'enrichira.  »  Ayant  ainsi  parlé,  Varadarajassamy  dis- 
parut. 

Sachant  que  les  ordres  des  Dieux  ne  souffrent  ni  objection,  ni 
retard,  Tupakala,  armé  de  son  arc  et  de  son  carquois,  recom- 
mença de  marcher.  Il  trouva  l'ascète  en  contemplation  sur  le 
seuil  de  son  antre  sauvage  et  tenant  la  plante  merveilleuse  qui, 
entre  autres  qualités,  possédait  celle  de  muer  toute  matière  en  or 
fin.  Une  seule  condition  était  nécessaire.  Les  feuilles  en  devaient 
être  cuites  dans  un  récipient  où  bouillirait  le  corps  d'un  saint, 
et  ce  corps  deviendrait,  à  l'heure  même,  un  lingot  d'or  qui  se  re- 
formerait au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  L'herbe  miraculeuse  se 
trouvait  entre  les  deux  hommes,  également  saints,  et  une  chau- 
dière chantait  sur  le  feu  du  solitaire  qui  n'ignorait  rien  des 
vertus  de  la  plante,  non  plus  que  de  son  visiteur. 

«  Si  je  le  jette  adroitement  dans  le  chaudron,  songeait-il, 
j'aurai  une  réserve  inépuisable  de  métal  précieux  et  je  serai  roi 
en  ce  monde.  L'important  est  d'amuser  ce  Naïk  et  de  profiter 
du  moment.  » 

Mais  Tupakala,  que  ses  vertus  rendaient  perspicace  à  l'égal 
du  Paradési,  entra  dans  une  grande  méfiance  :  «  Les  sages  du 
désert,  se  dit-il,  n'abondent  que  trop  souvent  en  mauvaises  inten- 
tions. Celui-ci  tourne  autour  de  moi  avec  la  mine  sournoise 
d'un  chacal.  Mettons-le  à  mort  sans  tarder,  car  s'il  me  tue,  je 
ne  pourrai  accomplir  la  volonté  du  Dieu.  » 

Prenant  son  temps  à  propos,  il  précipita  le  vieillard  dans  la 
chaudière.  Le  corps,  sans  que  l'eau  rejaillît,  devint  aussitôt  d'or 
massif.  Tupakala  comprenant  que  le  prodige  était  un  signe  de 
la  bienveillance  de  Varadarajassamy,  tira  son  cimeterre,  coupa 
un  bras  du  Paradési  et  l'emporta  chez  lui.  Quand  il  revini,  le 
lendemain,  pour  continuer  de  débiter  sa  victime,  sa  surprise  et 
sa  joie  furent  sans  bornes  de  voir  que  le  membre  avait  repoussé. 
Confiant  dans  la  protection  du  Dieu,  il  rassembla  les  artistes  les 
plus  fameux  dans  l'art  de  sculpter  la  pierre.  Ainsi  fut  construite 
la  pagode  de  Sinejavéram  où  ne  fut  épargnée  aucune  magnifi- 
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cence.  Puis,  se  trouvant  de  l'argent  à  discrétion,  ce  saint  homme, 
en  proie  à  la  passion  de  bâtir,  dressa  la  forteresse  de  Genji. 
Enfin,  ne  sachant  plus  à  quoi  employer  son  trésor,  et  redoutant 
qu'on  ne  découvrît  son  secret,  il  jeta  l'inépuisable  homme  d'or 
dans  cet  étang  de  Genji  qui  s'étend  encore  au  pied  du  Radjah- 
Ghiri,  et  qui  est  connu  de  tous  sous  le  nom  de  Sutty-Koulam.  La 
tradition  affirme  que  le  cadavre  du  Paradési  s'y  trouve  encore 
enlizé  dans  un  coin. 

J'en  doute.  Les  eaux  sont  à  cette  heure  tellement  basses  que 
j'aurais  certainement  découvert  ce  torse  d'or  s'il  fût  demeuré  en 
place.  Vous  connaissez,  en  tous  cas,  maintenant,  la  légende  fon- 
damentale de  Genji.  Elle  semble  prouver  qu'un  même  person- 
nage éleva  le  temple  de  Singavéram  et  l'une  des  citadelles  qui 
couronnent  les  trois  monts  de  la  fameuse  place  d'armes  du  Gar- 
natic.  La  fréquence  des  effigies  d'Anouman  dans  ces  ruines  vient 
encore  à  l'appui  de  la  légende.  Pas  de  pagotin  oii  ne  se  voie  le 
grand  singe  de  pierre  en  posture  d'adorant.  Près  de  la  porte  où  je 
suis  campé,  il  s'en  trouve  un  fort  bien  conservé,  en  demi-relief. 
Et  c'est  même,  avec  un  petit  Krichna  qui  se  détache  sur  le  pied- 
droit  de  gauche,  la  seule  sculpture  figurée  qui  n'ait  pas  été 
martelée.  Anouman,  dont  les  têtes,  les  membres  jonchent  par- 
tout le  sol,  est  mêlé  à  l'histoire  de  Sandjiri.  C'est  lui,  pas  un 
autre,  qui  rapporta  des  Himalayas  la  plante  sacrée  pour  ressus- 
citer les  soldats  de  Rama  tués  à  Lancka. 

Quelle  que  soit  la  vérité  sur  sa  légende,  le  Sutty  Koulam 
est  pour  moi  une  délicieuse  retraite  aux  premières  heures  du 
matin.  Avant  que  le  soleil,  dardant  d'aplomb  ses  flèches  d'or,  ne 
me  chasse  vers  l'ombre  étouffante  des  porches  surbaissés,  je 
m'assieds  au  bord  de  la  nappe  argentée,  en  cet  endroit  où  un 
demi-cercle  de  rochers  circonscrit  la  grève  plate  où  poussent 
des  composées  à  fleurs  pâles.  Là  viennent  butiner  des  papillons, 
piérides  aux  ailes  d'un  blanc  verdâtre,  teintées  de  carmin  à  leur 
bout  [Callosune  Danaë).  Une  mangouste  brune  [Herpestes  fus- 
cus)  se  glisse  parmi  les  blocs  grisâtres.  Son  nez  pointu,  ses  yeux 
brillans  percent  entre  deux  touffes  flétries.  Les  nénuphars, 
largement  étalés,  servent  de  plancher  à  un  oiseau  léger,  qui  pose 
prudemment,  en  mesure,  ses  hautes  jambes  à  doigts  en  pattes 
d'araignée,  sur  leurs  palettes  glauques.  C'est  un  jacana  [Hydro- 
phasianus  chiriirgus),  poule  d'eau  à  longue  queue  de  faisan.  Sa 
robe  roux  bronzé  se  teinte  de  jaune  sur  le  dos,  de  noir  sur  le 


652 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


ventre.  Quand  il  se  tourne,  je  vois  sa  poitrine  et  sa 
blanches.  Des  reptiles  bariolés,  toute  la  légion  des  Calotes  et  des 
Sitanes,  gonflent  leur  fanon,  étalent  leur  crête,  s'ébattent  le  long 
des  rovctemens  craquelés.  Le  petit  aigle  marron  à  tête  blanche, 
l'éternel  Garouda,  monture  de  Vichnou,  plane  avec  son  cri  qui 
rappelle  autant  un  ricanement  qu'une  plainte.  Brusquement  il 
descend,  rase  la  surface  où  se  reflète  sa  silhouette  incertaine, 
trempe  à  peine  ses  pieds  dans  l'eau  qui  rejaillit  en  perles,  et 
remonte,  un  fretin  nacré  dans  les  serres.  Et  c'est  tout  autour  une 
fuite  éperdue  de  grenouilles  marbrées  {Rana  vernicom),  et  de 
crapauds  variés  de  noir  [Bufo  melanostictus).  Des  libellules 
rouges  poursuivent  les  mouches  et  aussi  les  abeilles  lourdes  de 
pollen  [Apis  dorsata)  empressées  à  regagner  leur  ruche  en  plein 
vent  collée  contre  la  falaise  à  pic.  Sous  le  ciel  implacablement 
bleu,  l'étang  commence  de  verdir,  mais  tout  un  côté  demeure 
moiré  et  réfléchit  les  rayons  vermeils  tamisés  par  un  pan  de 
mur  où  les  vides  sont  plus  nombreux  que  les  pleins.  On  dirait  un 
échiquier  à  cases  alternatives  de  feldspath  et  de  cuivre. 

Et  si  je  reste  immobile  sur  la  rocaille  où  se  fondent  mes 
vêtemens  bistrés,  la  vie  se  familiarise  avec  moi.  Une  rainette, 
[Microhyla  ornata),  du  haut  d'un  oranger  sauvage,  pousse  sa 
note  bruyante.  Le  jacana  s'avance  jusqu'à  mes  pieds,  la  man- 
gouste sort  de  son  trou  pour  trotter  à  découvert,  et  les  singes 
commencent  de  descendre  les  degrés  ruinés  à  pas  lents.  Les 
ouanderous  hérissés,  puissans  et  graves,  gris,  avec  des  favoris 
blancs,  se  promènent  entre  les  pilastres  avec  le  sérieux  d'archéo- 
logues à  l'ouvrage.  Mes  hommes,  avec  le  fusil  et  les  cartou- 
ches, se  racontent  des  histoires,  couchés  au  pied  d'un  arbre, 
assez  loin  de  moi  pour  que  la  fantaisie  ne  me  prenne  de  les 
appeler,  car  ce  serait  pour  rien.  11  n'est  pire  sourd  que  l'Hindou 
quand  il  ne  veut  point  entendre.  Et  voilà  pourquoi  les  singes 
circulent  en  paix  le  long  des  corniches.  Ils  s'y  suivent  à  la  file, 
la  queue  pendante,  l'arrière-train  avalé,  le  nez  au  vent.  Que 
l'un  s'arrête  pour  se  gratter  ou  s'asseye  une  jambe  étendue  vers 
l'abîme,  tous  attendent  en  échangeant  des  propos  et,  peut-être, 
en  se  communiquant  les  nouvelles  du  jour.  Parfois  avec  une 
hâte  inexpliquée,  ils  galopent  sur  trois  jambes,  se  risquent  té- 
mérairement sur  le  faîte  des  murs  branlans  qui  entouraient 
l'étang  d'une  ceinture  continue,  ajourée  d'ogives.  Alors  une 
grêle  de  cailloux  dévale,  l'eau  clapote,    et  la  caravane  marque 
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un  temps  devant  la  brèche  béante.  Un  audacieux  tente  le  coup, 
franchit  Tespace  d'un  bond,  et  les  autres,  rassurés,  s'élancent 
en  s'encourageant  par  des  gloussemens  pressés.  Les  mères 
singes  ne  lâchent  pas  le  petit  cramponné  à  leurs  épaules  et  qui 
hurle  sur  le  mode  aigu.  Les  vieillards,  à  la  voix  de  basse,  ne 
vont  qu'avec  circonspection  et  mesure.  Les  jeunes  gens  défient 
les  obstacles  et  rivalisent  de  gambades.  Leurs  querelles  sont 
fréquentes.  J'ai  vu  un  macaque  brun  tombera  l'eau  et  regagner 
le  bord  en  se  secouant  comme  un  barbet.  Souvent  ils  se  rappro- 
chent assez  pour  que  je  voie  luire  leurs  yeux  de  topaze  et  grima- 
cer leur  face  couleur  d'encre  encadrée  d'une  auréole  aussi  claire 
et  fournie  que  le  duvet  d'un  cygne.  Si  j'avais  mon  fusil  près  de 
moi,  je  n'en  verrais  pas  un  seul,  tant  les  singes,  quand  ils 
connaissent  l'homme  et  ses  engins  meurtriers,  deviennent  mé- 
fians  et  subtils. 

Plus  j'avance  dans  la  vie,  moins  j'aime  la  chasse,  divertisse 
ment  médiocre  quand  il  n'est  pas  le  plus  plat  des  assassinats. 
Tirer  froidement  sur  ces  êtres  qui  entrent  en  confiance  avec  vous 
serait,  à  Genji,  une  besogne  misérable  et  que  le  souci  de  se 
nourrir  pourrait  seul  excuser.  Ce  souci  n'existe  pas.  Grâce  au 
manikarin  de  Krichnapouram,  qui  m'a  honoré  d'une  visite 
officielle  sous  mon  portique,  je  suis  fourni  de  poules  étiques  et 
d'autres  denrées  au  seul  dommage  de  ma  bourse.  Quoique,  au 
dire  de  certains  amateurs,  les  semnopithèques  du  Radjah-Ghiri 
soient  un  régal  de  premier  choix,  je  ne  goûterai  pas  de  ce  rôti. 
Jamais  je  n'ai  pris  plaisir  à  abattre  des  singes.  S'il  s'agit  d'un 
exercice  de  tir  on  peut  trouver  mieux,  et  sans  aller  aussi  loin. 

Si,  d'ailleurs,  le  devoir  professionnel  du  naturaliste  voya- 
geur vous  commande  de  rapporter  la  bête  rare,  utile  au  Muséum 
et  qui  manque  dans  ses  séries,  on  doit  tirer  les  singes,  mais  à 
bon  escient.  Je  mets  en  fait  qu'il  est  de  toute  injustice  de 
confondre  innocens  et  coupables.  Dans  le  doute,  mieux  vaut 
s'abstenir.  Et  encore,  les  indigènes  sauront  toujours  mieux  que 
nous  tirer  à  l'affût  la  bonne  espèce.  Enfin  je  crains  fort  que  la 
collection  du  Muséum  ne  s'augmente  pas  beaucoup  en  primates 
dravidiens,  dans  ce  voyage.  La  poudre  ne  parlera  que  peu  dans 
les  enceintes  sacrées  de  Genji. 

Aussi  bien  ne  renoncerai-je  pas,  de  gaîté  de  cœur,  à  ce 
spectacle  unique  que  m'offrent,  au  lever  du  soleil,  les  familles 
des  ouanderous,  des  guenons  et  des  macaques,  —  je  ne  vous  on 
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donnerai  pas  les  noms  scientifiques  à  la  légère,  —  sortant  des 
rochers  boisés  de  la  grande  enceinte,  en  ce  lieu  où  les  immenses 
gradins  de  vingt-cinq  marches  encadrent  deux  côtés  du  Tchokra 
Koulam  et  baignent  leur  pied  dans  ses  eaux.  J'en  ai  vu  quelque- 
fois deux  cents  installés  sur  les  degrés  de  gneis  poli,  pareils  à 
des  spectateurs  minuscules  perdus  dans  l'immensité  d'une  arène 
déserte.  Ces  singes  couleur  de  cendre  représentent  aujourd'hui 
la  foule  des  dévots  qui  se  pressait,  aux  jours  de  grande  fête, 
autour  du  maître  étang  de  Genji  et  descendait  se  baigner  dans 
l'eau  lustrale,  tandis  que  les  brahmes  transportaient,  sur  un  ra- 
deau, l'idole  de  Ranganayagar  jusqu'au  pagotin  central  dressé 
au  milieu  de  la  vasque.  On  dit  que,  sur  la  berge,  du  côté  de  la 
route,  à  cette  place  oii  subsistent  des  kiosques  djaïnas  et  mau- 
resques, se  brûla  la  veuve  du  héros  de  la  ballade  rhadjpoute. 
Un  même  bûcher  réunit  les  cendres  des  époux.  Si  l'on  s'en  rap- 
porte au  nom  même,  je  croirais  plutôt  que  ce  sacrifice  volon- 
taire se  consomma  près  de  l'autre  étang,  le  Sutty  Koulam,  où 
l'on  voit  le  petit  mandapam  en  ruines  sous  lequel  on  incinéra 
Desing  Radjah.  Le  mot  Sutty  désigne  encore  aujourd'hui  la 
femme  qui  se  livre  aux  flammes  après  la  mort  de  son  mari.  Je 
vous  conterai,  dans  ma  prochaine  lettre,  la  poétique  ballade  du 
radjah  de  Genji,  Desi-ng. 

Mais  ce  que  je  ne  veux  pas  remettre,  c'est  le  résultat  de  mes 
recherches  au  bord  de  ces  étangs.  Au  milieu  de  l'universelle 
sécheresse,  la  vie  s'est  réfugiée  autour  d'eux.  Les  plantes  n'y 
sont  point  flétries,  et,  sur  le  sol,  courent  des  insectes  affairés, 
tels  que  ce  Gratidia  Beroe,  petit_phasme  vert,  en  tout  pareil  à 
un  brin  d'herbe  doué  de  mouvement.  Sur  les  graminées  basses 
grimpe  une  mante  grise,  chasseresse  infatigable,  tenant  dans 
l'étau  de  ses  pattes  ravisseuses  la  mouche  ou  la  larve  frétil- 
lante qu'elle  dévorera  à  loisir  dès  qu'une  retraite  sûre  s'offrira. 
C'est  le  Parathespis  Humbertiana.  Son  corps  élancé,  ses 
membres  grêles  lui  donnent  quelque  ressemblance  avec  un 
phasme  de  médiocres  dimensions.  Pour  être  long  de  douze 
centimètres,  le  Gongylus  gongyloides,  autre  représentant  des 
mantes,  attire  encore  mieux  l'attention,  il  la  retient  par  les 
expansions  de  ses  jambes  élargies  et  aplaties,  sortes  de  man- 
chettes monstrueuses.  Cette  mante,  classique  pour  les  natura- 
listes, est  un  bon  exemple  de  la  faculté  protectrice  par  imita- 
tion   Elle  se  confond  avec  les    feuilles  des  buissons  dont  ses 
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ély  très  rappellent  et  la  couleur  et  la  forme.  Chose  plus  curieuse 
encore,  de  cette  bête  à  tête  cornue,  à  formidables  pattes  ravis- 
seuses en  scie,  la  livrée  varie  du  vert  au  gris,  copiant  le  végé- 
tal frais  ou  sec  sur  lequel  l'insecte  se  tient. 

Les  terrains  secs  ne  sont  pas  absolument  délaissés.  J'ai  re- 
cueilli sur  les  talus  rocailleux  qui  descendent  doucement  vers 
la  pièce  d'eau  majeure  une  grosse  sauterelle  assez  intéressante. 
C'est  un  congénère  de  ces  Cératodères  africains,  abondant  dans 
les  déserts  des  Somalis  et  que  j'ai  jadis  observés  à  Obock.  Le 
Ceratoderes  monticollis  mérite  son  nom  par  son  haut  corselet 
tranchant.  Cramponné  aux  broussailles  à  la  force  de  ses  pattes 
épineuses,  il  s'y  perd  à  l'exemple  des  mantes  et  non  moins  qu'elles 
il  simule  une  feuille  fanée.  Voici  maintenant  des  courtilières, 
proches  parentes  de  notre  taupe  grillon,  détestée  des  jardiniers, 
mais  bien  plus  petites.  Elles  fouissent  la  terre  humide  et  se 
traînent  péniblement  hors  de  leur  galerie  quand  nous  inondons 
la  rive  en  grand  pour  faire  sortir  les  habitans  hypogées.  Cette 
courtilière  modeste  et  roussâtre  a  une  distribution  géographique 
immense  qui  couvre  l'Afrique  et  l'Asie  tropicales  et  aussi  l'In- 
donésie, région  qu'on  appelle  aussi  Insulinde,  quoique  le  pre- 
mier nom  soit  plus  ancien  et  en  tout  meilleur.  Dès  1805,  Palisot 
de  Beauvois  avait  décrit  cet  orthoptère  sous  le  nom  de  Gryllo- 
talpa  a f ricana. 

Enfin,  parmi  la  quantité  de  criquets,  de  locustes  étranges 
qui  volettent,  bondissent,  galopent  autour  de  moi,  je  retrouve 
encore  une  forme  des  déserts  africains.  Si  je  ne  connais  pas 
cette  espèce  (1),  je  la  rapporte  sans  hésiter  au  groupe  despyrgo 
morphides,  comprenant  des  sauterelles  aptères  qui  promènent, 
au  ras  des  terres  arides,  par  la  forte  ardeur  du  soleil,  leur  long 
corps  cylindrique  verdâtre  et  roux  rehaussé  de  bandes  écarlates. 
Ainsi  je  les  observais  jadis  au  Sénégal  et  en  Ethiopie.  Quant  aux 
autres  bêtes  de  la  terre,  de  Fair  et  de  l'eau,  je  renonce  à  vous  en 
donner  même  un  aperçu  général;  caries  régions  désolées  présen- 
tent souvent  la  faune  la  plus  riche.  Mais  disette  de  Cicindèles. 
Seule  la  vulgaire  Cicindela  catena  se  retrouve  ici,  eïiccre  y  affecte- 
t-elle  une  coloration  différente  de  celle  des  individus  que  j'ai  pris 
à  Colombo  et  à  Pondichéry.  L'élégant   insecte  cuivreux  dont 

(1)  Ce  pyrgomorphe  était  nouveau  pour  la  science.  Le  savant  zoologiste  de  Ma- 
drid, le  Df  Bolivar,  l'a  décrit  sous  le  nom  d'Orthacris  Maindroni,  le  type  est  déposé 
au  Muséum  de  Paris. 
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les  élytres  éburnées  portent  des  hiéroglyphes  en  bronze  vert, 
vole  dans  les  champs  calcinés,  sans  souci  de  la  chaleur  écra- 
sante. Le  sol  brûlant  lui  est  un  plaisant  séjour.  Partout,  d'ail- 
leurs, la  bestiole  agile  recherche  le  voisinage  de  l'homme,  dont 
la  main  ameublit  le  sol  où  ses  larves  creusent  leurs  puits.  Elle 
abonde  dans  les  jardins  publics  de  Colombo,  s'enlevant  sous  les 
pieds  des  promeneurs,  comme  sur  la  place  de  Pondichéry,  et 
entre  les  rails  du  chemin  de  fer,  à  Villapouram.  Habitante  des 
plaines,  elle  fuit  la  montagne,  jamais  je  ne  l'ai  observée  au 
delà  de  quatre  cents  mètres  d'altitude. 

Mais  c'est  abuser  des  histoires  des  bêtes.  Au  vrai,  l'archéo- 
logie de  Genji  devrait  seule  me  retenir  pendant  ce  mois  de  sep- 
tembre que  je  passerai  au  milieu  de  ses  ruines.  Faut-il  encore 
compter  avec  la  maladie  !  La  plupart  de  mes  hommes  sont  hors 
de  service  et  je  me  traîne  avec  la  dysenterie  au  travers  des 
décombres,  aussi  lentement  que  la  grosse  vipère  zébrée,  cette 
Echis  carinata,  répandue  de  l'Egypte  au  Tranquebar,  et  dont 
le  venin  est  à  ce  point  subtil  que  Cléopâtre  choisit  ce  serpent 
entre  tous  pour  finir  sous  ses  crochets  empoisonnés.  Mais  les 
reptiles  venimeux  ne  sont  redoutables  qu'à  qui  les  excite,  et 
seulement,  en  règle,  quand  la  retraite  leur  est  coupée.  J'ai  cap- 
turé depuis  bien  des  années  des  centaines  d'ophidiens  sans 
jamais  avoir  été  mordu.  C'est  peut-être  un  heureux  hasard... 

Ma  prochaine  lettre  vous  dira  comment  j'ai  gravi  le  Kadjah- 
Ghiri,  et  quelle  a  été  ma  désolation  de  voir  que  VArcheological 
Survey,  se  substituant  à  moi  pendant  mon  absence  de  vingt  an- 
nées, avait  déblayé  le  lieu  où  je  méditais  d'entreprendre  mes 
fouilles,  bouleversé  les  pierres  entassées  sous  les  broussailles  et 
découvert  mon  trésor. 

Maurice  Maindron. 


LA 

BEAUTÉ  DES  MACHINES 

A  PROPOS  DU  SALON  DE  L'AUTOMOBILE 


Cet  automne,  une  féerie  nouvelle  a  paru  sur  les  bords  de 
la  Seine.  Un  joyau  radieux  a  été  posé  sur  le  voile  noir  des 
nuits  parisiennes  et  il  brillait  d'un  tel  éclat  que,  si  l'on  se  fût 
trouvé  dans  une  autre  saison,  les  plantes  trompées  eussent 
poussé  plus  vite  et  les  oiseaux  chanté  le  retour  du  soleil.  Les 
foules,  qui  ont  des  instincts  de  papillon,  se  jetaient  vers  cette 
lumière,  avec  une  densité  de  criquets  en  migration.  A  l'heure 
où  le  jour  vient  de  s'éteindre,  on  regardait  se  lever,  vers  l'ouest, 
cette  aurore  d'artifice  et  on  avait  le  vague  sentiment  d'un  mys- 
tère nouveau  près  de  s'accomplir.  De  loin,  dans  le  brouil- 
lard, il  semblait  que  le  rayon  tombé  du  haut  de  la  tour  Eiffel, 
elle-même  invisible,  fécondât  les  Champs-Elysées,  comme  une 
semence  de  lumière  et  y  fît  jaillir,  peu  à  peu,  toute  une  cité  de 
feu.  Il  y  a,  dans  les  contes  de  fées,  des  histoires  de  jeunes  filles 
tiraillées  entre  des  puissances  perverses  et  bénévoles,  qui,  vilaines 
à  faire  peur  tout  le  jour,  deviennent  la  nuit  des  beautés,  parées  de 
gemmes  éblouissantes.  C'est  justement  l'histoire  de  notre  Paris 
moderne  et  de  ses  architectures.  Pendant  le  jour,  le  Grand  Palais 
et  ses  groupes  de  statues  désespérées,  le  pont  Alexandre  et  ses  su- 
perfluités  ornementales  ne  gagnent  rien  assurément  aux  poteaux 
sans  noblesse  et  aux  pylônes  sans  dignité  qui  annoncent  par 
leur  aspect  lamentable  de  figurans  de  théâtre,  chargés  de  bijoux 
faux,  chacune  de  nos  réjouissances  publiques.  Et  la  porte  d'or 
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des  Invalides  ne  semble  plus,  sous  le  soleil,  que  l'insigne  éclatant 
et  trop  neuf  de  quelque  ordre  étranger  destiné  à  éblouir  les  soirées 
officielles.  Mais  quand  venait  la  nuit,  ces  profils  oiseux  ou  irri- 
tans  fondaient  dans  un  embrasement  d'apothéose.  On  ne  distin- 
guait plus  ni  pont,  ni  groupes  de  bronze,  ni  statues  :  seulement 
une  courbe  colossale  et  des  larves  de  tout  cela,  frôlées  par  la 
bleuâtre  caresse  des  projecteurs,  s'agitant  dans  l'ombre  et  tirant 
de  leur  mystère  quelque  grandeur.  Tout  prenait  une  autre  figure. 
Les  lions  enguirlandés  du  pont  Alexandre  sortaient  de  l'ombre 
presque  comme  en  sortent  les  fauves,  et  les  chevaux  stylites 
qu'un  sort  malchanceux  a  juchés  sur  le  haut  des  pylônes, 
avaient  cessé  de  caracoler  comme  des  bêtes  de  cirque  soulevées 
par  la  chambrière  du  clown  pour  battre  des  ailes,  cinglés  par 
le  rayon  des  réflecteurs  électriques,  comme  des  chimères  d'or. 
Du  diamant  pulvérisé  flottait  dans  l'air.  Des  rubis  et  des  saphirs 
liquéfiés  se  diluaient  dans  l'eau.  La  Seine,  où  glissent  les  bateaux 
noirs  avec  leurs  trois  rubis  et  leur  émeraude,  avait  peine  à  char- 
rier les  illusoires  topazes  que  lui  jetaient  à  poignées  les  giran- 
doles. Sous  les  colonnades,  des  lumières  mercurielles  simulaient 
une  profondeur  glauque  d'algues  marines,  tandis  que  toute  la 
hauteur  du  dôme  central  était  envahie  par  un  plumetis  d'étincelles 
et  un  filigrane  de  feu.  Et,  par  là-dessus,  dans  le  ciel  violacé, 
jusque  sur  les  toits  assombris  des  quartiers  populaires  où  rêvent 
les  pauvres  poètes,  un  puissant  réflecteur  faisait  tournoyer  sa 
blême  épée  en  un  déclic  rapide  d'éclipsés  et  d'éclairs. 

Qu'annonçait  donc  cette  apothéose?  Que  fêtaient  ces  cent  mille 
auréoles?  Quelle  naissance  de  prince  ou  quelle  victoire  de  peuple 
ou  quel  miracle  de  foi?  Hélas!  nous  savons  trop  pourquoi  la 
France  d'aujourd'hui  ne  fête  plus  ces  sortes  de  choses.  Ce  n'était 
l'apothéose  que  d'une  mécanique. 

En  cette  mécanique,  à  vrai  dire,  s'incarne  le  rêve  de  notre 
âge,  comme  le  rêve  des  autres  s'incarna  dans  le  palais  ou  dans 
la  cathédrale.  L'idée  qui  domina  les  hommes,  aux  époques 
passées,  fût  de  nidifier  et  de  s'enraciner,  de  se  murer  en  d'im- 
menses demeures  et  dïmmenses  tombeaux,  —  en  des  mausolées 
d'Hadrien  ou  en  des  Versailles,  —  pour  être  bien  sûrs  de  ne  jamais 
bouger  de  la  terre  natale  ou  élue,  et  pour  que  tout  passant  fût 
obligé  de  prendre  garde  à  la  place  occupée  sur  un  point  du  globe 
par  le  potentat,  vivant  ou  mort.  L'idée  qui  nous  domine  est  de 
nous  évader  au  contraire  et  bien  qu'on   construise  encore  par 
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nécessité,  on  ne  construit  guère  plus  par  plaisir,  ni  par  orgueil, 
tandis  que  l'orgueil  des  puissans  de  ce  monde  tient  aujourd'hui 
dans  l'exercice  de  ce  privilège  des  dieux  :  l'ubiquité. 

A  la  machine  qui  nous  donne  un  semblable  pouvoir  et  nous 
libère  de  si  vieilles  chaînes,  nous  sommes  tentés  d'attribuer  des 
mérites  sans  nombre.  Et  les  philosophes,  troublés  par  l'auréole 
qu'elle  rayonne  à  la  fois  dans  nos  âmes  et  dans  notre  nuit,  se 
demandent  s'il  n'y  a  pas  eu  elle,  outre  l'utilité,  quelque  beauté 
méconnue.  Ils  craignent  d'avoir  été  injustes.  Ils  tremblent  de 
traiter  la  Machine  comme  le  grand  siècle  traitait  le  gothique  et 
le  grand  Roi  les  Téniers.  Ils  éprouvent  cette  peur,  commune  en 
esthétique  comme  ailleurs,  de  ne  point  paraître  assez  «  avan- 
cés. »  Comment  une  chose  qui  répond  à  un  tel  besoin,  excite 
un  tel  enthousiasme  et  fait,  pour  se  montrer,  de  telles  dépenses 
d'éclairage,  ne  serait-elle  pas  belle?  Si  nous  n'admirons  les 
œuvres  qu'en  raison  de  leur  adaptation  à  nos  besoins  et  à  leur 
milieu,  comment  celle-ci,  qui  est  si  merveilleusement  adaptée  aux 
besoins  et  aux  rêves  de  notre  vie  moderne,  ne  serait-elle  pas 
admirable?  Ne  serait-ce  pas  l'habitude  qui  nous  rendrstit  insen- 
sible à  sa  grâce  nouvelle? 

Depuis  plusieurs  années,  nous  voyons  dans  les  thèses  des 
esthéticiens,  en  France  et  à  l'étranger,  s'insinuer  ce  plaidoyer 
d'abord  timide,  ensuite  plus  assuré  en  faveur  des  engins  de  l'in- 
dustrie moderne.  Grâce  aux  confusions  les  plus  étranges  sur  les 
choses  dont  on  parle  ou  les  sentimens  qu'on  analyse,  il  menace 
d'acquérir  une  apparente  consistance.  Puisque  la  protestation 
instinctive  de  notre  goût  ne  suffit  pas  pour  nous  le  faire  écarter 
et  qu'à  cet  instinct  on  oppose  des  argumens  de  raison  raison- 
nante, voyons  donc  ce  que  valent  ces  raisons.  De  quoi  au  juste, 
dans  la  machine,  veut-on  parler?  Quelles  sont  les  différences 
entre  l'impression  que  nous  en  recevons  et  celle  que  nous  donne 
une  œuvre  d'art?  A  quoi  tient  le  pittoresque  de  telles  machines 
anciennes  et  pourquoi  faut-il  craindre  que  les  machines  nou- 
velles n'aient  jamais  de  beauté?  Il  suffit  de  poser  la  question 
pour  la  résoudre. 

I 

Mais  il  faut  la  bien  poser.  Quand  on  parle  de  la  «  beauté 
des  machines,  »  il  ne  saurait  être  question  que  de  nos  machines 
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domestiques  :  celles  qui  sont  en  contact  avec  nous,  qui  nous 
rendent  des  services  immédiats,  journaliers  et  visibles,  qui 
nous  frôlent,  qu'on  caresse,  qui  jappent,  qui  ronronnent  autour 
de  nous  et  parfois  nous  incommodent  de  leurs  lubies.  Gomme 
nous  ne  voyons  pas  les  autres,  quels  que  soient  les  services 
qu'elles  nous  rendent,  il  nous  est  bien  indifférent  qu'elles  soient 
ou  non  gracieuses.  Qui  s'est  jamais  soucié  de  la  laideur  d'une 
fraiseuse  ou  d'un  gazogène?  Le  problème  se  pose  donc  seulement 
à  propos  de  ces  machines,  —  peu  nombreuses  comme  espèces, 
mais  innombrables  comme  individus,  —  qui  s'insinuent  dans  le 
décor  de  notre  existence  journalière,  et,  par  leurs  mille  appari- 
tions répétées,  nous  obligent  à  réfléchir  sur  notre  souffrance  de 
la  laideur  qu'elles  exaspèrent  ou,  d'aventure,  si  elle  la  charme, 
sur  notre  sensation  de  la  beauté.  Or,  parmi  elles,  en  effet,  nulle 
ne  joue  plus  souvent  ce  rôle  que  l'Automobile. 

Le  second  point  est  de  savoir,  quand  on  parle  d'un  automo- 
bile, de  quoi  l'on  parle  :  de  son  dedans  ou  de  son  dehors,  de  ses 
organes  internes,  que  l'œil  n'aperçoit  que  comme  il  aperçoit 
ceux  de  l'homme,  dans  le  cas  d'une  opération,  ou  bien  de  sa 
silhouette  visible.  Car  ce  sont  deux  choses  fort  différentes  et 
l'une  n'influe  sur  l'autre  que  dans  une  mesure  très  limitée.  Sur 
le  châssis  qu'on  veut,  on  pose  la  carrosserie  qu'on  préfère.  Les 
plus  grandes  différences  qui  soient  dans  la  construction  interne 
d'un  automobile,  dans  la  transmission,  dans  la  suspension,  dans 
les  engrenages,  ne  se  révèlent  par  aucune  ligne  décisive  au 
deho'rs.  La  seule  retouche  nécessaire  que  la  science  ajoute  à  la 
silhouette  d'une  voiture,  lorsque  cette  voiture  est  automobile, 
c'est  le  «  capot.  »  Et  la  l'orme  du  «  capot  »  ou  sa  silhouette  n'est 
point  modifiée  par  les  différences  profondes  des  organes  qu'il 
dissimule.  C'est  une  carapace  qui  se  pose  sur  tout  ce  qu'on  veut. 
Il  s'évase  et  s'arrondit  comme  une  bouche  ouverte  en  0  si  le 
radiateur  est  placé  devant  le  moteur  :  il  s'infléchit  et  se  recourbe 
comme  un  bec  si  le  radiateur  est  placé  derrière  le  moteur  ou 
au-dessous  et,  dans  ce  dernier  cas,  comme  le  bec  de  l'ornitho- 
rynque. Voilà  le  seul  point  de  dissemblance  nécessaire.  Tout  le 
reste  n'est  que  fantaisie. 

Ne  parlons  donc  pas  de  la  beauté  ou  de  la  laideur  de  ces 
organes  internes  que  nous  ne  voyons  pas  et  qui  ne  se  révèlent 
à  nous  par  rien  dans  l'automobile,  non  plus  que  nous  ne  par- 
lons des  viscères  ou  des  ganglions  du  corps  humain  quand  une 
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statue  ou  un  athlète  nous  inspire  un  sentiment  d'admiration. 

Enfin,  ce  sentiment  même,  ne  le  confondons  pas  avec  tel  autre 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  lui,  comme  celui  de  l'utile,  par 
exemple,  ou  du  confortable.  L'objet  utile  est  un  serviteur,  le 
Beau  est  un  maître.  La  satisfaction  et  même  la  gratitude  que 
nous  pouvons  éprouver  en  voyant  l'un  est  une  chose;  l'enthou- 
siasme désintéressé,  l'intensité  et  la  plénitude  de  vie  que  nous 
ressentons  à  la  vue  du  Beau  est  une  autre  chose.  Et  comme 
on  ne  peut  mesurer  ou  même  reconnaître  la  Beauté  qu'à  la  nature 
du  sentiment  qu'elle  nous  inspire,  c'est  à  ce  sentiment  désinté- 
ressé, qui  n'a  rien  à  faire  avec  l'utile  que  nous  reconnaîtrons 
si  l'automobile  est  «  beau.  » 

Or,  si  nous  considérons  sa  fonction  nécessaire  et  ses  formes 
rigoureusement  dictées  par  le  calcul,  que  voyons-nous?  Une  col- 
lection de  grosses  bouteilles  ou  de  bidons  grisâtres,  reliées 
les  unes  aux  autres  et  enchevêtrées  d'un  étincelant  macaroni 
d'acier  ou  de  cuivre.  L'ingénieur  considère  cet  organisme  avec 
plaisir  et  parfois  avec  tendresse.  C'est  son  enfant.  Il  le  trouve 
«  beau,  »  et  l'impropriété  du  terme  peut  nous  donner  le  change 
sur  l'analogie  de  l'impression.  Mais  il  regarderait  du  même  œil 
attendri  une  ligne  de  signes  algébriques  qui  lui  montrerait,  sous 
forme  d'équation,  la  solution  d'un  problème  difficile.  C'est  le  signe 
visible  qu'une  difficulté  a  été  vaincue.  La  jouissance  qu'il  éprouve 
est  tout  intellectuelle  :  il  pourrait  l'éprouver  sans  que  ses  sens 
perçoivent  rien,  grâce  à  une  description  raisonnée,  et  si  l'orga- 
nisme d'acier  lui  paraît  «  beau,  »  c'est  dans  le  même  sens  que 
la  solution  lui  paraît  «  élégante,  »  c'esl-à-dire  parce  qu'il  résout 
le  problème  posé  ou  rend  le  service  voulu  avec  le  minimum 
d'efforts,  de  frottemens,  de  pertes  et  qu'il  vit  le  plus  longtemps 
de  sa  vie  propre  sans  une  intervention  de  l'homme.  N'ayant 
pas  d'autre  mot  pour  exprimer  son  admiration,  il  dit:  «  Cette 
machine  est  belle,  »  sans  le  moins  du  monde  songer  à  confronter 
l'impression  qu'il  en  ressent  avec  l'émotion  que  lui  donne  un  fris- 
sonnant paysage  ou  une  fière  statue,  —  non  plus  qu'un  économiste 
ne  songe  à  quelque  spectacle  maritime  lorsque,  étudiant  la  si- 
tuation du  trésor,  il  vient  à  parler  de  la  «  dette  flottante  !  »  Il 
ne  faut  point  tirer  avantage  de  ces  métaphores  pour  construire 
des  systèmes  esthétiques  où  les  impressions  les  plus  diverses  et 
les  facultés  les  plus  dissemblables  de  notre  nature  sont  brouil- 
lées avec  sérénité.  Parce  que  tel  dira  :  «  J'aime  les  petits  pois,  » 
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et  tel  autre  :  «  J'aime  la  Vénus  de  Milo,  »  ou  :  «  J'aime  la  soli- 
tude, »  ou  :  «  J'aime  Molière,  »  faut-il  conclure  que  voici  partout 
exprimé  un  sentiment  de  même  nature  que  celui  de  Tristan  pour 
Yseult?  Ou  ne  faut-il  pas  dire  que  les  esthéticiens  ont  singu- 
lièrement abusé  de  la  pauvreté  du  vocabulaire  sentimental  pour 
voir  de  la  beauté  là  où  nous  ne  ressentons  que  l'utilité,  l'ingé- 
niosité, l'intelligence,  et  pour  conclure  à  l'analogie  profonde  des 
choses  en  partant  d'un  simple  jeu  de  mots?  Si  l'on  veut  bien 
considérer,  non  plus  l'emploi  abusif  des  synonymes,  mais  ce  qu'ils 
veulent  dire,  on  trouvera  que  la  distance  entre  nos  impressions 
devant  une  belle  statue  et  une  «  belle  »  machine  est  telle,  qu'on 
no  peut  non  seulement  pas  les  confondre,  mais  même  point  les 
rapprocher. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que 
l'ingénieur  et  le  passant,  quand  ils  parlent  de  la  «  beauté  » 
d'une  machine,  n'entendent  pas  ce  mot  de  beauté  dans  le  même 
sens.  Il  faut  dire  aussi  qu'ils  n'entendent  point  dans  le  même 
sens  le  mot  machine  ou  du  moins  que,  dans  la  machine,  ils 
n'envisagent  pas  le  même  point.  Quand  le  savant  parle  d'une 
belle  machine,  il  pense  à  son  moteur  intime  et  caché.  Et 
nous,  nous  pensons  à  sa  forme  générale  et  visible.  Il  pense  à 
l'exactitude  et  à  l'économie  de  son  agencement  intérieur,  à  l'art 
avec  lequel  ses  organes  intimes  et  profonds  ont  été  conçus  et 
ajustés,  de  manière  à  ne  pas  peiner,  à  ne  pas  frotter,  à  ne  pas 
se  coincer,  à  l'élégante  solution  qu'ont  reçue  les  problèmes  :  — 
toutes  choses  qui  ne  se  voient  pas,  car  la  machine  les  dissimule 
en  son  for  intérieur,  mais  dont  la  description  technique  suffit 
à  donner  une  idée  complète,  sans  que  le  sens  de  la  vue  soit 
intéressé.  Quand  nous  disons  qu'une  machine  est  belle,  c'est 
d'un  tout  autre  aspect  que  nous  parlons  :  c'est  de  sa  forme  exté- 
rieure, de  son  galbe  apparent,  des  plans  de  sa  surface  et  des 
silhouettes  de  son  profil,  —  toutes  choses  dont,  au  contraire 
des  premières,  la  description,  si  habile  qu'elle  soit,  ne  peut 
donner  qu'une  idée  vague,  tandis  que  la  vue  nous  en  révèle,  d'un 
seul  coup,  la  beauté.  Dans  le  premier  cas,  ce  qu'on  appelle 
«  beau  »  est  ce  qu'on  ne  voit  pas,  et  ce  dont  un  initié  peut  se 
faire  l'idée  la  plus  juste  sans  le  voir.  Dans  le  second,  c'est  ce  qu'on 
voit  sans  initiation  aucune,  mais  ce  qu'on  ne  peut  ressentir  sans 
l'avoir  vu. Dans  un  exemple,  c'est,  par  l'intermédiaire  de  l'intelli- 
gence, une  impression  et  une  jaie  toutes  rationnelles  que  nous 
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cause  sa  beauté  prétendue;  dans  le  second,  c'est  par  le  canal  des 
sens  une  impression  heureuse  ou  malheureuse  de  notre  sensibi- 
lité même,  —  c'est-à-dire  purement  esthétique.  On  ne  saurait, 
ainsi,  du  mot  de  l'ingénieur  :  «  Une  belle  machine,  »  tirer  le 
moindre  argument  en  faveur  de  ce  qu'on  appelle  communément 
la  beauté. 

Gardons-nous,  enfin,  de  confondre  l'émotion  esthétique  qui  est 
désintéressée  avec  l'idée  de  l'utilité  et  la  joie  due  à  la  vue  du 
bon  outil,  la  gratitude  envers  lui,  la  vision  des  grands  spectacles 
ou  des  fortes  sensations  qu'il  nous  procurera.  Ne  confondons  pas 
la  beauté  du  serviteur  avec  la  beauté  du  service  rendu .  On  admire, 
passant  sur  l'horizon,  la  fine  voilure  d'un  bateau  sur  lequel  on 
ne  devra  jamais  partir,  le  vol  d'un  pétrel  qu'on  ne  songe  pas  à 
capter.  Mais  si,  par  hasard,  on  se  découvre  quelque  joie  à  la 
vue  d'un  automobile,  c'est  qu'en  le  regardant,  on  aperçoit  autre 
chose.  La  promesse  d'une  vie  nouvelle  est  dans  son  capot;  cha- 
cun de  ses  cylindres  vaut  le  don  d'une  partie  du  monde.  Les 
couleurs  de  ses  cuivres,  de  son  bronze  ou  de  son  acier  sont 
celles  de  la  terre  conquise  et  des  races  traversées.  Son  toit  est  le 
toit  mouvant  qui  convient  sous  tous  les  cieux  :  c'est  la  roulotte 
idéale  rêvée  depuis  des  siècles  par  tout  ce  qu'il  reste  d'instinct 
migrateur  dans  nos  cœurs  de  sédentaires.  Ce  grand  voile  de 
l'espace  qui  était  entre  nous  et  les  pays  de  rêve,  il  le  déchire. 
Cette  chaîne  et  ce  boulet  que  nous  mettait  aux  pieds  l'attraction 
physique  et  morale  du  sol,  il  les  brise,  et,  lancés  si  vite  que 
nous  perdons  la  sensation  du  contact  avec  la  terre,  voici  que  les 
champs,  les  sillons,  les  villages,  les  clochers,  les  montagnes,  les 
hautes  maisons  ouvrières,  révélant  à  chaque  fenêtre  une  vie 
immobile  ou  un  monotone  labeur,  les  ménagères  sur  le  pas  de 
leur  porte,  les  foules  endimanchées  sur  les  places,  les  flèches 
des  cathédrales  et  les  cheminées  des  usines,  les  charrues  lentes 
et  les  troupeaux  pétrifiés,  les  fleuves  qui  descendent  des  mon- 
tagnes, et  les  forêts  profondes  qui  y  montent  et  s'étendent  sur 
elles  «  comme  l'ombre  de  Dieu  »,  tout  cela  se  dresse,  se  déplie,  se 
renverse,  se  replie  et  s'entasse  derrière  nous,  horizon  par  horizon, 
comme  les  pages  immenses  d'un  livre  d'images  que  nous  feuil- 
letons sans  même  avoir  la  peine  de  les  tourner.  Ne  cueillir  des 
choses  qu'une  promesse  ou  qu'un  éclair,  de  l'heure  qui  sonne 
au  vieux  clocher  déjà  disparu  qu'une  vibration,  de  la  futaie  déjà 
passée  qu'une  feuille,    des   visages    qu'un  sourire  inachevé  ou 
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qu'une  grimace  suspendue,  être  dans  le  mystère  des  mondes 
inconnus  qu'on  traverse  le  mystère  de  l'inconnu  qui  passe,  quel 
rêve  !  L'enchantement  est  tel  que  nous  ne  pouvons  songer  au 
monstre  qui  nous  porte  sur  son  dos.  A  l'arrivée  i-eulement,  quand 
il  est  au  repos,  et  que  nous  le  considérons  en  lui-même  avec 
cette  belle  indépendance  du  cœur  que  ne  donne  pas  seulement 
l'ingratitude,  mais  le  goût,  si  nous  le  regardons  et  si  nous 
sommes  sincères,  nous  dirons  :  «  Qu'il  est  laid  !  » 

II 

Faut-il  en  accuser  seulement  notre  surprise  devant  la  nou- 
veauté de  ces  voitures  sans  chevaux,  poussant  devant  elles  un 
gros  mortier  prêt  à  faire  feu,  et  compter  sur  l'habitude  pour  nous 
réconcilier  avec  elles?  Défions-nous,  disent  les  esthéticiens,  de 
notre  premier  mouvement!  Voyez  combien  de  formes,  de  styles, 
d'atours,  de  modes,  d'œuvres  d'art  enfin,  choquèrent  d'abord 
au  plus  haut  point  par  leur  nouveauté,  puis  se  sont  imposées 
par  l'accoutumance  et  sont  devenues  même  des  modèles  qu'on 
n'a  pas  cessé  de  vénérer!  C'est,  là,  un  fait  d'expérience  cons- 
tante, qui  doit  nous  faire  beaucoup  hésiter  avant  de  proclamer  la 
laideur  d'une  chose  qui  nous  déplaît.  Peut-être  est-ce  justement 
là  le  signe  qu'elle  nous  plaira  fort  un  jour...  Puisque  le  monde 
s'est  si  souvent  trompé  à  l'apparition  d'une  forme  qui  dérangeait 
sa  conception  de  la  beauté  et  qui  devait,  par  la  suite,  s'imposer  à 
lui  comme  «  belle,  »  nous  ne  devons  pas  en  croire  le  témoignage 
de  nos  sens  irrités,  car  ce  qui  les  irrite  ce  n'est  peut-être  point 
que  la  machine  soit  laide,  mais  c'est  qu'elle  est  inaccoutumée. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  font  une  confusion  évidente.  Ils 
confondent  l'irritation  ou  l'ennui  que  nous  cause  une  «  laideur  » 
avec  le  «  choc  »  que  nous  ressentons  aune  nouveauté.  Or  celui- 
ci  s'amortit  peu  à  peu  à  mesure  que  s'éloigne  la  cause  qui  le 
détermine  et  que  la  forme  d'abord  nouvelle  le  devient  moins, 
puis  ne  l'est  plus  du  tout.  Dû  seulement  à  la  fraîcheur  de  l'im- 
pression, il  disparaît  avec  elle.  La  douleur  causée  par  la  laideur^ 
au  contraire,  s'aggrave  et  se  fortifie  déplus  en  plus  de  toutes  les 
expériences  subies,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  et  elle  ne 
devient  que  plus  profonde. 

Ainsi,  le  chapeau  dit  «  haut  de  forme,  »  qui  est  bien  pour 
nous  tous  le  comble  de  la  laideur,  ne  nous  «  choque  »  plus,  et  si 
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au  milieu  d'une  assemblée  de  gens  surmontés  de  cet  inexcu- 
sable agrément,  nous  voyions,  tout  d'un  coup,  paraître  un  qui- 
dam portant  le  feutre  de  Descartes  ou  du  Poussin,  nous  serions 
un  peu  choqués.  Pourtant,  il  n'y  a  aucun  doute  que  ce  fût  là  une 
coiffure  infiniment  plus  belle,  mais  ce  n'est  point  à  la  beauté 
que  nous  penserions  alors,  ni  à  l'ampleur  des  lignes,  ni  à 
l'harmonie  des  plans  :  c'est  à  la  correction  et  à  l'usage.  Car  ce 
que  nous  cherchons  dans  l'élégance  du  costume,  ce  n'est  pas  la 
«  beauté,  »  mais  la  «  correction  »  qui  est  une  des  formes  de  la 
politesse,  et  qui  n'a  rien  à  voir,  non  plus,  avec  l'adaptation 
pratique  aux  nécessités  de  la  vie.  Ce  «  quelque  chose  de  sombre 
et  surnaturel,  »  que  nous  portons  sur  le  chef  et  qui  ne  nous 
choque  pas,  ne  s'accommode,  en  fait,  d'aucune  des  exigences 
de  notre  vie  moderne,  tandis  que  le  large  feutre,  qui  nous 
choque,  s'y  ajusterait  fort  bien.  D'où  il  suit  que  telle  chose 
peut  nous  choquer,  que  nous  trouvons  belle  et  même  pratique,  et 
qu'alors  l'accoutumance,  en  nous  libérant  du  choc  de  l'inaccou- 
tumé, ne  fera  que  confirmer  notre  impression  de  sa  beauté. 
Mais,  au  rebours,  il  peut  advenir  que  telle  chose  que  nous 
trouvions  laide  nous  choque  de  moins  en  moins,  non  qu'elle  cesse 
de  nous  paraître  telle,  mais  parce  qu'elle  nous  le  paraît  depuis 
très  longtemps.  Les  yeux  s'habituent  à  la  laideur,  comme  le  corps 
aux  infirmités  et,  après  le  premier  signe  de  la  douleur  ou  de  la 
décrépitude,  qui  le  «  choque  »  extrêmement,  le  vieillard  res- 
sent, de  moins  en  moins,  sa  disgrâce  et  sa  diminution.  Mais 
celles-ci  sont-elles  moindres  qu'au  premier  jour?  Et  devons-nous 
les  porter  à  l'actif  de  l'humanité  parce  que  l'humanité,  à  la 
longue,  s'y  résigne?  On  s'habitue  avoir  passer  des  automobiles, 
depuis  la  fin  du  xix''  siècle,  comme  à  la  fin  du  xviii®,  on  s'habi- 
tuait à  voir  passer  des  charrettes  de  condamnés.  Et  de  même  que 
les  premières  guillotinades  furent  celles  qui  «  choquèrent  »  le 
plus,  de  même  fûmes-nous  plus  «  choqués  »  par  les  premières 
machines  à  pétrole  que  nous  vîmes  il  y  a  dix  ans,  et  nous 
résignons-nous,  aujourd'hui,  à  l'inévitable.  Mais  n'allons  pas 
confondre  la  résignation,  qui  est  un  sentiment  tout  passif,  avec 
l'admiration!  Ne  prenons  pas  notre  douleur  esthétique  pour  un 
préjugé  que  le  temps  transformera,  peu  à  peu,  en  un  émerveil- 
lement !  Nous  nous  habituerons,  sans  doute,  à  la  silhouette  de 
l'automobile,  comme  nous  sommes  habitués  à  celles  du  «  haut- 
de-forme,  ))  du  «  fiacre,  »  de  «  l'habit  noir  »  et  de  tant  d'autres 
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déconforts  esthétiques  dont  Delacroix  disait  :  «  Il  y  a  des  lignes 
qui  sont  des  monstres  !  »  mais  pas  plus  que  nous  ne  trouvons 
beaux,  malgré  notre  accoutumance,  ces  monstres  quasi  cente- 
naires et  familiers,  les  années  ne  nous  feront  trouver  à  la  ma- 
chine moderne  la  moindre  apparence  de  beauté. 

Et  pourquoi?  Pourquoi,  quand  tant  de  machines  surannées: 
le  moulin  à  vent  ou  à  eau,  le  rouet,  le  navire  à  voiles,  étaient  une 
bénédiction  dans  un  paysage  ou  sur  un  seuil,  les  machines  mo- 
dernes sont-elles  si  laides  ?  A  cela,  les  philosophes  proposent  deux 
explications.  C'est,  dit  Sully  Prudhomme,  qu'elle  ne  révèlent  pas 
leurs  «  moteurs  »  et  qu'elles  ne  représentent  plus  aux  yeux,  ni 
même  ne  signifîentclairement  à  notre  esprit,  laforce  qui  lesanime  : 
le  vent  pour  le  moulin  ou  le  navire,  la  main  de  l'homme  pour 
d'autres  machines  anciennes  ou  d'anciens  outils.  A  quoi  d'autres 
philosophes,  comme  Guyau,  répondent  que  les  machines  les  plus 
«  représentatives  de  leur  moteur  »  ne  sont  pas  nécessairement  les 
plus  belles,  car  elles  sont  embarrassées  de  mille  rouages  sau- 
grenus; et  il  semble  bien  que  l'aspect  des  premiers  engins  expo- 
sés dans  la  «  rétrospective  »  de  l'automobile  leur  donne  raison. 

Mais,  comme  il  arrive  le  plus  souvent  en  matière  de  discus- 
sion esthétique,  les  uns  et  les  autres  ne  parlent  pas  précisément 
de  la  même  chose.  Sully  Prudhomme,  quand  il  compare  les 
anciennes  machines  aux  nouvelles,  entend  parler  des  anciennes 
machines  à  moteur  naturel  :  un  élément  de  la  nature  ou  la  main 
de  l'homme,  et,  en  disant  que  plus  la  machine  les  rappelle  ou 
les  représente,  et  plus  elle  est  belle,  il  a  rigoureusement  rai- 
son. Quand  Guyau  lui  répond  que  les  anciennes  machines  ne 
valent  pas  esthétiquement  les  nouvelles  et  que  chaque  progrès, 
qui  se  fait  dans  leur  mécanisme,  en  les  faisant  ressembler  davan- 
tage à  un  être  qui  se  meut  de  lui-même,  ajoute  à  sa  beauté,  il 
entend  parler  des  machines  à  moteur  artificiel  ;  vapeur,  électri- 
cité, et  dans  ces  limites,  il  a  aussi  rigoureusement  raison.  Mais 
sa  comparaison  ne  vaut  qu'entre  les  machines  modernes.  Entre 
celles-ci  et  les  anciennes^  la  comparaison  de  Sully  Prudhomme 
garde  toute  sa  force,  et  le  grand  trait  qui  les  sépare  est  bien  que 
les  modernes  ne  sont  pas  «  représentatives  de  leur  moteur,  » 
tandis  que  les  anciennes  l'étaient.  Si  donc  on  trouve  le  vieux 
moulin  de  Constable,  le  bateau  à  voiles  de  Turner,  le  métier  à 
tisser  du  Pinturicchio,  le  rouet  et  le  dévidoir  de  Chardin  plus 
gracieux  que  les  engins  modernes,  — et  c'est  là  l'opinion  de  tout 
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le  monde,  —  il  faut  convenir  que  les  machines  gagnent,  lors- 
qu'elles sont  mises  en  œuvre  par  un  moteur  naturel,  à  être 
représentatives  de  leur  moteur.  Mais  si  l'on  considère, —  et  c'est 
également  là  l'opinion  de  tout  le  monde,  —  que  la  machine  ani- 
mée par  une  force  articielle  est  encore  plus  vilaine  quand  elle 
montre  ses  rouages  que  lorsqu'elle  les  cache,  il  faut  en  conclure 
ceci:  il  n'est  pas  vrai  que,  dans  toute  machine,  la  beauté  tienne 
à  la  visibilité  des  membres  et  à  la  représentation  des  moteurs. 
Ce  n'était  point  parce  qu'elle  était  représentative  de  son  moteur 
que  la  machine  ancienne  était  belle,  et  ce  n'est  point  parce 
qu'elle  ne  l'est  pas  que  la  machine  nouvelle  est  sans  beauté;  mais 
c'est  parce  que  l'une  s'adaptait  à  un  moteur  esthétique,  puis- 
qu'il était  naturel,  —  et  la  nature  ne  fait  pas  de  fautes,  —  et  que 
l'autre  est  animée  par  un  moteur  purement  artificiel  qu'il  vaut 
mieux  cacher  le  plus  possible,  car,  n'ayant  plus  rien  delà  nature, 
il  n'a  plus  rien  de  la  beauté. 

Patience  !  nous  disent  d'autres  esthéticiens  :  il  la  recouvrera 
pour  peu  qu'on  le  laisse  faire.  La  machine  moderne  est  à  l'âge 
ingrat,  —  l'âge  de  l'évolution,  par  où  ont  passé  tous  les  orga- 
nismes vivans.  Au  début,  il  y  a  eu  la  phase  de  la  «  simplicité,  » 
celle  où  l'adaptation  restreinte  au  but  élémentaire  est  parfaite. 
Plus  tard,  il  y  aura  la  phase  de  la  «  complexité  harmonique,  » 
celle  où  le  but  supérieur  sera  rempli  par  des  moyens  peu  appa- 
rens  et  parfaitement  mesurés.  L'évolution  qui  s'accomplit  conduit 
donc  la  machine,  par  un  défilé  difficile,  vers  un  bel  avenir 
esthétique. 

Cette  thèse,  soutenue  avec  une  pénétrante  sagacité  par 
M.  Maurice  Griveau,  est  séduisante  comme  toutes  les  thèses 
optimistes  et,  d'ailleurs^,  elle  explique  bien  les  diverses  étapes 
des  types  animaux  vers  la  Beauté.  Mais  peut-on  l'appliquer 
à  la  machine?  Voilà  le  point.  Jusqu'à  un  certain  moment,  la 
comparaison  tient  bon.  Quand  on  parcourt  un  «  musée  »  d'an- 
ciennes machines,  on  croit  être  dans  un  «  Muséum  »  d'histoire 
naturelle  au  milieu  d'espèces  animales  préhistoriques.  L'homme, 
en  construisant  1'  «  automate,  »  a  tâtonné  comme  semble,  en 
construisant  l'homme,  avoir  tâtonné  la  Nature.  Ces  machines  à 
vapeur  qui  datent  de  cent  ans,  ou  à  explosion  qui  datent  seule- 
ment de  quelques  années,  ont  des  figures  contemporaines  des 
machérodes  ou  des  plésiosaures.  Des  milliers  d'années  semblent 
avoir  coulé  entre  ces  poussiéreux  fossiles  à  pattes  gigantesques 
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et  à  ventres  ballonnés  et  nos  «  élégans  »  automobiles,  si  dociles, 
si  souples,  si  «  bien  pris  dans  leur  taille.  »  Les  humoristes  qui 
cherchaient,  dès  1842,  à  se  figurer  ce  que  serait  un  siècle 
après  eux  la  locomotion  sur  route,  dessinaient  des  mécaniques 
bien  plus  vilaines  encore  que  les  nôtres.  Une  curieuse  planche 
en  couleurs  de  Schoeller,  exposée  au  Salon  de  l'Automobile  et 
intitulée  Dampfwagen  und  Dampfpferde  im  jahre  194'2  im  P rater 
in  Wien,  montre  des  haridelles  de  fer  pourvues  de  roues 
immenses  et  d'une  chaudière  énorme,  produisant  des  nuages  de 
fumée.  Le  jour  où  le  moteur  à  explosion  paraît,  la  chaudière 
tombe  et,  peu  à  peu,  la  silhouette  se  simplifie. 

Combien,  pareillement,  la  locomotive  de  la  première  moitié 
du  siècle,  cette  bossue  qui  tendait  innocemment  vers  le  ciel 
son  interminable  col,  était  loin  de  la«compound  »  à  coupe-vent, 
râblée,  cossue,  qui  ne  s'avance  qu'en  se  rengorgeant  comme  une 
matrone  de  Rubens  ou  une  négresse  de  Tiepolo?  La  phase 
d'«  évolution  »  fut  donc  très  vilaine,  mais  que  sera  la  phase  de 
«  complexité  harmonique?  »  Nous  voyons  bien  par  où  les  ma- 
chines primitives  ressemblent  aux  primitives  espèces  animales 
mal  dégrossies  et  insuffisamment  adaptées,  mais  voyons-nous 
que  nos  machines  perfectionnées  et  quasi  définitives  en  leur 
forme  apparente  se  rapprochent  beaucoup  des  espèces  supé- 
rieures? 

Regardons,  d'abord,  les  machines  les  plus  délicates,  c'est-à- 
dire  les  machines-outils,  les  machines  qui  sont  des  bras  et  même 
des  mains.  Leur  adaptation  est  parfaite,  leur  adresse  merveil- 
leuse: elles  saisissent,  élèvent,  enroulent,  ajustent,  fixent,  comme 
jamais  ne  put  le  faire  le  doigt  le  plus  agile  de  la  dentellière  de 
Burano  ou  de  l'horloger  de  Cluses.  Mais  plus  elles  sont  merveil- 
leuses, plus  elles  nous  inspirent  d'horreur.  L'apparence  de  la 
vie  qui  est  en  elles,  à  mesure  qu'elle  excite  davantage  notre  curio- 
sité, glace  notre  faculté  de  sympathie  et  d'admiration,  parce  que 
cette  vie  se  rapproche  trop  de  la  nôtre  pour  n'avoir  pas  de  visage. 
Ces  êtres  sans  yeux,  sans  oreilles,  sans  épiderme,  sans  sponta- 
néité, incapables  d'erreur,  sont  des  monstres.  Ces  roues,  ces 
disques  dentelés  qui  tournent  les  uns  dans  le  sens  du  moulin  à 
eau,  les  autres  dans  le  sens  des  tables  tournantes,  ces  engrenages, 
ces  râteliers  horribles  montrant  toutes  leurs  dents  qui  se 
crochent,  ces  tubes  sautillant  comme  des  pantins,  ces  pieuvres 
mécaniques  tout  en  pinces  préhensiles  et  en  tentacules  vermi- 
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formes,  si  nous  les  voyions  agir  dans  les  profondeurs  vitreuses 
de  la  mer  ou  dans  le  jour  équivoque  des  aquariums,  nous 
paraîtraient  quelque  chose  comme  des  variétés  monstrueuses  de 
méduses  ou  de  siphonophores.  Ce  dernier  état  de  la  plus  mer- 
veilleuse mécanique,  de  ces  automates  que  l'homme  inventa 
jadis  pour  se  divertir  et  qu'il  invente  aujourd'hui  pour  travail- 
ler à  sa  place,  est-ce  là  de  la  beauté? 

Regardons  maintenant  les  engins  qui  sont  des  jambes.  Regar- 
dons aussi  ceux  qui  sont  des  dos,  des  bats  ou  des  portefaix  : 
les  véhicules.  Tapis  à  terre,  tout  en  tête  et  en  dos  comme  les 
crustacés,  avec  leurs  gros  yeux  brandis  au  bout  de  leurs  antennes, 
pour  explorer  la  route,  écarquillés  sur  leurs  jambes  courtes  et 
rondes,  arrondissant  aussi  leur  bouche  en  nid  d'abeilles,  entr'- 
ouvrant  sur  le  côté  leurs  branchies,  tremblotant,  sifflotant,  hale- 
tant, —  tels  ils  fourmillaient,  ces  derniers  soirs,  dans  la  région 
du  Grand  Palais.  On  eût  dit  des  monstres  en  liberté,  tournant 
autour  de  la  cage  lumineuse  oii  étaient  enfermés  leurs  frères 
immobiles  et  les  appelant  de  leur  cri  rauque,  comme  les  vols 
d'oiseaux  sauvages  appellent  leurs  frères  domestiques  à  partir 
avec  eux.  Sans  doute  il  se  dégage  de  ces  lourds  organismes 
une  forte  impression  de  vie.  La  fuite  d'un  énorme  coléoptère 
d'acier,  glissant  et  bondissant  au  long  des  routes,  plongeant 
dans  les  vallées,  grimpant  sur  le  dos  des  collines,  virant  et  voi- 
lant avec  la  joie  d'un  dauphin  parmi  les  crêtes  des  flots;  cette 
masse  se  déplaçant  avec  aisance  et  sans  trouble  apparent,  sans 
moteur  agité,  tout  animée  d'une  intense  force  intérieure  : 
voilà  bien  un  spectacle  plus  émouvant  que  les  joujoux  à 
vapeur  figurés  dans  les  gravures  anglaises  de  1830!  Mais  cette 
émotion,  de  quelle  nature  est-elle?  Ce  corps  sans  membres, 
qui  roule  comme  de  la  matière  animée  ;  ce  mouvement  sans 
gestes,  qui  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de  souple  à  la  fois, 
comme  l'ondulation  du  serpent;  cette  soudaineté  de  l'appari- 
tion et  de  l'évanouissement  dans  l'invisible ,  tout  ce  qui  eût 
signifié  à  des  peuples  primitifs  la  présence  d'une  force  surnatu- 
relle, de  quelles  espèces  dans  la  nature,  inférieures  ou  supé- 
rieures, est-ce  donc  là  le  privilège?  Rien  de  ce  qui  est  beau  ne 
le  possède.  Nous  ne  le  trouvons  ni  chez  l'homme,  ni  chez  le 
cheval,  ni  chez  l'oiseau.  C'est  au  plus  bas  de  l'échelle  des  formes 
et  de  la  vie  qu'on  le  rencontre.  Dans  son  état  le  plus  perfec- 
tionné, l'engin  automobile   se    ramasse  et  s'incurve  selon  le 
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galbe  d'un  bousier.  Et  c'est  avec  un  recul  de  terreur  ou  une 
tension  de  curiosité,  mais  non  avec  l'extase  de  l'admiration,  que 
les  foules  rurales  regardent  passer,  le  ventre  collé  au  ras  des 
routes,  plus  prompts  que  des  fusées,  ces  prodigieux  gastéro- 
podes... 

III 

La  machine  serait-elle  donc  encore  dans  une  phase  transi- 
toire? Peut-être  ;  mais  le  caractère  de  ses  formes  actuelles  ne 
fera  que  s'accentuer.  Plus  une  machine  se  perfectionne,  plus  ses 
rouages  intimes  deviennent  complexes  et,  si  l'on  veut,  pitto- 
resques par  le  détail;  mais  plus  ils  se  renferment  et  se  tassent, 
se  recroquevillent  et  se  dissimulent  à  l'intérieur  du  mécanisme 
et  moins  ils  influent  sur  sa  forme  extérieure,  sur  son  enveloppe 
ou,  pour  ainsi  dire,  sa  carapace.  De  plus  en  plus,  la  machine,  au 
total,  ressemble,  non  à  son  «  moteur,  »  mais  à  sa  «  destination,  » 
selon  une  loi  posée  par  Sully  Prudhomme  et  à  laquelle  on  ne 
trouve  pas,  dans  toutes  les  inventions  humaines,  un  seul  démenti. 
En  eff'et,  plus  l'automobile  s'est  perfectionné,  moins  il  a  res- 
semblé à  une  chaudière  ou  à  un  cylindre,  et  plus  il  a  ressemblé  à 
un  landau.  Plus  le  navire  s'est  perfectionné,  moins  il  a  ressemblé 
à  un  oiseau,  et  plus  il  a  ressemblé  à  un  confortable  hôtel.  Les 
organes  dans  une  mécanique  savante  sont  peut-être  plus  com- 
plexes que  dans  une  mécanique  primitive,  mais  ils  sont  moins 
apparens.  Le  moulin  à  vapeur  contient  peut-être  plus  de  «  den- 
telles »  et  plus  d'ailes  que  le  moulin  à  vent,  mais  cette  dentelle 
est  tout  intérieure,  et  ses  ailes  sont  toutes  repliées  et  minus- 
cules, en  «  ailettes,  »  et  ne  servent  plus  de  rien  à  la  signification 
esthétique  de  l'engin.  Dans  son  évolution  définitive,  le  monstre 
mécanique  ramène  à  lui  toutes  ses  antennes,  réduit  et  rentre 
ses  pattes  visibles,  se  ramasse  tout  entier  dans  sa  coquille  de  fer, 
et  cette  coquille  n'a  pas  nécessairement  les  éclatantes  couleurs 
qui  sauvent,  dans  la  nature,  la  forme  du  scarabée  ou  du  bupreste. 
Le  triomphe  de  la  belle  machine,  au  point  de  vue  scientifique,  et 
par  conséquent  son  aboutissement  fmal,  le  jour  où  sera  parfaite 
cette  «  complexité  harmonique  »  dont  nous  parlent  les  philo- 
sophes, c'est  bien  effectivement  la  forme  du  scarabée  ou  du 
hanneton. 

Ce  n'est  pas  que  le  volume  total  de   l'automobile  diminue 
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avec  le  progrès  :  il  augmente  au  contraire  ;  mais  ce  qui  augmente, 
dans  ce  volume,  n'est  point  quelque  chose  de  propre  à  la  ma- 
chine; ce  n'est  ni  son  moteur,  ni  ses  membres,  c'est  seulement 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  «  défroque.  »  Ainsi,  des  trois  choses 
qui  donnent  à  un  véhicule  son  aspect,  c'est-à-dire  les  membres 
ou  organes  qui  communiquent  avec  l'extérieur  :  dans  l'automo- 
bile, les  roues,  le  radiateur,  le  volant;  ensuite  la  carapace  des- 
tinée à  protéger  les  organes  délicats  :  —  dans  l'automobile  le 
«  capot;  )) —  enfin,  le  bût  ou  la  carrosserie,  tout  ce  qui  est  mem- 
bres ou  organes  apparens  n'a  cessé  de  diminuer  tandis  que  tout 
ce  qui  est  carapace  ou  bât  ne  cessait  de  grandir.  Il  suit,  de  là, 
que,  tout  en  se  manifestant  comme  une  plus  grosse  machine, 
le  mécanisme  de  l'automobile  parvient  à  se  dissimuler. 

L'évolution  de  la  machine  moderne  se  dessine  donc  claire- 
ment à  nos  yeux.  Nous  voyons  maintenant  d'où  elle  vient  et  où 
elle  va.  Dans  son  premier  état,  dans  ses  instinctifs  tâtonnemens 
pour  l'existence  et  pour  la  marche,  la  machine,  avec  ses  grandes 
roues,  avec  ses  béquilles,  avec  ses  organes  apparens,  imite  da- 
vantage les  gestes  apparens  de  l'homme  ou  des  espèces  [supé- 
rieures :  le  cheval,  l'oiseau,  et  très  peu  leur  organisme  inté- 
rieur. Dans  son  dernier  état  de  perfection,  quand  son  existence 
est  assurée  et  sa  marche  facile,  la  machine  imite  infiniment 
mieux  l'organisme  intérieur  de  l'homme  et  des  espèces  supé- 
rieures, et  n'imite  plus  du  tout  leurs  membres  apparens.  Elle 
nous  frappe  donc,  au  début,  par  ses  analogies  maladroites  avec 
les  mouvemens  des  espèces  supérieures  et  nous  intrigue  ensuite 
par  sa  véritable  analogie  avec  les  espèces  inférieures.  Elle  com- 
mence par  être  la  caricature  du  cheval  et  de  l'oiseau,  et  finit 
par  être  le  portrait  du  coléoptère.  Elle  commence  par  vou- 
loir marcher  comme  l'homme  ou  voler  comme  l'oiseau,  et  elle 
boite  et  bat  de  l'aile  :  et  puis,  en  désespoir  de  cause,  elle  renonce 
à  singer  les  espèces  supérieures,  elle  s'assimile  aux  espèces 
inférieures  de  la  vie  animale  :  elle  rampe,  et,  dès  lors,  elle  est 
sauvée;  c'est  seulement  quand  elle  se  met  à  ramper  qu'elle  va 
comme  le  vent... 

Elle  est  sauvée  au  point  de  vue  de  l'Utile,  mais  elle  est  perdue 
au  point  de  vue  de  l'Esthétique.  Et  c'est  pourquoi  on  ne  saurait 
foncier  sur  ses  progrès  aucun  espoir  de  beauté.  Plus  elle  avance 
dans  la  voie  de  la  perfection  mécanique,  plus  elle  se  fait  informe, 
et  le   terme  suprême  du  progrès  pour  elle  est  de  dépouiller 
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l'aspect  d'un  oiseau  ou  d'un  cheval  manqué  pour  revêtir  celui 
d'un  parfait  bousier.  Le  bousier,  il  est  vrai,  n'est  pas  laid  dans 
la  nature,  mais  c'est  que  la  nature  le  peint  des  plus  riches  cou- 
leurs. Toutes  les  fois  qu'un  de  ses  produits  est  informe  ou  d'une 
forme  épaisse  et  disgracieuse,  elle  l'éclaboussé  de  teintes  écla- 
tantes et  merveilleusement  fondues.  Les  carapaces  ne  sont  pour 
elle  que  des  couvercles  ou  des  boîtiers  à  décorer  et  à  polir. 
La  machine  moderne,  réduite  à  ses  surfaces  et  à  ses  membres 
nécessaires,  pourrait  aussi  servir  de  support  à  des  œuvres 
d'art,  mais  n'est  pas  une  œuvre  d'art  elle-même.  On  peut 
peindre  le  capot  de  l'automobile,  ou  l'incruster  de  métaux  splen- 
dides,  mais  ce  ne  sera  plus  la  machine  qui  sera  belle  :  ce  sera  ce 
qu'on  peindra  dessus.  Ainsi  de  tous  les  engins  et  les  outils.  Le 
projecteur  n'est  pas  beau,  mais  il  permet  une  chose  de  beauté 
qui  est  le  rayon.  L'objectif  n'est  pas  beau,  mais  il  permet  une 
chose  de  beauté  qui  est  l'épreuve.  L'automobile  n'est  pas  beau, 
mais  ri  permet  une  chose  de  beauté  qui  est  le  voyage.  Il  s'accom- 
moderait, aussi,  sans  doute,  de  l'ornement  purement  fantaisiste 
qu'on  lui  ajouterait. 

Une  opinion  fort  à  la  mode  chez  les  esthéticiens  modernes 
est  que,  pour  atteindre  le  beau,  l'artiste  décorateur  doit  suivre 
l'indication  donnée  par  la  structure  même  de  l'engin.  Il  n'y  a 
qu'un  malheur  :  c'est  qu'arrivé  à  son  point  actuel  de  perfec- 
tion, l'engin  n'en  donne  plus.  Sur  un  châssis  quelconque  d'au- 
tomobile, vous  pouvez  mettre  les  formes  du  véhicule  qu'il  vous 
plaira.  Pour  recouvrir  son  moteur,  vous  pouvez  infléchir  à  votre 
guise  les  lignes  de  votre  «  capot.  »  La  partie  intangible  et  néces- 
saire de  l'organisme  est  réduite  à  fort  peu  de  chose  :  son  aspect 
visible  peut  être  réduit  à  rien.  Il  est  vain  d'attendre  de  l'ingé- 
nieur des  exigences  ou  des  thèmes  qui  guident  Tartistc.  L'ingé- 
nieur se  dérobe  à  cette  tâche.  Sa  vanité  est  de'  ne  rien  nous 
imposer.  Son  triomphe  est  de  disparaître.  A  l'artiste  il  laisse 
toute  liberté  pour  déployer  ses  fantaisies  décoratives  et  si  cet 
artiste  était  un  Gaffîeri  ou  un  Boulle,  il  proiiterait  avec  joie 
de  la  liberté  qui  lui  est  laissée.  Ce  serait  pour  notre  joie  aussi 
à  nous.  Les  décorateurs  de  notre  temps  sont-ils  tout  à  fait 
incapables  de  ces  fantaisies  .heureuses?  Il  vaut  mieux  sans  doute 
qu'ils  s'abstiennent  et  laissent  les  destinées  esthétiques  de 
l'hippogrifTc  moderne  entre  les  mains  prudentes  des  carrossiers. 
Mais  c'est  une  pitoyable  défaite  que  de  demander  à  la  Science 
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une  indication  de  formes  qu'elle  se  flatte  justement  de  ne  plus 
nous  fournir.  Elle  fait  merveilleusement  son  œuvre  :  à  l'Art  de 
faire  la  sienne. 

Elle  fait  de  la  vie  moderne  une  féerie  où  disparaissent  comme 
par  enchantement  les  objets  sur  lesquels  on  comptait  le  plus 
pour  servir  de  prétexte,  d'excuse  ou  de  fondement  aux  arts 
esclaves,  aux  arts  dits  «  appliqués.  »  Car  la  première  condition 
d'existence  pour  un  art  appliqué  est  d'avoir  quelque  chose  à  quoi 
il  s'applique.  Or  pendant  que  nos  décorateurs  cherchent  labo- 
rieusement comment  imaginer  une  décoration  «  logique  »  à  la 
cheminée  moderne,  le  chaufl"age  à  l'air  chaud  supprime  la  che- 
minée. Pendant  qu'ils  s'évertuent  à  dessiner  la  forme  «  logique  » 
de  lustre  qui  convient  à  nos  salons,  l'électricité  nous  dispense 
du  lustre.  Ce  qui  serait  logique  serait  de  ne  pas  décorer  ce  qui 
n'existe  pas.  Il  est  inutile,  dorénavant,  que  l'architecte  militaire 
invente  de  belles  lignes  de  fortifications,  car  d'un  coup  de  ba- 
guette la  Science  a  fait  rentrer  les  forts  sous  terre.  Par  la  même 
occasion  elle  y  fait  rouler  des  véhicules  qu'on  voyait  autrefois 
en  plein  jour  et  plonge  sous  l'eau  les  plus  redoutables  bateaux 
de  guerre.  Tout  son  effort  paraît  être  de  cacher  ses  moyens  pour 
ne  plus  montrer  que  ses  résultats.  Son  idéal  semble  être  l'in- 
visible, qui  est,  par  définition,  sinon  laid,  du  moins  «  inesthé- 
tique. »  Elle  peut  dire  avec  plus  de  vérité  que  l'empereur  Fré- 
déric Barberousse  : 

Mes  pas  sont  dans  tous  les  chemins... 

mais  son  visage  n'est  nulle  part.  Elle  se  dérobe  de  plus  en  plus 
à  l'éducation  de  notre  œil  et  au  décor  de  notre  vie.  De  plus  en 
plus,  elle  offre  à  l'art  pur,  à  l'imagination  humaine  le  talisman 
et  le  moyen  de  se  libérer  de  toute  contrainte  et  de  se  livrer  à 
toutes  leurs  fantaisies.  Si  elle  ne  leur  dicte  plus  aucun  thème, 
elle  leur  permet  toutes  les  improvisations:  il  faut  seulement  que 
l'art  les  réalise.  La  machine  peut  souvent  être  un  moyen,  —  elle 
ne  sera  plus  jamais  un  objet,  —  de  beauté. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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LE  PROBLEME  CRIMINEL 

AU  MOMENT  PRÉSENT 


Les  nations  ont  souvent  le  tort  de  ne  s'intéresser  au  pro- 
blème militaire  que  le  lendemain  d'une  défaite.  Il  est  de  même 
une  partie  du  public  qui,  pour  regarder  au  problème  criminel, 
attend  le  jour  où.  l'armée  du  crime  sera  devenue  trop  nom- 
breuse, trop  audacieuse,  trop  difficile  à  réprimer  :  or  c'est  là  le 
cas  incontesté  de  l'heure  présente.  11  a  fallu  un  crime  plus 
retentissant  et  une  faiblesse  plus  inattendue  pour  qu'on  agitât 
de  nouveau  ce  problème  qui  est  cependant  de  toutes  les  épo- 
ques, comme  ceux  de  la  souffrance,  de  la  misère  et  de  la  guerre. 

Il  est  de  toutes  les  époques,  mais  toutes  les  époques  ne  le 
comprennent  pas  de  la  même  manière.  Les  conditions  de  vie 
de  l'humanité  changent:  la  structure  sociale  se  modifie;  les 
espérances  se  déplacent;  des  moyens  d'action  nouveaux  font 
naître  des  illusions  qui  ne  tarderont  pas  beaucoup  à  se  dissiper, 
mais  qui  seront  remplacées  par  d'autres.  Périodiquement  on 
s'imagine  découvrir  des  méthodes  qui  avaient  le  tort  d'être 
oubliées  :  on  s'en  engoue  pour  la  troisième  ou  la  quatrième 
fois,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait  à  son  tour  l'épreuve  de  leurs  dé- 
fauts et  de  leurs  mérites.  Il  en  résulte  que,  périodiquement 
aussi,  on  s'applique  à  démêler  ce  qui,  dans  l'objet  des  préoccu- 
pations contemporaines,  est  soit  ancien,  soit  nouveau,  et  de  les 
réajuster  l'un  à  l'autre. 

C'est  évidemment  cette  tâche  que  Napoléon  avait  en  vue 
quand  il  disait  que  le  système  militaire  d'un  peuple  doit  changer 
tous  les  dix  ans.  Il  ne  prétendait  pas  qu'on  dût  bouleverser  tous 
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les  principes  de  la  stratégie  et  de  la  tactique.  Il  entendait  qu'à 
certains  intervalles  et  sans  jamais  beaucoup  attendre,  chaque 
peuple  devait  compter  et  peser  à  nouveau  toutes  les  données  du 
problème  militaire,  comparer  ses  ennemis  du  jour  à  ceux  de  la 
veille,  se  rendre  compte  de  leurs  progrès  comme  de  ceux  de  ses 
alliés,  suivre  d'année  en  année  les  modifications  apportées  aux 
moyens  d'attaque  ou  de  défense,  puis,  en  conséquence,  rectifier 
ses  calculs,  rectifier  aussi  ses  mouvemens  et  les  combinaisons 
de  ses  efforts.  Dans  le  problème  criminel  avons-nous  des  don- 
nées nouvelles?  Quelles  sont-elles?  Que  réclament-elles  de  nous? 
Si  les  malfaiteurs  ont  de  nouvelles  armes  contre  nous,  que  fai- 
sons-nous de  celles  que  nous  avons? 

* 
*  * 

La  première  de  toutes  les  données  du  problème  criminel  est 
ce  que  l'on  appelle  le  mouvement  du  crime.  Y  en  a-t-il  un,  et 
dans  quel  sens?  Puis,  le  mouvement  total  doit  envelopper  un 
certain  nombre  de  mouvemens  partiels  dont  les  uns  s'accélèrent, 
dont  les  autres  se  ralentissent,  et  qui  contribuent,  les  seconds 
comme  les  premiers,  à  modifier  la  signification  de  l'ensemble. 
Or,  avons-nous  ces  données?  Oui,  mais  depuis  un  temps  rela- 
tivement restreint.  La  statistique  criminelle  n'existe  véritable- 
ment chez  nous  que  depuis  4825  (4).  Fut-on  plus  criminel  au 
xvni^  siècle  qu'on  ne  l'a  été  au  xix®?  Qu'est-ce  qui  l'emporte  dans 
le  siècle  de  Rousseau  et  de  Voltaire?  Est-ce  la  douceur  de  la 
vie?  Est-ce  l'égoïsme?  Est-ce  le  charme  des  manières  et  la  com- 
plaisance mutuelle?  Est-ce  l'emportement  des  sens  déguisé  sous 
des  raffinemens  ingénieux?  Y  avait-il  alors  plus  d'hypocrisie 
que  sous  Louis  XIV  ou  moins,  et  le  peuple  était-il  plus  résigné 
ou  plus  prêt  à  la  révolte?  Et,  pour  parler  de  quelque  chose 
de  plus  positif,  volait-on  ou  tuait-on  moins  ou  davantage  ?  Au 
fond,  nous  n'en  savons  rien,  j'entends  rien  de  précis,  rien  de 
sûr,  rien  de  scientifique.  On  nous  décrira  bien  tels  ou  tels  mi- 
lieux :  on  nous  racontera  bien  telles  ou  telles  crises.  Ces  des- 
criptions et  ces  récits  ne  nous  donneront  pas  plus  de  certitude 
sur  l'état  permanent  des  esprits,  que  la  peinture  des  années  de 
disette  ne  peut  nous  donner  une  idée  précise  de  la  situation 
normale,  habituelle  des  paysans.  Les  données  rigoureuses  nous 

(1)  Elle  a  été  introduite  beaucoup  plus  tardivement  dans  les  autres  États. 
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manquent  également  sur  bien  des  faits  sociaux  qui,  —  nous 
pouvons  aujourd'hui  nous  en  rendre  compte,  —  sont  liés  d'or- 
dinaire au  mouvement  du  crime.  Nous  avons  de  remarquables 
travaux  sur  les  variations  des  prix,  sur  la  densité  de  la  popula- 
tion, sur  les  relations  mutuelles  des  petits  et  des  gros  proprié- 
taires. Mais  établir  toutes  ces  données  avec  des  chiffres,  comme 
le  permettent  les  statistiques  d'aujourd'hui,  est  impossible. 
Aussi,  dans  nos  conjectures,  qui  varient  beaucoup  d'école  à 
école,  de  parti  politique  à  parti  politique,  serait-il  plus  sûr  de 
remonter  du  présent  au  passé  que  de  descendre  du  passé  au  pré- 
sent. Par  exemple,  l'étude  du  présent  nous  montre  qu'à  peu 
près  partout  l'émigration  des  campagnes  aux  villes,  l'augmenta- 
tion de  la  population  urbaine  au  détriment  de  la  population 
rurale  est  accompagnée  d'un  accroissement  de  criminalité.  Ne 
pouvons-nous  en  induire  que,  quand  l'excédent  de  la  population 
des  campagnes  était  plus  considérable,  le  crime  était  plus  rare? 
Mais  cette  donnée  même  est  mêlée  à  tant  d'autres,  que  le  plus 
sage  est  finalement  de  s'abstenir. 

Il  en  est  autrement  depuis  bientôt  cent  ans,  en  France  tout 
au  moins  ;  non  pas  que  tout  y  soit  parfaitement  clair  et  qu'on 
puisse  lire  les  statistiques  judiciaires  avec  autant  de  facilité  que 
le  cours  de  la  Bourse  complété  par  le  prix  de  l'hectolitre  de 
blé,  le  taux  de  l'escompte  et  celui  du  change.  Il  serait  fort 
tentant  d'établir  des  comparaisons  de  pays  à  pays  et  de  dégager 
les  lois  de  la  criminalité  européenne,  en  attendant  qu'on  trouve 
celles  de  la  criminalité  mondiale.  On  y  doit  tendre  et  on  y  arri- 
vera probablement.  Peut-être  même  peut-on  entrevoir  dès  à  pré- 
sent quelques-unes  de  ces  lois,  —  tt)ut  en  se  souvenant  que  le 
mot  «  loi  »  appliqué  aux  phénomènes  humains  et  sociaux  ne  peut 
avoir  absolument  le  même  sens,  la  même  portée  que  quand  il 
s'applique  aux  mouvemens  des  corps  inertes.  —  Mais  quelles 
précautions  ne  faut-il  pas  prendre  ici!  En  tel  pays  l'excès  de  den- 
sité de  la  population  verra  ses  inconvéniens  diminués  par  une 
excellente  organisation  judiciaire  et  par  la  vigilance  des  asso- 
ciations privées.  Ailleurs,  le  peu  de  densité  de  cette  population 
sera  compensé  par  des  conditions  toutes  contraires  ou  par 
d'autres  misères.  Les  modes  d'appréciation,  les  méthodes  de 
numération  diffèrent  :  peu  d'États  comprennent  la  récidive  de  la 
même  manière  que  leurs  voisins.  Tel  peuple  s'habitue  à  con- 
fondre  ce    qu'il  y  aurait  intérêt  à  distinguer  (les  veufs  et  les 
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divorcés,  par  exemple).  En  Belgique,  on  compte  les  infractions 
individuelles  :  et  ainsi  un  homme  qui  a  commis,  dans  le  cou- 
rant d'une  même  année,  dix  délits,  a  beau  n'en  rendre  compte 
à  la  justice  qu'en  une  seule  comparution,  il  grossit  le  total 
criminel  de  son  pays  de  dix  unités.  En  France,  jusqu'à  cette 
heure,  l'homme  jugé  ne  figurait  que  pour  le  nombre  de  juge- 
mens  rendus  contre  lui;  et,  pour  chacun  de  ces  jugemens,  on 
n'inscrivait  que  le  plus  grave  des  délits  frappés.  Un  assassin  pas- 
sait en  Cour  d'assises  :  il  était  accusé  en  même  temps  d'escro- 
queries, de  vols,  de  fausse  monnaie,  d'incendie  :  la  statistique 
l'enregistrait  comme  assassin,  et  toutes  ses  autres  infractions 
disparaissaient  des  statistiques  (1). 

Ce  système  pouvait,  à  la  rigueur,  faire  valoir  quelques  rai- 
sons spécieuses.  Qu'un  criminel  ait  commis  un  seul  crime  ou 
plusieurs,  ce  n'est  jamais,  dira-t-on,  qu'un  membre  de  la  collec- 
tivité de  compromis,  et  cela  ne  présage  rien  contre  les  autres. 
Peut-être!  Mais  on  est  en  droit  de  répliquer  :  il  y  a  toujours 
intérêt  à  connaître  la  vérité  tout  entière. 

En  premier  lieu,  il  y  a  un  intérêt  tout  particulier  à  savoir,  par 
le  nombre  des  infractions  individuelles,  si  tel  individu,  compté 
comme  une  unité  correspondante  à  l'unité  du  jugement  dé- 
cisif, n'était  porté,  —  entraîné,  disent  certains  théoriciens,  — 
que  vers  un  genre  de  méfait  déterminé,  ou  si  son  acte  le  plus 
grave  n'a  été  qu'un  épisode  dans  une  existence  vouée  à  tous  les 
désordres  et  à  tous  les  genres  de  méfait,  selon  les  occasions. 

En  second  lieu,  il  est  utile  pour  une  société  de  savoir  à  quel 
point  les  méthodes  de  surveillance  et  de  répression  laissent  à  un 
malfaiteur  le  loisir  de  perpétrer  à  la  suite  les  uns  des  autres 
toute  une  variété  de  délits  plus  ou  moins  dangereux.  Instruits 
par  ce  surcroît  de  documentation,  les  rédacteurs  de  la  statis- 
tique peuvent  prouver  ce  dont  on  se  doutait  déjà,  c'est-à-dire 
que  les  incendiaires,  par  exemple,  débutent  presque  tous  par  la 
mendicité,  le  vagabondage  et  le  vol. 

Enfin,  ceci  doit  calmer  tout  scrupule,  ce  calcul  même,  —  s'il  est 
fait  comme  il  doit  l'être,  —  donne  seul  les  moyens  de  mettre  en 

(1)  A  partir  de  1905,  le  chef  si  méritant  de  la  statistique  criminelle  française, 
M.  Maurice  Yvernès,  digne  héritier  de  la  science  et  des  traditions  paternelles, 
modifle  ces  méthodes.  Il  va  mettre  les  comptes  criminels  mieux  à  même  de 
refléter  le  mouvement  complet  de  la  criminalité  de  notre  pays.  Mais  les  comparai- 
sons que  le  tableau  de  1905  et  les  suivans  seront  de  nature  à  permettre  ne  pour- 
ront avoir  toute  leur  valeur  qu'après  une  série  d'années  un  peu  prolongée. 
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face  des  infractions  isolées  le  nombre  des  récidives  qui  font 
monter  le  niveau  apparent  de  la  criminalité  d'une  région.  En 
des  pays  voisins  du  nôtre  (1),  j'ai  pu  étudier  tel  arrondissement 
où,  selon  des  témoignages  précis  et  concordans,  la  moralité 
générale  est  bonne  et  oii  elle  est  plutôt  en  voie  de  s'améliorer 
encore  :  la  criminalité  légale  n'en  apparaît  pas  moins  au  pre- 
mier abord  comme  relativement  élevée.  L'apparence  vient  de  ce 
qu'il  y  a  là  un  petit  nombre  de  malandrins  de  frontière  dont 
chacun  collectionne  des  cinquante  et  cent  condamnations.  A  eux 
seuls  ils  font  pencher  la  balance  du  mauvais  côté;  mais  dans 
quelle  mesure?  on  doit  pouvoir  le  préciser. 

Si  par  hasard  ces  distinctions  semblaient  un  peu  subtiles  ou 
compliquées,  on  n'en  serait  que  mieux  disposé,  je  pense,  à  consi- 
dérer comme  prématurées  les  comparaisons  entre  des  États  dont 
les  systèmes  de  notation  présentent  de  semblables  différences. 
Si  on  ajoute  que  la  vigilance  de  la  police  et  la  sévérité  de  la  ré- 
pression varient  beaucoup  de  peuple  à  peuple,  qu'ici  la  diminu- 
tion signalée  peut  tenir  à  un  relâchement  de  la  sévérité 
publique,  que  là  l'augmentation  peut  avoir  pour  cause  un  resser- 
rement du  frein  nécessaire,  certainement  on  sera  dans  le  vrai. 
La  science  arrivera  plus  sûrement  aux  comparaisons  désirables, 
si  elle  commence  par  faire  patiemment  l'étude  de  chaque  nation 
en  la  considérant  chez  elle,  dans  son  système  propre  de  réactions 
où  les  influences  malfaisantes  et  les  causes  de  dépression,  mais 
aussi  les  forces  d'arrêt  et  les  énergies  reconstituantes  peuvent  se 
laisser  ordonner  en  une  formule  particulière. 

Cherchons  donc  comment  se  pose  le  problème  pour  nous, 
Français  du  xx''  siècle. 


La  première  de  toutes  les  données  du  problème  doit  être 
cherchée  dans  le  nombre  et  dans  le  nombre  mouvant. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  n'y  eût  ici  qu'à  se  baisser  pour 
ramasser  des  chiffres  exacts  et  définitifs.  Les  sceptiques  disent 
que,  pour  les  savans,  la  statistique  est  l'art  de  préciser  ce  qu'on 
ignore  :  d'autres  soupçonnent  qu'elle  pourrait  bien  être,  entre 
les  mains  des  pouvoirs  publics,  l'art  de  dissimuler  ce  qu'ils  ne 
savent  que  trop.  Les  tableaux  officiels  poussent  très  loin  les 

(1)  Voyez  mon  livre  la  Belgique  criminelle,  Paris,  Lecoffre,  in-12. 
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analyses.  Pour  qui  sait  s'y  orienter  et  s'y  retrouver,  c'est  un 
avantage;  mais  voici  une  première  difficulté  qu'il  faut  résoudre. 

Il  y  a  les  crimes  et  délits  signalés,  —  à  tort  ou  à  raison,  — 
objets  de  plaintes,  de  dénonciations  ou  de  procès-verbaux,  de  la 
part  du  public  et  de  ceux  qui  ont  la  double  mission  de  le  pro- 
téger et  de  le  surveiller,  je  veux  dire  des  hommes  de  police  et 
des  gendarmes.  Il  y  a  d'autre  part  les  crimes  et  délits  retenus  et 
jugés  par  les  magistrats.  S'il  y  a  désaccord,  qui  méritera  le  plus 
de  créance  et  qui  devra  déterminer  notre  opinion,  celui  qui  souffre 
des  atteintes  du  délinquant  ou  celui  qui  se  charge  de  le  punir? 

En  réalité,  les  deux  comptes  sont  faits  pour  se  compléter.  Le 
ministère  public  ne  peut  entamer  de  poursuites  et  obtenir  de 
condamnations  que  contre  ceux  sur  qui  pèsent  des  charges  suffi- 
santes. Or,  souvent  le  voleur  est  inconnu  alors  que  le  vol  ne 
l'est  pas.  Le  volé,  l'incendié,  savent  bien  qu'ils  ont  été  volés  et 
incendiés.  L'homme  sur  qui  on  a  tiré  un  coup  de  revolver  et  qui 
est  ramené  blessé  en  son  logis  sait  bien  qu'il  a  été  victime  d'un 
attentat.  Le  gendarme  qui  est  venu  tout  de  suite  et  a  constaté 
l'effraction,  l'incendie  ou  la  blessure,  le  sait  bien  aussi.  Où  sont 
les  coupables?  Y  a-t-il  des  présomptions  suffisantes  et  suffisam- 
ment faciles  à  dégager  contre  celui  ou  ceux  que  l'on  soupçonne? 
Ici  le  ministère  public  peut  hésiter  souvent,  et  souvent  il  est 
obligé  de  s'abstenir.  Les  deux  statistiques  sont  donc  à  consulter 
l'une  et  l'autre,  et  Ton  aurait  grand  tort  de  s'imaginer  que  le 
jugement  suffise  à  nous  faire  mesurer  exactement  l'étendue  de 
la  criminalité  d'un  pays.  Toutefois,  pendant  très  longtemps  on 
a  paru  croire  que  les  jugemens  avaient  seuls  une  valeur  pro- 
bante. Tout  au  moins  hésitait-on;  et  quand  M.  Alexandre: 
Yvernès  voulait  nous  donner  pour  la  grande  Exposition  de  1889 
le  résumé  du  mouvement  criminel  au  cours  du  demi-siècle 
précédent,  réunissait-il  exclusivement,  dans  les  colonnes  de  son 
tableau  capital,  les  accusés  et  les  prévenus  jugés  à  la  requête  du 
ministère  public  :  il  négligeait  tout  le  reste. 

Ce  tableau  n'avait  déjà  rien  de  très  flatteur.  La  colonne  prin- 
cipale nous  montrait  que  l'ensemble,  parti  de  237  par  100000  habi- 
tans,  était,  en  1887,  parvenu  à  552  ;  et  les  années  saillantes, 
celles  où  le  mouvement  ascensionnel  s'était  plus  particulièrement 
prononcé,  avaient  été  les  années  1847,  1853  et  1881.  De  1887  à 
189G  la  montée  continuait. 

A  partir  de  189G,  il  y  eut  une  rémission  inattendue  :  elle  dura 
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jusqu'en  1900.  On  en  fut  tellement  surpris  qu'on  y  réfléchit. 
Cette  diminution  était-elle  bien  prouvée?  Plus  précisément,  pou- 
vait-on croire  qu'à  la  diminution  des  chiffres  donnés  corres- 
pondît une  diminution  réelle  dans  la  criminalité  du  pays  ?  On 
avait  plus  d'un  motif  de  réfléchir  et  de  douter. 

En  dehors  des  crimes  dits  d'accident  ou  d'occasion,  qui 
constituent  des  cas  individuels,  le  flot  des  délits  a  surtout  deux 
sources  :  la  déviation  précoce  de  la  jeunesse  mal  encadrée,  mal 
redressée,  et  la  paresse  découragée  de  ceux  qui,  se  laissant  mettre 
ou  se  mettant  eux-mêmes  en  dehors  des  coopérations  sociales, 
vivent  dans  le  vagabondage  et  dans  la  mendicité. 

Ce  dernier  genre  de  délit,  appelé  par  le  savant  statisticien 
délit  de  paresse  et  misère,  avait  singulièrement  augmenté.  En 
1838,  il  donnait  par  100000  habitans  un  coefficient  de  16.  En 
1887,  il  donnait  85  :  c'était  une  augmentation  de  plus  de 
500  pour  100.  L'accroissement  de  la  criminalité  de  la  jeunesse 
n'était  pas  moins  alarmant.  Dans  ce  demi-siècle  qu'on  passait  en 
revue  ponr  le  centenaire  de  89,  cet  accroissement  était  de 
140  pour  100  chez  les  mineurs  de  moins  de  16  ans  et  de  247 
pour  100  chez  les  mineurs  de  16  à  21  ans.  De  1889  aux  der- 
nières années  du  siècle,  l'ascension  ne  se  ralentit  guère,  et  il  y 
avait  là  de  quoi  effrayer  tous  ceux  qui  ne  se  dissimulent  pas 
qu'à  une  criminalité  précoce  doit  correspondre  plus  tard  une 
criminalité  tenace  et  difficile  à  réparer.  En  chiffres  absolus, 
l'ensemble  des  crimes  et  délits  des  mineurs  qui,  en  1851,  dépas- 
sait à  peine  21  000,  arrivait  en  1891  à  36  000,  et  cependant  la 
natalité  baissait,  le  nombre  des  enfans  nés  Français  restait  sta- 
tionnaire. 

Devant  ces  deux  fléaux,  deux  genres  de  mesures  furent  pré- 
conisées et  essayées.  Du  côté  du  public,  désireux  de  faire  son 
devoir,  on  multiplia  les  œuvres,  œuvres  d'assistance,  œuvres  d'hos- 
pitalité, œuvres  de  patronage,  œuvres  de  relèvement.  Du  côté  de 
l'autorité,  on  se  préoccupa  de  donner  satisfaction  à  certaines 
tendances  dites  humanitaires,  à  déployer  moins  de  rigueur  soit 
contre  les  faiblesses  des  jeunes,  soit  contre  la  faiblesse  des  dés- 
hérités et  de  ceux  qu'on  appelait  les  invalides  de  la  guerre  des 
classes  et  de  la  lutte  industrielle. 

Passer  en  revue  le  premier  de  ces  deux  groupes  de  moyens 
de  défense  et  en  établir  l'heureuse  efficacité  est  véritablement 
superflu,  d'autant  plus  superflu  que  le  caractère  dominant  de 
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cette  belle  efflorescence  de  charité  a  été  la  recherche  intelligente 
(les  vrais  besoins  et  l'emploi  des  méthodes  scientifiques  dans 
lart  de  les  apaiser.  Gens  du  monde,  —  hommes  et  femmes,  — 
économistes  et  financiers,  moralistes,  magistrats,  avocats,  heureux 
de  faire  un  emploi  nouveau  de  leur  expérience  professionnelle, 
se  sont  unis  aux  habituels  représentans  de  la  charité  toute  reli- 
gieuse. Assurément  ils  n'avaient  inventé  ni  la  pitié,  ni  la  bien- 
faisance, ni  l'étude  raisonnée  des  misères  humaines,  ni  la  colla- 
boration toujours  nécessaire  des  laïques  avec  l'un  et  l'autre 
clergé  ;  mais  ils  appliquèrent  le  tout,  avec  une  attention  renou- 
velée, aux  misères  dont  nous  parlons.  C'est  de  là  que  sont  sortis 
et  le  développement  de  l'assistance  par  le  travail,  et  le  dévelop- 
pement des  maisons  hospitalières,  et  les  comités  de  défense  des 
enfans  traduits  en  justice  et  les  offices  centraux  des  œuvres  de 
bienfaisance  et  ces  patronages  qui,  de  400  qu'ils  étaient  en  1850, 
étaient  arrivés  à  près  de  1300  en  1896. 

Venons  à  l'action  publique.  Elle  avait  beaucoup  à  faire.  Elle 
fit  quelque  chose  de  bon  pour  l'adoucissement  de  certaines 
formes  de  la  répression  appliquées  aux  deux  catégories  extrêmes, 
à  celle  des  jeunes  coupables  et  à  celle  des  vagabonds  déjà 
vieillis.  Elle  fit  passer  dans  la  catégorie  des  moralement  aban- 
donnés, confiés  à  l'Assistance  publique  ou  à  la  charité  de  cer- 
taines œuvres,  un  très  grand  nombre  de  ces  enfans  qu'elle  pour- 
suivait, arrêtait,  voiturait  dans  ses  véhicules  pénitentiaires 
traînait  dans  la  promiscuité  de  ses  salles  d'audience  et  finale 
ment  incarcérait  de  manière  à  les  corrompre  encore  davantage. 
Elle  se  dit  d'un  autre  côté  qu'il  devait  y  avoir  des  vagabonds 
intéressans  ;  que  le  seul  fait  de  manquer  de  travail,  de  res- 
sources et  de  domicile  ne  devait  point  passer  nécessairement 
pour  un  délit  (1).  Ces  deux  pensées  étaient  excellentes.  Il  a  été 
établi  dans  la  Revue  (2),  —  on  me  permettra  de  le  rappeler, 
—  que  l'assistance  est  une  aide  nécessaire  de  la  véritable  répres- 
sion, —  si  surtout  on  entend  le  mot  dans  toute  la  largeur  de 
son  acception  primitive.  Seulement,  pour  que  le  mélange  de  l'une 
et  de  l'autre  produise  des  résultats  solides  et  durables,  il  faut 
plusieurs  conditions. 

(1)  Je  ne  parle  pas  d'autres  mesures  qui  resteront  l'honneur  de  ceux  qui  les 
ont  inspirées,  comme  la  loi  de  sursis,  destinée  à  être  le  salut  des  délinquans  acci- 
dentels n'ayant  commis  qu'un  unique  méfait. 

(2)  Voyez  Assistance  et  Répression  dans  le  numéro  du  1"  septembre  1905. 


682 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


D'abord,  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux  systématiquemenlsur 
la  réalité  des  méfaits  qu'on  essaie  de  guérir  par  un  traitement 
plus  doux.  De  ce  que  mille  ou  deux  mille  petits  voleurs  auront 
bénéficié  d'une  indulgence  à  coup  sûr  bien  compréhensible,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  vols  ont  été  réellement  commis.  Il 
importe  toujours  de  les  noter  pour  que  le  bilan  moral  de  la 
nation  soit  exact  et  les  avertissemens  complets. 

Il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  l'adoucissement  ne  se 
transforme  pas  en  énervement  et  que  les  poursuites  inévitables 
ne  soient  pas  rendues  par  trop  difficiles  par  les  conditions  que 
l'administration  supérieure  de  la  justice  impose  à  ses  agens. 

Il  faut  enfin  que,  si  on  réduit  le  rôle  de  la  répression,  celui 
de  la  charité  préventive  ou  réparatrice  ne  soit  pas  en  môme 
temps  paralysé  par  les  coups  portés  à  la  vie  et  à  la  liberté  des 
œuvres.  Ces  difficultés  ont-elles  été  résolues  de  manière  à  nous 
laisser  une  notion  nette  des  données  actuelles  du  problème? 
A  partir  de  1896  et  dans  la  petite  période  qui  a  suivi,  y  a-t-il  eu 
un  vrai  ralentissement  du  mouvement  du  crime?  Je  réponds  : 
oui,  en  partie,  et  oui  momentanément. 

Oui,  en  partie;  car  on  ne  peut  nier  que,  de  1896  à  1900,  le 
nombre  des  actes  de  violence  et  celui  des  actes  de  cupidité  n'aient 
quelque  peu  diminué.  Même  en  tenant  compte  des  délits  cer- 
tains, mais  restés  impunis  par  impossibilité  d'en  découvrir  les 
auteurs,  la  diminution,  quoique  très  éloignée  d'être  ce  qu'elle 
parait  dans  certaines  statistiques  (1),  n'en  était  pas  moins  réelle. 
Elle  pouvait  même  prendre  une  importance  et  une  valeur  ras- 
surante pour  qui  suivait  une  autre  diminution,  celle  des  suicides. 
Ici,  en  effet,  apparaissait  un  symptôme  qui  était  bien  de  nature, 
—  s'il  eût  persisté,  —  à  vaincre  les  scrupules  de  ceux  à  qui  l'on 
reproche  leur  peu  d'optimisme. 

Le  suicide  est-il  un  crime?  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu, 
qu'au  point  de  vue  tout  humain,  naturel  et  social.  Oui,  disent 
les  uns,  car  il  atteste  un  fâcheux  mépris  de  la  vie  humaine,  la 
désertion  ou  l'oubli  des  devoirs  de  la  société,  et  une  disposition 
redoutable  à  employer  des  moyens  violens.  Non,  disent  les 
autres,  et  non  seulement  il  n'est  pas  un  affluent,  mais  il  est  un 
dérivatif  du  crime,  car  celui  qui,  en  face  de  douleurs  ou  de  diffi- 
cultés dont  il  ne  peut  venir  à  bout  normalement,  aime  mieux  se 

(i)  Dans  celles  où  ne  comptent  que  les  délits  'ugés,  non  les  délits  signalés. 
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tuer  que  d'en  tuer  un  autre,  est,  à  un  certain  point  de  vue,  le 
contraire  d'un  criminel  (1). 

Cette  partie  du  problème  est  très  complexe.  Sans  doute  il  y 
a  des  natures  énervées,  découragées,  impuissantes,  qui  aimeront 
mieux  abandonner  définitivement   la  lutte  que  d'y  risquer  de 
frapper  autrui.  Mais  combien  de  ces  tristesses  inolîensives  en 
apparence  se  laisseront  aller  tout  d'abord  à  chercher  des  conso- 
lations dans  des  caresses  ou  des  promesses    également  dange- 
reuses, parce  qu'elles  sont  également  trop  habiles  à  dissimuler  pour 
un  temps  leurs  conséquences:  caresses  de  femmes,  promesses 
de  charlatans,  d'exploiteurs,  de  monteurs  d'affaires.  Que  de  fois 
les  uns  et  les  autres  ballotteront  leurs  dupes  d'expédient  en  expé- 
dient et  ne  les  laisseront  succomber  au  désespoir  qu'après  avoir 
fait  des  uns  ou  des  autres  les  auteurs  ou  les  complices  d'un  vrai 
crime!  Puis,  combien  n'y  a-t-il  pas  de  révoltés  qui,  après  avoir 
hésité  entre  les  deux  solutions,  les  réalisent  l'une  après  l'autre  ! 
Combien  ne  voyons-nous  pas  de  ces  jaloux  et  de  ces  emportés 
qui  commencent  partner  et  qui,  aussitôt  après,  dirigent  contre 
eux  la  balle  qui  leur  reste,  afin  d'échapper  aux  travaux  forcés 
ou  à  l'échafaud  !  Il  y  a  encore,  nous  le  savons  tous,  des  suicides 
causés  uniquement  par  l'abandon,  par  le  remords,  par  des  dés- 
ordres physiologiques  dus  à  des  habitudes  alcooliques.  Mais  cha- 
cune de  ces  formes  de  la  défaillance  ne  côtoie-t-elle  pas  le  délit 
proprement  dit? Ne  suppose-t-elle  pas  des  suggestions  coupables 
communiquées  et  acceptées?  Le  suicide  est  donc  un  indice  à 
suivre  très  attentivement  de  l'état  pathologique  d'une  nation.  La 
diminution  qu'il  accusait  un  instant  après  la  diminution  discutée 
dans  les  crimes  et  délits  de  violence,  de  cupidité,  de  vagabon- 
dage, était  peut-être  le  plus  significatif  de  tous  et  le  plus  rassu- 
rant... s'il  eût  persisté.  On  avait  en  efTet  le  droit  de  dire  :  Est-ce 
que  la  misère  n'a  pas  diminué? Est-ce  que  les  œuvres  de  charité 
intelligente   n'ont  pas  dû  avoir  les  résultats  attendus?  Est-ce 
que  des  milliers  de  miséreux  et  de  misérables  n'ont  pas  accepté 
à  temps  la  main  secourable  qui  se  tendait  vers  eux?  Et  n'est-ce 
pas  pour  tout  le  monde  un  devoir  de  s'en  réjouir? 

Soit  !  mais  à  côté  de  la  diminution  réelle,  il  y  a  eu  dans  de 
plus  larges  proportions  une  diminution  factice. 

En  ce  qui  concerne  les  mineurs,  j'ai  dit  comment  il  y  en  avait 

(1)  Sur  toutes  ces  assertions  contradictoires,  voyez  le  Crime,  Paris,  i^.  Cerl, 
1  vol.  in-12. 
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eu  une  par  les  changemens  d'étiquette  et  par  des  changemens 
de  destination.  Ces  changemens,  je  ne  les  regrette  pas,  étant  de 
ceux  qui  les  ont  longtemps  réclamés.  Si  l'Assistance  à  laquelle  on 
confie  les  petits  dévoyés  est  une  véritable  «  assistance,  »  prenant 
tous  les  moyens  nécessaires  pour  les  intéresser  à  la  vie,  pour 
leur  persuader  que  l'existence  honnête  et  régulière  a  ses  joies, 
pour  les  former  à  l'affection  par  la  reconnaissance,  pour  leur 
rendre  l'habitude  des  émotions  saines  et  leur  faire  perdre  l'ha- 
bitude des  autres,  alors  ce  sera  très  bien,  et  on  en  retrouvera 
plus  tard  le  bénéfice.  La  diminution  du  crime  ne  s'effectue  pas 
toute  seule  par  les  forces  de  la  nature  individuelle  abandonnée 
à  elle-même  ou  sous  des  influences  mystérieuses.  Elle  suppose 
qu'on  s'est  donné  la  peine  d'y  travailler  et  que  ceux  qui  étaient 
restés  debout  ont  soutenu  ceux  qui  chancelaient.  Mais  s'il  n'y  a 
qu'un  changement  de  dénomination  appelant,  par  exemple,  écoles 
de  bienfaisance  ou  maisons  de  préservation  ce  qu'on  appelait 
maisons  de  réforme  ou  de  correction,  —  ces  derniers  mots  avaient 
eu,  eux  aussi,  dans  l'origine,  la  prétention  d'afficher  une  indul- 
gence de  bon  augure  ;  —  si  grâce  à  cette  rénovation  peu  compli- 
quée on  s'octroie  la  permission  dangereuse  de  donner  plus  de 
liberté  à  ceux  qui  avaient  abusé  déjà  de  celle  qu'ils  avaient  ;  si, 
pour  étendre  le  prétendu  bienfait  de  cette  méthode,  on  entasse 
dans  les  mêmes  murs  des  bataillons  d'adolescens  ayant  grandi 
un  peu  plus  dans  la  corruption  et  ayant  acquis  un  peu  plus  com- 
plètement l'expérience  du  mal,  alors  qu'aura-t-on  fait?  On  aura 
usé,  on  aura  discrédité  bientôt  un  mot  de  plus,  et  les  pauvres 
sujets  qu'on  aura  fait  sortir  pour  quelques  années  de  la  statis- 
tique criminelle  y  rentreront  sûrement  après  une  série  d'années 
qu'il  y  a  lieu  de  prévoir  assez  courte. 

Si,  dans  des  vues  systématiques  ou  pour  sauver  la  face  de 
la  justice,  on  abuse  des  non-lieu,  des  simples  avertissemens  et 
des  sursis,  on  condamne  ceux  qui  ne  méritaient  pas  cette  bien- 
veillance à  reparaître  bientôt  dans  des  conditions  pires  encore. 

Si  enfin  on  confond  avec  les  vagabonds  intéressans  une  trop 
grande  quantité  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  on  encourage  ces 
derniers  à  continuer  leur  existence  de  chemineaux  ;  en  même 
temps,  on  se  prive  des  moyens  de  retrouver  tous  les  délits,  tous 
les  crimes  peut-être  qu'ils  ont  commis  au  cours  de  leurs  péré- 
grinations et  sous  le  couvert  d'un  voyage  en  zigzag  à  la  recherche 
d'un  travail...  qu'ils  prient  Dieu  de  leur  épargner.  Bref,  en  tout 
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cela,  on  allège  le  présent  au  détriment  de  l'avenir,  comme  les 
financiers  qui  allègent  le  budget  de  l'année  en  chargeant  d'avance 
les  exercices  ultérieurs  de  combler  les  déficits  et  de  payer  les 
dettes...  plus  ou  moins  accrues. 

Que  ce  soit  là  ce  qu'on  a  fait  pour  les  vagabonds,  personne  n'en 
doute.  Les  hommes  compétens  n'ont  pas  manqué  de  dénoncer  en 
temps  utile  d'étranges  circulaires  comme  celle  d'un  procureur  de 
la  République  de  Paris  en  juillet  1897.  Avant  cette  circulaire, 
—  qui  fit  école,  —  le  fait  de  se  trouver  sur  les  routes  sans  pou- 
voir indiquer  aucun  domicile  certain,  à  brève  échéance  tout  au 
moins,  sans  pouvoir  faire  la  preuve  qu'on  avait  en  vue  ou  qu'on 
avait  le  droit  d'espérer  pour  le  lendemain,  ou  enfin  qu'on  cher- 
chait avec  conscience  et  loyauté  des  moyens  d'existence  régu- 
liers; ce  fait,  disons-nous,  constituait  une  présomption  sérieuse 
et  une  charge.  C'était  à  l'homme  sur  qui  elle  pesait  à  se  justifier. 
La  circulaire  en  question  renversait  les  rôles.  Les  gendarmes 
n'avaient  plus  aucun  droit  contre  le  chemineau,  s'ils  n'étaient  à 
même  de  prouver  que  cet  homme,  originaire  des  Vosges,  par 
exemple,  et  rencontré  dans  les  Pyrénées,  avait  commis  un  vol  ou 
quelque  autre  acte  plus  grave.  Autant  on  rendait  la  tâche  de 
l'agent  difficile,  autant  on  rendait  aisée  celle  du  vagabond.  Pour 
avoir  le  droit  de  circuler  indéfiniment,  il  lui  suffisait  de  montrer 
qu'il  avait  sur  lui  «  de  quoi  s'assurer  le  vivre  et  le  couvert  » 
pour  le  jour  même,  de  produire  des  certificats  de  travail  «  même 
peu  récens  »  et  des  certificats  de  sortie  d'un  hôpital.  Les  auteurs 
de  la  circulaire  paraissaient  ignorer  que,  pour  un  vagabond,  c'est 
un  jeu  de  se  procurer  de  tels  certificats,  qu'on  se  fait  admettre  à 
l'hôpital  dans  la  seule  intention  d'en  obtenir  un,  et  que  ces  certifi- 
cats se  prêtent,  se  louent,  s'échangent,  se  vendent  avec  facilité. 

A  cet  affaiblissement  de  la  répression  commandé  par  les 
autorités  supérieures,  il  fallait  ajouter  les  prescriptions  que  les 
agens  locaux  recevaient  des  municipalités  socialistes.  En  bon 
nombre  de  villes,  grandes  ou  petites,  les  maires  ont  commencé 
alors  à  dire  tout  haut  que  le  vagabondage,  que  la  mendicité, 
que  ce  vagabondage  féminin  qui  s'appelle  la  prostitution  ne  sont 
une  honte  que  pour  les  prétendus  honnêtes  gens,  et  ils  ont  dé- 
fendu d'arrêter  les  autres.  Après  toutes  ces  manifestations  d'un 
état  d'esprit  bien  connu,  on  ne  pouvait  s'étonner  de  voir  que  les 
affaires  jugées  de  vagabondage  et  de  mendicité  étaient  tombées 
de  19  356  en  1892  à  12  602  en  1899. 
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Et  maintenant,  les  fâcheux  qui  prévoyaient  que  ces  diminu- 
tions seraient  passagères,  ceux  qui  annonçaient  qu'on  ne  tarde- 
rait pas  à  retrouver,  bon  gré  mal  gré,  à  l'état  d'indiscutables 
délinquans,  les  hommes  auxquels  on  avait  donné  l'illusion  de 
l'impunité,  se  sont-ils  trompés?  Se  sont-ils  trompés  en  pensant 
de  plus  que  la  politique  de  persécution,  que  les  campagnes  de 
calomnies  et  de  chantage  contre  les  établissemens  hospitaliers 
que  les  atteintes  redoublées  à  la  liberté  de  la  charité  allaient  com- 
promettre le  peu  de  bien  dont  l'apparition  si  récente  avait  donné 
une  lueur  d'espérance? La  statistique  qui  vient  de  paraître  et  qui 
donne  une  récapitulation  des  années  allant  de  4901  à  1903 
prouve  clairement  le  contraire  :  car  les  quatre  dernières  années 
mais  surtout  la  quatrième,  nous  montrent  la  reprise  de  l'aggra- 
vation et  une  reprise  qui  promet  d'être  fortement  soutenue. 

Dans  la  colonne  des  infractions  qualifiées  légalement  de 
crimes,  on  était  habitué  à  suivre  une  diminution  lente  et  per- 
sistante, provenant  du  fait  bien  connu  de  la  «  correctionnalisa- 
tion  »  d'un  grand  nombre  d'attentats.  Cependant,  que  voyons- 
nous  présentement  dans  le  mouvement  des  accusés?  Dans  les 
dernières  années,  nous  voyons  les  crimes  contre  les  personnes 
aller  successivement  de  1  037  à  1 103  et  à  1  216.  Si  nous  décom- 
posons ce  total,  nous  voyons  monter  les  assassinats  de  140 
à  169;  les  meurtres,  de  163  à  186,  à  222,  à  230,  à  274;  les  parri- 
cides, de  9  à  12  ;  les  coups  et  blessures  ayant  entraîné  la  mort^ 
de  145  à  171;  les  viols  sur  les  adultes,  de  58  à  62. 

Les  crimes  contre  les  propriétés  déférés  au  jury  (1)  étaient 
en  1902  au  nombre  de  787.  Ils  sont  en  1905  au  nombre  de  1  020. 
Les  vols  et  abus  de  confiance  qualifiés  ont  progressé  de  640 
à  654,  à  669,  à  690.  Les  incendies  ont  été  de  120  à  141.  L'esprit 
d'association  de  ces  malfaiteurs  est  venu  encore  aggraver  le  péril. 
Si  en  1900  on  comptait  pour  100  affaires  126  accusés,  en  1905 
on  en  compte  147. 

Parmi  les  symptômes  le  mieux  faits  pour  incliner  un  instant 
vers  un  optimisme  relatif,  nous  avons  signalé  la  baisse  des  sui- 
cides. S'ils  avaient  encore  augmenté  de  1896  à  1899,  ils  avaient 
diminué  ensuite  avec  lenteur,  mais  avec  régularité,  jusqu'en 
1902.  A  partir  de  là,  ils  se  relèvent,  et  en  1903,  nous  en  consta- 
tons 614  de  plus,  soit  9330  au  lieu  de  8716. 

\\)  Kt  combien  ne  peuvent  pas  lui  être  déférés,  quoique  certains  l 
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Dans  les  délits  jugés,  même  progression.  Le  nombre  des 
affaires  va  de  166  010  à  178  804,  et  le  nombre  des  prévenus, 
de  203  305  à  213  882.  On  ne  juge  pas  beaucoup  plus  de  vols; 
les  délits  de  rébellion  et  d'outrages  à  l'autorité  semblent  aussi 
stationnaires,  ou  n'accusent  qu'un  accroissement  insignifiant, 
mais  grâce  aux  amnisties  réitérées.  Ceux  de  vagabondage  et  de 
mendicité  dont  la  poursuite  a  fini  par  s'imposer  en  dépit  de 
toutes  les  circulaires  et  de  toutes  les  recommandations  «  large 
ment  humanitaires,  »  reviennent  à  grand  train  aux  anciens  chiffres. 
En  1904,  ils  sont  déjà  remontés  à  19  000. 

Enfin,  comme  on  correctionnalise  beaucoup  de  crimes,  on 
<c  contraventionnalise  »  beaucoup  de  délits.  Les  426  000  inculpés 
de  1901  sont  devenus  449  000  en  1905,  et  parmi  les  contraventions 
qui  se  multiplient,  il  en  est  qui  se  rapprochent  singulièrement 
du  délit;  car,  on  la  observé  plus  d'une  fois,  elles  se  multiplient 
rarement  sans  annoncer  la  recrudescence  imminente  d'actes 
plus  graves.  Telles  sont  les  voies  de  fait  ou  violences  légères, 
les  cas  d'ivresse  publique,  le  maraudage  des  récoltes,  les  trom- 
peries pour  poids  et  mesures,  les  infractions  aux  règlemens  des 
auberges  et  des  cabarets. 

Ici  s'arrête,  pour  le  moment,  la  statistique  officielle;  mais 
l'émotion  soulevée  enfin  dans  tous  les  partis  par  l'insécurité  crois- 
sante des  grandes  villes  et  de  certaines  campagnes,  les  exploits 
des  apaches  et  des  bandes  armées,  le  jeune  âge  de  la  plupart 
de  ceux  qui  composent  ces  bandes,  les  tueries  sans  autre  mobile 
que  l'entraînement  réciproque  de  sauvageries  déshabituées  de 
tout  frein,  la  facilité  avec  laquelle  bon  nombre  de  grévistes  et 
de  gens  qui  se  mêlent  aux  grévistes  passent  de  la  propagande  par 
la  parole  à  la  propagande  par  le  fait,  et  de  la  réclamation  ver- 
bale au  sabotage,  au  pillage,  au  meurtre,  à  l'incendie,  tout  dé- 
montre que  1906  et  1907  nous  révéleront  bientôt  une  situation 
encore  aggravée.  Décidément,  la  période  qui  s'est  ouverte  en  1901 
nous  fait  bien  payer  les  indulgences  excessives  auxquelles  étaient 
dus  les  allégemens  apparens  de  1896  et  des  quelques  années 
qui  ont  suivi. 


Voyons  cependant  ce  que  donne  l'autre  méthode  d'évaluation, 
l'autre  système  de  mesure.  Il  consiste,  avons-nous  dit,  à  relever 
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l'ensemble  des  plaintes,  dénonciations  et  procès-verbaux,  c'est-à- 
dire  de  tous  les  documens  attestant  la  réaction  légale  des  diffé- 
rentes parties  du  corps  social  contre  Jes  actes  qui  le  blessent. 
C'est  par  là  que  débutent  la  plupart  des  statistiques  étran- 
gères (1).  Or  ici,  à  première  vue,  les  résultats  apparaissent 
comme  sensiblement  équivalens. 

Si  nous  prenons  une  longue  suite  d'années,  nous  voyons  qu'il 
y  a  eu  trois  momens  de  rémission.  Ce  sont  les  périodes  :  de 
1856  à  1860,  —  de  1872  à  1875,  —  de  1896  à  1900. 

La  première  s'explique,  ce  semble,  aisément  par  la  fermeté 
du  gouvernement  d'alors,  fermeté  généralement  bien  acceptée 
au  sortir  de  troubles  violens.  La  seconde  a  eu  certainement  son 
origine  dans  ce  mouvement  généreux  de  rénovation  qui,  au 
lendemain  de  nos  désastres,  avait  gagné  toutes  les  classes,  sur- 
prenait nos  amis  les  meilleurs  et  alarmait  presque  nos  vain- 
queurs de  la  veille.  C'était  l'époque  où,  dans  l'ordre  de  faits  qui 
nous  occupe,  les  pouvoirs  publics  donnaient  une  attention  si 
avisée  aux  problèmes  de  la  répression  ;  l'époque  où  des  hommes, 
tels  que  MM.  Bérenger,  d'Haussonville,  Félix  Voisin,  Théophile 
Roussel,  envoyés  en  mission,  multipliaient  les  enquêtes  et  fai- 
saient décréter  des  réformes  profondes  dans  le  système  de  l'em- 
prisonnement, dans  les  méthodes  de  l'éducation  correction- 
nelle ou  réformatrice.  C'est  l'époque  où  fut  votée  notamment  la 
loi  de  1875.  Sans  doute  la  plupart  do  ces  beaux  efforts  furent 
perdus  pour  les  successeurs  insoucians  de  ces  hommes  de  bien. 
Mais  enfin,  leur  entreprise  môme  était  un  signe  des  préoccupa- 
lions  patriotiques  et  de  l'énergie  sensée  qui  travaillait  à  relever 
tant  de  ruines.  On  ne  peut  être  surpris  que  les  mœurs  publiques 
en  ressentissent  à  leur  tour  un  heureux  contre-coup. 

Après  les  accroissemens  énormes  qui  se  sont  ensuite  mani- 
festés de  1880  à  1893,  cette  dernière  année  commence  à  voir  le 
fâcheux  mouvement  se  ralentir,  et  les  années  qui  vont  suivre 
seront  meilleures.  L'année  1893  est  celle  où  Spuller  avait 
essayé  de  parler  d'esprit  nouveau,  et  où  Casimir-Perier  avait  été 
porté  à  la  présidence  de  la  République.  Le  rapprochement  de 
ces  deux  noms  et  de  ces  deux  tentatives  vite  étouffées  par  la 
résistance  de  l'esprit  radical  n'a-t-il  pas  quelque  signification? 
Sans  doute  les  ligues  secrètes  contre  lesquelles  M.  Méline  jetait, 

(1)  C'est  par  là  que  dorénavant  va  débuter  la  nôtre. 
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lui  aussi,  quoique  plus  timidement,  sou  cri  d'alarme,  commen- 
çaient à  prendre  dans  l'ombre  toutes  les  mesures  nécessaires  à 
l'accomplissement  de  leur  programme.  Mais  ce  qui  les  avait 
précisément  surexcitées ,  c'était  Tensemble  des  succès  obtenus 
par  les  représentans  de  l'esprit  d'ordre,  de  charité  et  de  paix, 
c'était  l'extension  des  œuvres  dont  nous  avons  dûaflirmer  déjà  la 
salutaire  influence.  Ces  œuvres  avaient  bien  leur  part,  la  meil- 
leure, dans  le  mouvement  de  régression  qui  allait  se  dessiner  et 
auquel  contribuait  une  autre  cause,  artificielle  et  regrettable. 

Revenons  maintenant  aux  périodes  ascendantes  :  nous  les 
retrouvons  à  cette  statistique  comme  à  l'autre.  Les  premières 
années  du  xx®  siècle  voient  l'ensemble  des  plaintes,  dénoncia- 
tions et  procès-verbaux,  —  qui  n'étaient  en  1890  que  250  S53  — 
monter  successivement  à  517  000,  —  à  525  000,  —  à  528  000,  — 
à  529  000,  —  à  543  000,  —  et  enfin  (en  1905)  à  546  257.  C'est 
surtout  en  1903  que  le  bond  a  été  violent  :  augmentation  de 
14500  dans  une  seule  année.  Or,  1903  est  bien  Tannée  des  in- 
terpellations succédant  aux  campagnes  de  presse  contre  les 
congrégations  hospitalières.  C'est  l'année  où  commencent  les 
destructions  arbitraires,  où  l'on  ouvre  enfm  dans  le  rempart 
héréditaire  les  brèches  destinées  à  préparer  le  grand  assaut. 

Mais  si  nous  avons  tenu  à  appliquer  à  la  criminalité  fran- 
çaise cette  autre  mesure  de  la  plainte,  ce  n'est  point  pour  nous 
borner  à  constater  que  les  résultats  qu'elle  donne  coïncident 
assez  bien  avec  celui  des  jugcmens  rendus.  Elle  va  nous  per- 
mettre de  voir  un  autre  aspect  du  péril  criminel  en  nous  don- 
nant le  nombre  des  crimes  et  délits  non  poursuivis,  et  notam- 
ment des  délits  qu'on  n'a  pas  poursuivis  parce  qu'on  n'a  pas  pu 
en  découvrir  les  auteurs.  Depuis  que  l'attention  a  été  attirée 
sur  ces  chiffres,  ils  ont  provoqué,  d'un  côté,  beaucoup  d'étonne- 
ment  et  presque  de  stupeur,  d'un  autre  côté,  des  efforts  ingénieux 
en  vue  de  nous  donner  une  interprétation  moins  pessimiste 

Pour  commencer  par  le  fait  brut,  disons  que  les  infractions  à 
auteurs  inconnus  ne  dépassaient  pas  10  000  en  1^825,  que,  sous 
le  second  Empire,  elles  oscillaient  autour  de  30  000,  et  que  si  la 
marche  ascendante  en  a  été  arrêtée,  elle  aussi,  pendant  un  ins- 
tant très  court  en  1897,  elle  n'en  est  pas  moins  arrivée  à  107  710 
en  1905,  dernière  année  dont  nous  ayons  la  statistique. 

Ce  qui  mérite  d'attirer  ici  l'attention,  c'est  surtout,  on  le 
comprend  aisément,  la  progression.  Assurément,  il  ne  faut  pas 
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exagérer  la  portée,  déjà  bien  assez  alarmante,  de  ces  chiffres. 
Beaucoup  de  ces  impunis,  on  ne  se  fait  pas  faute  de  nous  l'af- 
firmer, sont  repris  dans  les  années  qui  suivent.  Mais  faisons 
bonne  mesure  :  supposons  qu'on  en  retrouve  un  tiers,  —  c'est  une 
proportion  à  laquelle  je  ne  sache  pas  que  prétende  la  justice.  — 
Ce  liers-là  n'en  a  pas  moins  eu  le  temps  de  commettre  des  mé- 
faits nouveaux  et  de  troubler  gravement  l'ordre  public.  Il  aura 
grossi  ces  bandes  éparses,  en  dissolution  et  en  reconstruction 
continuelles,  que  la  police  connaît,  qu'elle  n'ose  pourtant  pas  ar- 
rêter de  peur  d'en  avoir  trop  sur  les  bras.  Puis,  il  faut  toujours 
en  revenir  à  ceci,  que,  vers  1860,  les  impunités  définitives  équi- 
valaient aux  deux  tiers  de  30  000,  et  qu'en  1905,  elles  équivalent 
aux  deux  tiers  de  107  000.  Là  comme  ailleurs,  c'est  la  progres- 
sion qui  constitue  le  fait  caractéristique...  et  inquiétant. 

On  a  essayé  d'un  autre  moyen  d'atténuation.  On  a  insinué 
que  cette  qualification  d'auteurs  inconnus  devait  être  imaginée 
bien  souvent  pour  des  méfaits  de  si  peu  d'importance  qu'on  ne 
prenait  pas  la  peine  de  les  poursuivre.  L'explication  est  légère, 
elle  ne  résiste  pas  à  l'examen;  car,  d'abord,  la  statistique  a  des 
colonnes  spéciales  pour  les  affaires  classées  parce  que  le  carac- 
tère délictueux  n'en  était  pas  assez  établi  ou  parce  que  les 
charges  paraissaient  insuffisantes.  Pour  le  dire  en  passant,  cette 
catégorie  d'affaires  classées  paraît  plutôt  en  diminution.  Mais 
voici  oii  l'examen  détaillé  des  statistiques  ne  laisse  malheu- 
reusement aucun  doute  :  ce  sont  les  affaires  les  plus  graves  qui 
donnent  proportionnellement  le  plus  de  mécomptes,  ce  sont 
surtout  les  auteurs  de  vrais  crimes  qui  trouvent  le  moyen  de  se 
dérober;  et  loin  de  diminuer,  ce  genre  d'insuccès  va  croissant. 

En  1894,  M.  Yvernès  père  avait  fait  à  la  Société  de  statistique 
de  Paris  une  communication  qu'il  voulait  bien  me  résumer  lui- 
même  en  ces  termes  :  «  En  1860,  10933  affaires  présentant  le 
caractère  de  crimes,  —  je  laisse  absolument  de  côté  les  délits,  je 
ne  m'occupe  que  des  faits  ayant  le  caractère  de  crimes,  —  ont 
été  classées  aux  parquets  pu  suivies  d'ordonnances  de  non-lieu. 

«  Dans  5769  d'entre  elles,  soit  53  p.  100  en  chiffres  ronds,  — 
exactement  52,75  p.  100,  —  le  motif  de  l'abandon  des  poursuites 
a  été  l'impossibilité  de  découvrir  les  auteurs  du  crime.  Pour  1890, 
les  chiffres  correspondans,  les  chiffres  des  affaires  légalement 
criminelles  qui  ont  été  classées  ou  qui  ont  été  suivies  d'ordon- 
nances de  non-lieu  montent  à  13276,  Sur  ce  nombre,  étaient 
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abandonnées  par  impossibilité  de  trouver  les  auteurs  8303,  ce 
qui  donne  une  proportion  de  63  p.  100.  » 

Ceci  est,  je  pense,  assez  clair.  Eh  bien!  aujourd'hui  le  fils  de 
l'éminent  statisticien  peut  suivre  à  son  tour  l'ascension,  car  les 
tableaux  qu'il  centralise  lui  donnent  71  p.  100  de  faits  qualifiés 
crimes,  dont  les  auteurs  échappent  aux  investigations  de  la  police 
et  aux  atteintes  de  la  justice. 

Veut-on  considérer  un  méfait  particulier,  le  vol  qualifié? 
C'est  assurément  l'un  des  plus  graves.  11  comprend  les  innom- 
brables cambriolages  au  cours  desquels  les  hôtes  accidentels  ou 
attardés  d'une  villa  qu'on  dévalise  en  hiver  ou  d'un  appartement 
cru  inhabité  risquent  bien  d'être  mis  hors  d'état,  de  résister 
d'abord,  et  ensuite  d'apporter  leur  témoignage.  Or,  dès  1890,  la 
môme  autorité  constatait  que  les  neuf  dixièmes  de  ces  criminels 
étaient  réclamés  en  vain  par  la  Cour  d'assises.  On  voit  si  les  opti- 
mistes ont  le  droit  de  dire  que  seuls  les  auteurs  des  petites  in- 
fractions demeurent  inconnus. 

Ces  mêmes  apologistes  ont  une  autre  explication  à  mettre  en 
avant.  Ils  prétendent  que  si  les  plaintes,  dénonciations  et  procès- 
verbaux  augmentent  tant,  c'est  que  l'esprit  de  plainte  s'est  déve- 
loppé ;  c'est  surtout  que,  quand  on  est  par  malheur  impuissant  à 
se  faire  payer  d'un  débiteur,  on  trouve  plus  simple  de  déposer 
une  plainte  en  abus  de  dépôt,  abus  de  confiance  ou  escroquerie. 
De  là,  dit-on,  l'augmentation  effectuée  sous  cette  dernière  ru- 
brique :  elle  est  même  si  considérable  qu'il  est  difficile  de  ne  pas 
la  tenir  pour  artificielle  en  très  grande  partie;  elle  doit  être  due 
aux  calculs  intéressés  de  créanciers  jugeant  que  l'action  pénale 
sera  plus  intimidante  et  qu'elle  satisfera  mieux  et  à  moins  de  frais 
leur  ressentiment.  «  Il  y  a  des  plaignans,  a  dit  un  juge  d'ins- 
truction, qui  nous  prennent  pour  des  agens  de  recouvrement.  » 

Que  de  pareils  cas  se  présentent,  —  surtout  chez  les  naïfs 
trompés  pour  la  première  fois,  —  rien  de  plus  vraisemblable,  et 
il  faut  croire  ceux  qui  nous  l'affirment.  Mais  qu'ils  soient  assez 
nombreux  pour  expliquer  seuls  l'accroissement  du  nombre  des 
plaintes,  c'est  ce  qui  est  tout  à  fait  inadmissible.  A  côté  des  gens 
qui,  dans  un  accès  de  colère,  s'empressent  de  dénoncer  un  débi- 
teur simplement  insolvable  ou  d'une  bonne  foi  douteuse,  il  y  a 
ceux  qui,  plus  instruits  parlexpcrience,  plus  réfléchis,  redoutent, 
môme  quand  ils  sont  victimes  d'un  vrai  délit,  de  porter  une 
plainte.  Ils  savent  ce  qu'elle  leur  vaudra  :  d'abord  l'ennui  d'une 
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citation,  des  pertes  de  temps.au  Palais,  l'inquisition  de  la  police, 
les  insinuations  blessantes  de  l'avocat  de  la  partie  adverse.  Ces 
résultats  sont  sûrs  :  les  autres  le  sont-ils  autant?  C'est  douteux. 
Il  y  a  là  pour  beaucoup  une  raison  suffisante  de  s'abstenir.  Si 
on  a  pu  donner  des  preuves  de  l'esprit  de  plainte  et  de  ven- 
geance chez  quelques-uns,  on  a  donc  pu  en  donner  aussi,  —  on 
n'y  a  point  manqué,  —  de  cet  esprit  de  scepticisme  et  de  dé- 
couragement. Il  est  fréquent  surtout  chez  les  négocians,  chez  les 
restaurateurs,  chez  tous  ceux  pour  qui  le  temps  c'est  de  l'argent. 
On  dit  que  la  plainte  civile  coûte  trop  cher  et  efTraye  ainsi 
bon  nombre  de  plaignans.  Mais  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
faire  les  frais  d'un  procès  sérieux,  n'y  a-t-il  pas  l'assistance  judi- 
ciaire, dont  l'emploi  ne  cesse  de  grandir?  Non!  ce  qui  amène 
l'accroissement  des  plaintes  au  criminel,  ce  n'est  pas  autre  chose 
que  l'accroissement  inouï  des  opérations  financières  et  des  opé- 
rations financières  frauduleuses,  avec  les  innombrables  combi- 
naisons qu'a  inventées  l'esprit  de  déloyauté.  Paris  a  eu  ses 
fausses  banques,  ses  monteurs  d'affaires  imaginaires,  ses  rédac- 
teurs de  circulaires  promettant  des  gains  infaillibles,  mais  rédui- 
sant d'avance  à  l'impuissance,  par  des  artifices  de  style,  les  ré- 
clamations de  leurs  victimes.  Quant  à  la  province,  elle  a  eu  sa 
crise  des  notaires.  Le  Compte  général  adressé  pour  l'année  1892 
au  Président  de  la  République  par  le  garde  des  Sceaux  Trarieux 
disait  (page  13):  «  La  criminalité  des  notaires  est  devenue  qua- 
rante-trois fois  supérieure  à  celle  de  la  moyenne  des  citoyens 
français.  »  Elle  venait  de  doubler  en  seize  ans.  Dans  un  certain 
compte,  la  Chancellerie  avait  pu  évaluera  13  millions  les  pertes 
causées  à  leur  clientèle  par  46  notaires  accusés  dans  le  cours 
d'une  même  année,  l'année  1889;  et  ces  46  n'épuisaient  pas  la 
liste  des  déconfitures  de  l'année  qui  en  avait  compté  103.  Telle 
petite  étude  de  campagne  qui,  à  ma  connaissance,  s'est  vendue 
20  000  francs,  a  vu  son  avant-dernier  titulaire  condamné  en  Cour 
d'assises  après  réponses  affirmatives  faites  parle  jury  à  trois  cents 
questions  sur  trois  cent  quarante.  Or,  combien  de  cliens  avaient 
pris  l'initiative  de  porter  plainte?  A  peine  deux,  qui  habitaient 
Paris  ou  une  grande  ville.  Les  gens  du  pays  ne  bougeaient  pas, 
et  s'il  n'y  avait  eu  qu'eux  à  souffrir  de  la  déconfiture,  on  peut 
affirmer  sans  hésiter  qu'aucune  sanction  ne  serait  intervenue. 
Ils  avaient  été  si  heureux  de  toucher  5  p.  100  de  leurs  dépôts  : 
ils  ne  parvenaient  pas  à  s'expliquer  qu'ils  n'étaient  payés  que  S'"* 
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le  capital  indéfiniment  renouvelé  des  déposans,  et  quelques-uns 
gémissaient  sur  le  sort  de  celui  qui,  même  sous  les  verrous,  de- 
meurait leur  «  homme  de  confiance.  »  Il  s'en  trouva  même  un 
qui,  questionné  par  le  président  des  assises,  demanda  l'acquit- 
tement de  l'accusé  pour  qu'il  pût  «  se  réhabiliter,  »  Ainsi, 
dans  une  affaire  célèbre  de  Paris,  on  a  vu  des  gens  dépouillés 
par  Jacques  Meyer  signer  une  demande  de  mise  en  liberté,  afin 
que  le  condamné  pût  recommencer  à  leur  servir,  —  pour  com- 
bien de  temps?  —  des  intérêts  à  15  p.  100.  Eux  non  plus  ne  vou- 
laient pas  comprendre,  —  ou  s'avouer,  —  que  pour  payer,  aujour- 
d'hui (1),  de  pareils  intérêts,  il  faut  les  prendre  dans  la  poche  de 
quelqu'un  ou  sur  le  capital  de  celui-là  même  qui  se  réjouit 
d'avoir  si  bien  placé  son  argent. 

En  deux  mots,  l'accroissement  des  plaintes  en  abus  de  con- 
fiance ou  escroquerie  vient  de  ce  que  des  délits  plus  savans,  plus 
distingués,  plus  fructueux,  plus  assurés  d'une  longue  et  quelque- 
fois définitive  impunité,  prennent  de  plus  en  plus  la  place  du  vol 
proprement  dit. 

L'augmentation  totale  est  donc  indéniable,  indéniable  pour 
les  crimes  jugés,  indéniable  et  plus  regrettable  encore  pour  les 
crimes  qu'on  doit  laisser  impunis,  et  il  est  hors  de  doute  que  la 
diminution  signalée  dans  la  période  de  1893  et  des  quatre  années 
qui  ont  suivi  n'a  été  qu'une  halte  bien  courte. 

* 

Nous  venons  de  toucher  là  à  l'une  des  données  les  plus  inté- 
ressantes du  problème  criminel.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'augmenta- 
tion, mais  de  la  transformation  de  la  criminalité.  Cette  trans- 
formation vient  de  nous  apparaître  clairement  dans  la  nature 
des  infractions  dirigées  contre  les  propriétés. 

Incontestablement  le  vol  simple  a  baissé.  Moins  qu'il  ne  le 
semble  au  premier  abord,  car,  à  côté  de  la  diminution  des  vols 
jugés,  il  faut  bien  placer  l'augmentation  considérable  des  vols 
dont  les  auteurs  restent  inconnus.  Tout  compensé,  il  peut  bien 
rester  une  baisse  réelle  de  2  ou  3000  (2).  Il  y  a  donc  toujours 


(1)  Sans  invention  utile,  sans  organisation  industrielle. 

(2)  Et  encore  faudrait-il  tenir  compte  de  ceux  qui,  au  rebours  de  ce  que  préten- 
dent certains  criminalistes,  ne  donnent  lieu  qu'à  une  réclamation  civile.  Ainsi  les 
disparitions  de  colis  postaux  ou  les  arrivages  de  colis  postaux  incomplets  ne  don- 
nent lieu  généralement  qu'à  leur  remboursement  vite  obtenu  de  la  Compagnie. 
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des  gens  qui  débutent  par  le  vol  ;  mais  les  plus  habiles  ont  vite 
fait  de  profiter  de  ces  premiers  «  bénéfices,  »  pour  en  faire  le 
point  de  départ  d'opérations  plus  lucratives  :  quêtes  sous  un 
faux  nom  et  avec  de  faux  papiers, ^annonces  mensongères,  trafic 
de  fausses  traites,  associations  pour  entôlage...;  pour  expliquer 
toutes  ces  combinaisons  il  faudrait  des  volumes.  Ces  volumes 
d'ailleurs  ont  été  faits.  Il  n'est  guère  d'ancien  chef  de  la  Sûreté 
qui  n'ait  tenu  à  servir  au  public  des  révélations  nouvelles.  Toutes 
les  inventions  de  la  science  et  de  l'industrie  contemporaines 
sont  étudiées  par  les  malfaiteurs  qui  n'en  usent  pas  moins  que 
les  honnêtes  gens.  Ils  ont  exploité  les  télégraphes,  ils  ont 
exploité  les  téléphones,  ils  ont  exploité  les  bicyclettes,  ils  ex- 
ploitent maintenant  les  automobiles.  Lombroso  en  a  tout  récem- 
ment donné  des  exemples  piquans  :  on  y  voit  toute  une  gamme 
de  roueries,  où  la  combinaison  du  téléphone  et  du  véhicule  per- 
met de  paraître  et  de  disparaître,  de  faire  croire  à  des  ressources, 
à  des  titres,  à  des  garanties  imaginaires,  et  de  les  faire  servir 
aussi  bien  à  l'enlèvement  d'objets  très  précieux  qu'à  la  simple 
filouterie  d'un  bon  déjeuner.  Toutes  ces  adaptations  savantes 
sont  étudiées  dans  les  bandes  et  dans  les  prisons  communes,  où 
ces  bandes  se  préparent,  se  reforment,  se  complètent,  arrêtent 
leurs  opérations,  de  même  qu'une  armée  dispersée  se  refait  dans 
ses  quartiers  d'hiver. 

La  propriété  et  surtout  la  propriété  rurale  ne  connaissent  pas 
seulement  le  vol  par  fausses  réclames  et  offres  menteuses,  elles 
craignent  beaucoup  la  mendicité  et  le  vagabondage.  On  a  vu 
plus  haut  les  oscillations  apparentes  de  ces  deux  genres  de  délit  : 
augmentation  considérable  au  cours  du  xix^  siècle  ;  vers  la  fin 
de  ce  même  siècle,  diminution  factice  due  à  l'atténuation  de  la 
^épress!on,  puis,  au  commencement  du  xx^  siècle,  hausse  nou- 
velle. D'autre  part,  il  est  bien  connu  dans  nos  campagnes  que 
les  vagabonds  et  les  mendians  ont  revêtu  des  aspects  plus  mo- 
dernes :  beaucoup  ont  trouvé  des  encouragemens  et  aussi  des 
excuses  et  des  moyens  de  dissimulation  dans  certaines  habitudes 
nouvelles  de  l'agriculture.  Les  statistiques  de  la  population  se 
voient  obligées  d'ouvrir  depuis  quelques  années  un  compte  spé- 
cial aux  ouvriers  agricoles  intermittens  et  nomades  :  ils  dépas- 
sent en  ce  moment  cinq  cent  mille.  Jadis,  on  avait  bien  les 
ouvriers  qui  venaient  à  la  ville  pour  les  vendanges,  et  ces  dépla- 
cemens  étaient  presque  toujours  signalés  par  des  délits  nés  du 
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changement  brusque  de  milieu,  des  rassemblemens,  de  l'excita- 
tion mutuelle,  des  rencontres  de  toutes  natures  faites  au  cabaret 
ou  ailleurs.  On  me  disait  dernièrement  à  Reims  que  rarement 
les  vendanges  se  terminaient  sans  que  des  arrestations  eussent 
réservé  une  ou  deux  affaires  pour  la  session  attendue  de  la  Cour 
d'assises.  Pres([ue  en  même  temps  on  me  lisait  à  la  chancellerie 
un  fragment  de  rapport  (1)  émané  du  parquet  d'Épernay.  Une 
diminution  accidentelle  du  délit  était  signalée  dans  l'arrondisse- 
ment :  on  l'attribuait  à  ce  que  «  la  récolte  ayant  été  mauvaise,  il 
était  venu  moins  de  journaliers  étrangers.  »  Or,  à  cette  occasion 
des  vendanges  s'en  sont  ajoutées  d'autres,  comme  celles  des  bat- 
tages, de  l'arrachage  des  betteraves,  sans  compter  les  travaux 
publics,  les  constructions  de  l'Etat,  les  agrandissemens  des 
villes.  Tous  ces  appels  mettent  en  mouvement  trois  catégories 
d'individus.  Viennent  d'abord  les  travailleurs  sérieux  qui  se 
hâtent  d'arriver  par  les  voies  les  plus  courtes,  prennent  les  bons 
emplois  et  les  gardent  le  plus  longtemps  possible.  Paraissent 
ensuite  les  travailleurs  plus  inégaux,  plus  mobiles,  qui  aiment 
surtout  changer  d'occupations  et  de  séjour,  et  qui  recherchent 
les  épisodes,  les  digressions,  les  intermittences.  Paraissent  enfin 
et  disparaissent  les  faux  ouvriers  voyant  uniquement  dans  le 
travail  qui  leur  était  offert,  et  pour  lequel  ils  arrivent  toujours 
trop  tard,  un  prétexte  à  déplacemens  indéfinis,  avec  billets  à 
prix  réduits,  secours  de  route,  logemens  dans  les  asiles,  pas- 
sages plus  ou  moins  tumultueux  aux  Bourses  du  travail  :  à 
peine  ici  ou  là  quelques  journées  bien  choisies  chez  les  patrons 
signalés  pour  leur  complaisance  et  pour  les  menus  plantureux 
dont  on  leur  a  fait  prendre  l'habitude. 

Quant  à  la  mendicité,  combien  de  fois  ne  se  rapproche-t-elle 
pas  de  l'escroquerie  par  tous  les  moyens  qu'elle  met  en  avant! 
Ici  encore,  le  délit  devient  plus  savant  et  il  réussit  davantage  à 
se  déguiser  sous  des  dehors  variés.  Certes,  on  a  toujours  connu 
les  faux  pauvres  et  les  riches  mendians  et  les  abus  dont  une 
charité  mal  organisée  donnait  la  tentation  ;  mais  la  charité  con- 
temporaine a  beau  se  perfectionner,  elle  a  surtout  multiplié  ses 
formes  pour  se  mettre  à  la  portée  de  nouveaux  besoins.  Malgré 
les  lumières  que  lui  apporte  une  admirable  institution,  elle  n'a 
point  encore  échappé  à  ce  double  inconvénient  :  laisser  de  côté 

(1)  Le  département  de  !a  Marne  ne  compte  pas,  il  s'en  faut,  parmi  les  meilleurs. 
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trop  de  vraies  misères,  qu'on  ignore  autant  qu'on  est  ignoré 
d'elles  parce  qu'elles  sont  discrètes,  modestes,  résignées,  cou- 
rageuses jusqu'à  la  mort;  et  être  trop  connue  de  certaines 
autres  misères  dont  tout  l'effort  et  toute  l'ingéniosité  ne  sont 
tendues  que  vers  l'art  de  surprendre  toutes  les  aides  qu'on  peut 
implorer  l'une  après  l'autre,  si  ce  n'est  pas  simultanément. 

Ce  qui  ne  s'est  modifié  que  pour  se  développer,  c'est  l'immo- 
ralité, c'est,  pour  parler  le  langage  précis  des  criminalistes, 
l'ensemble  des  crimes  et  délits  contre  les  mœurs.  S'il  y  a  ici 
une  nuance,  il  est  peut-être  bon  de  la  remarquer.  Beaucoup,  en 
effet,  prétendent  que  plus  les  hommes  ont  de  facilités  pour  sa- 
tisfaire légalement  certaines  passions,  sans  assumer  aucune 
charge,  plus  les  honnêtes  personnes  doivent  rester  à  l'abri  de 
leurs  atteintes.  C'est  là  une  conception  très  hasardée,  à  laquelle 
les  faits  ne  paraissent  nullement  donner  raison.  Les  facilités  qui 
s'offrent  ne  diminuent  pas  à  coup  sûr.  La  débauche  vénale 
prospère;  la  progression  des  naissances  illégitimes  prouve  que 
la  force  de  résistance  des  jeunes  filles  ne  s'est  pas  précisément 
consolidée.  Il  est  donc  certain  que  l'immoralité,  qu'on  peut  ap- 
peler légale  et  tolérée,  entretient  l'immoralité  criminelle,  bien 
loin  qu'elle  lui  serve  de  dérivatif.  N'est-il  pas  clair  en  effet 
qu'elle  entretient  autour  de  tous  le  mépris  de  l'intégrité  de  la 
femme,  comme  le  suicide,  qu'on  prend  aussi  pour  un  dérivatif 
de  l'homicide,  développe  le  mépris  de  la  vie  humaine,  mépris 
qui  n'affecte  pas  toujours  les  allures  d'un  scepticisme  prudent? 

A  son  tour,  l'immoralité  développe  le  penchant  à  la  vio- 
lence. «  Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne,  »  chantait  Déranger. 
C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  :  chansons  !  surtout  quand  on  entend 
dire  que  chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  On  a  vu 
par  les  chiffres  des  statistiques  à  quel  degré  de  recrudescence 
les  crimes  violens  avaient  monté.  Quelle  en  est  la  nature?  Quels 
sont  les  caractères  saillans  de  cette  violence  au  moment  pré- 
sent? Si  les  chiffres  ne  le  disent  pas,  les  événemens  quotidiens 
le  disent  assez.  Ce  qui  ensanglante  nos  rues,  ce  n'est  pas  la  vio- 
lence par  passion  politique,  comme  aux  temps  de  Terreur  blanche 
ou  rouge,  ce  n'est  pas  une  ardeur  inconsidérée  de  vengeance,  ce 
n'est  même  pas  la  violence  destinée  à  préparer  sur  grande 
échelle  le  vol  et  le  pillage.  Tout  ceci,  assurément,  on  le  re- 
trouve, on  le  retrouvera  toujours  dans  un  trop  grand  nombre  de 
cas.  Mais  croyons-en  le  rédacteur  de  la   statistique  de  1905, 
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renseigné,  comme  il  l'est,  par  plus  de  documens  administratifs 
ou  policiers  qu'il  ne  lui  est  loisible  d'en  imprimer.  «  Comparés, 
dit-il,  à  ceux  de  1901,  les  résultats  de  190o  accusent  dans  leur 
ensemble  une  augmentation  très  forte  des  crimes  qui  prennent 
naissance  dans  les  cabarets,  dans  les  lieux  de  plaisir  et  qui  ont 
pour  causes  la  débauche  et  l'alcoolisme.  »  Oui,  les  colères  des 
fanatiques  raisonneurs  sont  calmées,  la  cupidité  est  moins  ai- 
guillonnée par  la  privation,  et  celle  qui  sévit  apparaît  beaucoup 
plus  comme  une  cupidité  de  bien-être  grandissant,  comme  une 
cupidité  de  gourmandise  et  de  luxe,  comme  une  cupidité  de 
plaisir  quand  même.  Ici  nous  rejoignons  l'immoralité,  d'où  si 
facilement  naît  le  mépris  de  soi  et  des  autres.  Nous  arrivons  à 
ces  exploits  d'apaches  mâles  et  femelles  qui  troublent  tant 
Paris,  à  ces  tueries  sans  motifs,  à  ces  espèces  de  chasse  à 
l'homme  où  nous  voyons  des  gamins  de  seize  ou  dix-sept  ans, 
tous  armés  de  revolvers,  faire  entre  eux,  — et  tenir,  —  le  pari  de 
«  descendre  »  le  premier  passant  au  coin  de  la  rue. 

Mais  si  nous  voulons  avoir  une  idée  plus  complète  du  carac- 
tère de  cette  violence,  revenons  une  fois  encore  au  suicide.  On 
en  a  vu  la  courbe  funèbre;  mais,  pour  le  suicide  comme  pour  le 
crime  proprement  dit,  la  variation  des  caractères  n'a  pas  moins 
d'intérêt  que  les  variations  de  la  quantité.  Or,  d'après  les  en- 
quêtes dont  la  Chancellerie  peut  résumer  les  résultats  (1),  les 
suicides  par  misère,  —  et  ceci  est  à  rapprocher  de  ce  que  nous 
apprenait  l'étude  du  délit,  —  ont  diminué.  Par  les  mêmes  mé- 
thodes de  recherche,  avec  les  mêmes  moyens  d'investigation,  on 
en  signalait  930  au  début  de  la  dernière  période  quinquennale; 
on  n'en  relève  plus  que  836  en  1904.  Les  morts  volontaires  par 
suite  de  pertes  d'argent,  par  désir  d'éviter  des  poursuites  judi- 
ciaires et  de  se  soustraire  aux  conséquences  déshonorantes  de 
certaines  affaires  trop  aventurées,  sont  devenues  également  moins 
nombreuses  (2).  En  1884,  on  en  comptait  202  :  eu  1904,  on  n'en 
constate  plus  que  106,  tout  cela  bien  que  l'ensemble  des  suicides 
se  chiffre  par  un  accroissement  de  1  200.  Faut-il  croire  que  le 
mot  de  déshonneur  n'a  plus  de  sens  et  que  les  pertes  d'argent 
se  réparent  désormais  avec  plus  de  facilité  ?  Si  cette  facilité  tient 

(1)  Ils  ne  sont  point  donnés  au  hasard;  chaque  fois  qu'un  suicide  est  signalé, 
il  faut  savoir  s'il  n'y  a  pas  eu  crime,  et  alors  les  recherches  sont  sérieuses. 

(2)  Ce  compte  est  distinct  de  celui  des  suicides  qui  suivent  immédiatement  un 
assassinat,  un  meurtre... 
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exclusivement  à  l'amélioration  des  conditions  d'existence,  nous 
devons  regretter  moins  encore  que  ce  triste  expédient  du  sui-, 
cide,  qui  ne  répare  rien,  soit  abandonné.  S'il  y  entre  un  certain 
affaiblissement  de  la  conscience  et  du  remords,  le  gain  n'en 
sera-t-il  pas  amoindri?  Le  même  langage  est  à  tenir  pour  les 
suicides  par  «  amour  contrarié  »  ou  pour  «  chagrins  domes- 
tiques. »  L'année  4884  en  enregistrait  plus  de  1000.  En  1904, 
on  Ji'en  compte  plus  que  873.  Ici  encore,  nul  ne  regrettera  que 
plus  d'un  de  ces  désespérés  d'autrefois  se  résigne  à  ne  pas  quitter 
la  vie.  Mais  si  le  fait,  en  toute  hypothèse,  est  heureux,  il  l'est 
cependant  plus  ou  moins,  selon  la  qualité  des  consolations  que 
les  attristés  se  procurent.  A  chacun  de  nous  de  regarder  autour 
de  lui  et  de  se  demander  pour  quel  genre  de  satisfactions,  dans 
quelles  fins,  ces  réconciliés  aiment  la  vie  quand  même. 

On  a  souvent  dit  que  le  suicidé  devait  avoir  «  la  tête 
dérangée.  »  Pendant  longtemps,  c'était  là  l'excuse  banale  des 
familles  :  celui  qui  venait  de  se  tuer  avait  cédé  à  un  «  accès  de 
fièvre  chaude,  »  ou  à  une  crise  du  délire  des  persécutions.  Or, 
bien  que  les  cas  d'aliénation  mentale  se  soient  prodigieusement 
multipliés,  la  statistique  judiciaire  observe  d'année  en  année  que 
les  suicides  attribués  à  des  «  maladies  cérébrales,  »  — c'est  la  rur 
brique  adoptée,  —  ne  cessent  pas  d'aller  en  diminuant.  M.  Yvernès 
père  en  faisait  déjà  l'observation  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  le  mou- 
vement ne  s'est  pas  arrêté.  En  1884,  ces  cas  dépassaient  2  000: 
en  1904,  ils  ne  sont  plus  que  1  300.  Cette  amélioration  est-elle 
due  au  perfectionnement  des  méthodes  médicales,  aux  progrès 
de  la  thérapeutique  des  aliénés,  des  déséquilibrés,  des  neuras- 
théniques, à  la  fondation  d'œuvres  charitables  suivant  la  ren- 
trée des  aliénés  à  demi  guéris  dans  la  société  ?  Peut-être  !  Et 
cependant,  toutes  ces  améliorations  sont  encore  bien  insuffisantes, 
eu  égard  au  nombre  si  considérable  des  maladies  du  système 
nerveux.  Il  est  plus  probable  que  les  familles  ne  reculent  plus 
autant  devant  l'aveu  d'un  suicide  et  qu'elles  renoncent  beaucoup 
moins  à  essayer  de  masquer  la  vérité.  Mais  ceci  môme  est  un 
symptôme  de  plus  d'une  sorte  d'insouciance  trop  familiarisée 
avec  tout  ce  qui  alarmait  les  consciences  et  soulevait  des  scru- 
pules. Quoi  qu'il  en  soit,  quels  sont  donc  les  suicides  qui  se  mul- 
tiplient, puisque  le  total  en  augmente?  Ceux  qui  sont  attribués 
à  la  difficulté  de  supporter  des  souffrances  physiques,  —  en  dépit 
des  anestiiésiqucs  et  des  progrès  de  la  chirurgie,  —  et  ceux  qui 
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sont  accomplis  par  suite  «  d'accès  d'ivresse  et  d'ivrognerie  ha- 
bituelle. »  La  génération  présente  est  donc  plus  sensible  à  la 
douleur  corporelle  et  plus  facile,  —  dirons-nous  dans  le  choix? 
pas  précisément,  —  mais  dans  l'acceptation  et  l'accoutumance 
des  consolations  grossières.  Il  est  difficile  de  se  soustraire  à  de 
pareilles  conclusions,  où  se  rejoignent,  pour  ainsi  dire,  les  en- 
seignemens  du  crime  et  ceux  du  suicide.  Aurions-nous  devant 
nous,  non  un  organisme  secoué  par  des  crises  violentes  avec 
une  énergie  qu'on  peut  se  flatter  de  redresser  et  de  tourner  à 
des  fins  plus  nobles,  mais  un  organisme  vicié  et  anémié? 


Que  devons-nous  maintenant  nous  demander,  sinon  quelles 
paraissent  être  les  causes  de  ces  modifications  dans  l'époque  pré- 
sente? Qu'on  le  remarque  bien,  nous  n'abordons  pas  ici,  dans 
son  ampleur  parfois  déconcertante,  l'éternel  problème  du  mal 
moral,  de  ses  origines  profondes,  de  la  part  qu'y  ont  les  causes 
physiques,  les  causes  ethniques,  la  complicité  des  classes  res- 
ponsables, le  libre  arbitre  de  chacun.  Nous  voudrions  seulement, 
—  et  ceci  est  déjà  très  délicat,  —  bien  éclaircirl  ce  que  les  faits 
de  la  période  contemporaine  nous  fournissent  de  données  pour 
la  solution  graduelle  de  ce  problème  compliqué. 

D'abord,  il  faut  constater  que  les  accroissemens  les  plus 
remarqués  affectent  des  ressorts  judiciaires  très  éloignés  les  uns 
des  autres  et  très  différens  à  beaucoup  d'égards.  Les  recherches 
statistiques  de  1905  signalent,  par  ordre  d'augmentation  crois- 
sante, les  ressorts  de  :  Bordeaux  (3  pour  100),  Montpellier  (4,3), 
Douai  (4,7),  Rennes  (5,8),  Poitiers  (5,8),  Nîmes  (6,9)  (1). 

A  titre  de  commentaire  de  ces  chiffres,  on  a  bien  voulu  me 
communiquer  quelques  fragmens  des  rapports  inédits  des  chefs 
de  parquet.  Voici  les  explications  qu'on  y  trouve.  Ce  qu'ils 
signalent  c'est:  à  Bordeaux,  une  augmentation  des  cas  d'escro- 
querie et  d'abus  de  confiance,  avec  moins  de  délits  de  violence 
contre  les  personnes;  à  Montpellier,  des  faits  de  pillage  et  de 
destruction  provenant  des  grèves  agricoles  ;  à  Douai,  l'accroisse- 

(1)  Le  ressort  d'Aix  ne  figure  point  dans  ce  groupe, —  où  d'ailleurs  les  ressorts 
cités  sont  comparés  à  eux-mêmes  et  non  aux  autres  ressorts.  — Mais  si  on  mettait 
à  part  la  ville  de  Marseille,  on  y  signalerait  un  mal  qui  va  certainement  en  empi- 
rant. Des  informations  officielles,  devançant  la  publication  du  Compte  général, 
nous  apprenaient  récemment  qu'en  190G,  sur  12  000  poursuites  de  ce  genre,  on  a 
dû  en  abandonner  4  000  pour  impossibilité  de  découvrir  les  auteurs. 
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ment  de  la  mendicité  et  du  vagabondage  au  lendemain  des  grèves 
ouvrières;  à  Rennes  et  à  Poitiers,  le  bas  prix  du  cidre  et  du  vin 
entraînant  un  accroissement  considérable  de  l'alcoolisme  et  de 
ses  suites;  à  Nîmes,  la  criminalité  des  anciens  détenus  de  la 
maison  centrale  qui,  avec  le  régime  de  l'emprisonnement  en 
commun,  se  sont  perfectionnés  dans  l'art  d'inventer  des  délits,  de 
les  enseigner  et  de  les  multiplier. 

Mais  ces  faits,  à  leur  tour,  doivent  se  rattacher  à  d'autres  qui, 
provisoirement  au  moins,  peuvent  nous  apparaître  comme  des 
causes.  Nulle  part  je  ne  vois  qu'on  invoque  la  misère  (1);  en 
revanche,  on  met  toujours  en  avant  l'insuffisance  des  gendarmes 
et  l'excès  des  cabarets.  Il  est  aussi  utile  de  faire  ici  attention  à 
ce  qu'on  ne  dit  pas  qu'à  ce  qu'on  dit. 

Constatons-le  tout  d'abord.  On  ne  donne  guère  d'aliment  à 
la  propagande  socialiste  qui  croit  le  crime  dû  à  l'insuffisance 
forcée  de  satisfactions  naturelles.  Nul  ne  peut  soutenir  que  les 
crimes  contre  la  propriété  soient  dus  à  l'impossibilité  de  boire  et 
de  manger  pour  celui  qui  n'est  pas  propriétaire,  et  que  les  crimes 
contre  les  mœurs  soient  dus  à  l'accaparement  des  femmes  par 
les  bourgeois  qui  les  soustraient  aux  charmes  de  l'union  libre. 
L'union  libre  et  la  polygamie  ou  successive  ou  simultanée  ne 
sont  pas  rares,  et  elles  font  jeter  autant,  sinon  plus  de  vitriol  à 
la  tête  des  hommes,  elles  font  surtout  étrangler  ou  assommer 
plus  de  femmes  que  le  mariage  légitime  ne  l'a  jamais  fait.  Non, 
l'accroissement  indéfini  de  la  liberté  ne  calme  pas  les  passions, 
il  ne  guérit  pas  les  vices,  il  les  exaspère  beaucoup  plutôt.  On 
avait  dit  que  la  faculté  de  divorcer  ferait  cesser  les  vengeances 
conjugales;  car  à  quoi  bon  se  tuer  réciproquement,  quand  on 
est  libre  de  se  quitter?  Or,  le  fait  exact  est  que  les  actions  en 
divorce  provoquent  encore  plus  d'actes  de  violence  qu'ils  n'en 
préviennent. 

Est-il  nécessaire  d'insister  davantage  sur  ce  que  le  crime 
actuel  doit  ou  ne  doit  pas  à  la  situation  du  monde  économique 
et  aux  anomalies  qu'on  y  relève?  Le  problème  ici  s'est  déplacé. 
On  a  trop  mis  en  lumière,  par  des  exemples  multipliés,  que  les 
départemens  les  plus  pauvres  sont,  à  tous  points  de  vue,  les  plus 
honnêtes,  que  les  voleurs  ne  volent  presque  jamais  que  pour  la 
satisfaction  d'une  fantaisie  ou  d'une  coquetterie,  que  les  ouvriers 

(1)  On  a  même  pu  voir  qu'on  attribue  souvent  un  afTaiblissement  de  crimina- 
lité à  une  mauvaise  récolte,  un  accroissement  à  une  bonne. 
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jeunes  ou  vieux,  arrêtés  pour  vol,  gagnent,  pour  la  plupart,  des 
journées  de  nature  à  les  mettre  à  l'abri  de  tous  les  besoins  pres- 
sans;  on  a  trop  bien  établi  que,  présentement  (1),  dans  les  pays 
les  plus  divers,  le  mouvement  ascendant  du  crime  suit  l'accrois- 
sement du  bien-être  général  et  l'élévation  des  salaires.  Il  a  fallu 
abandonner  la  vieille  explication  socialiste. 

On  s'est  alors  rabattu  sur  les  iniquités  de  l'organisation 
économique  du  siècle  et  sur  la  méconnaissance  des  droits  des 
travailleurs:  droit  à  la  possession  de  tous  les  instrumens  de  son 
travail,  droit  à  la  jouissance  intégrale  de  tous  les  produits  de 
son  travail  personnel.  On  sait  comment  se  glissent  ici  bien  des 
sophismes  à  la  faveur  de  ces  mots  obscurs  :  «  instrumens  de 
travail,  produits  du  travail.  »  Que  de  produits  du  travail  per- 
sonnel d'un  individu  qui  deviennent  les  instrumens  du  travail 
amélioré  des  autres  et  qui ,  par  conséquent,  ne  peuvent  pas  lui  être 
enlevés  purement  et  simplement  au  profit  de  n'importe  qui! 
Que  de  produits  du  travail  où  le  travail  manuel  n'a  qu'une  part 
et  où,  loin  de  constituer  une  plus-value  dont  il  ait  le  droit  de  se 
dire  spolié,  c'est  lui  qui  bénéficie  au  contraire  d'une  plus-value 
dont  il  ne  veut  pas  se  rendre  compte  !  Dans  ce  mépris  du  capital 
et  des  grandes  organisations  qu'il  a  créées  avec  l'aide  de  l'effort 
intellectuel,  dans  cette  méconnaissance  obstinée  des  bienfaits 
que  l'un  et  l'autre  assurent  de  plus  en  plus  à  l'ouvrier  propre- 
ment dit,  dans  les  convoitises  impatientes,  dans  les  jalousies, 
dans  les  haines  qu'elles  alimentent,  il  y  a  certainement  des 
germes  de  crime.  Il  y  en  a  aussi  dans  les  excès  de  convoitises 
satisfaites  à  trop  bon  compte  et  dans  les  étalages  d'un  luxe  à  la 
fois  insultant  et  tentateur.  La  corruption  vient  donc  à  la  fois 
d'en  haut  et  d'en  bas.  Bien  des  moralistes  pensent  que  c'est 
surtout  d'en  haut  qu'elle  vient,  et  ils  ont  malheureusement  trop 
de  raisons  à  invoquer.  Mais  il  faut  toujours  en  revenir  à  cette 
vérité  que,  malgré  toutes  les  transformations  imaginables,  il  y 
aura  éternellement  des  inégalités,  et  des  inégalités  dont  beaucoup 


(1)  Je  dis  présentement,  les  conditions  morales  de  la  vie  publique  étant  données. 
Je  ne  prétends  nullement  que  ce  soit  là  une  loi  dont  il  faille  tirer  comme  consé- 
quence la  nécessité  de  la  pauvreté.  On  peut  très  bien  concevoir,  il  faut  même 
concevoir,  —  pour  le  réaliser,  —  un  état  de  choses  où  le  progrès  du  bien-être  aille  de 
pair  avec  l'accroissement  de  la  moralité.  Des  socialistes  supérieurs  à  l'ensemble 
de  leur  parti  sont  bien  de  cette  opinion,  car  ils  se  préoccupent  sérieusement  de  la 
moralité  de  leurs  adeptes;  seulement, ils  croient  que  l'accroissement  du  bien-être 
suffit  pour  amener  l'autre.  Là  est  l'illusion.  Voyez  la  Belgique  criminelle. 
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seront  très  mal  acceptées  ;  car  c'est  souvent  de  celles  de  son  entou- 
rage immédiat  et  de  ses  pareils  et  de  ses  soi-disant  égaux  qu'on 
est  le  plus  terriblement  jaloux.  Il  faut  surtout  considérer  que  le 
monde  criminel  est  un  monde  intermédiaire  ou  plutôt  sans  place 
fixe,  mais  toujours  renouvelé,  [toujours  repeuplé  par  les  dé- 
classés de  toutes  les  autres  sphères.  Là,  s'agitent  ceux  qui  ont 
voulu  autre  chose  que  ce  qu'il  leur  était  permis  d'acquérir  et  qui, 
sortis  de  leurs  cadres,  se  rencontrent,  s'allient,  se  heurtent,  se 
combattent  selon  les  hasards  du  jour  :  adolescens  qui  ont  voulu 
jouir  trop  tôt,  vieillards  qui  ont  voulu  jouir  trop  tard,  blasés  et 
décadens  qui  ont  voulu  jouir  autrement  que  le  commun  des 
hommes;  les  uns  s'excusant  sur  les  disgrâces  trop  apparentes  de 
la  nature,  les  autres  alléguant  au  contraire  leurs  attraits  et  la 
vigueur  de  leur  tempérament  ;  ceux-ci  n'ayant  pas  eu  le  courage 
de  lutter,  ceux-là  ayant  lutté  avec  une  ardeur  entêtée  contre 
des  obstacles  qui  les  condamnaient  d'avance  à  la  défaite;  filles 
du  peuple  devenues  courtisanes  du  grand  monde,  femmes  du 
grand  monde  descendues  au  rang  d'entretenues  ;  les  unes  et  les 
autres  se  faisant  les  instigatrices  de  toutes  sortes  de  délits;  ici, 
les  bataillons  de  natures  grossières  et  avilies,  promptes  à  se 
laissermener  là  où  leur  est  promise  une  jouissance  à  leur  portée  ; 
là,  les  rusés,  les  fourbes  et  les  calculateurs,  qui  servent  de  chefs 
à  ces  bandes;  le  tout  réuni,  mêlé,  agité  dans  les  plus  instables 
combinaisons,  constitue  dans  l'atmosphère  sociale  le  centre  de 
dépression  d'où  partent  les  troubles  qui  l'altèrent  le  plus. 

Avons-nous  là  toutes  les  données  du  problème  ?  Avons-nous 
du  moins  toutes  celles  qui  s'imposent  à  l'attention  dans  le  mi- 
lieu où  nous  vivons?  Non.  Il  est  des  phénomènes  liés  si  étroi- 
tement à  ceux-là  que  nous  ne  pouvons  pas  les  négliger.  On  les 
prend  même  souvent  pour  des  causes  dont  on  se  contente  :  or, 
ils  sont  bien  causes  en  effet,  quoique  à  leur  tour  ils  demandent 
à  être  expliqués.  Mais  pour  aller  peu  à  peu  aux  causes  les  plus 
profondes  et  qu'on  peut  appeler  métaphysiques,  il  faut  remonter 
de  faits  positifs  en  faits  positifs.  Si  ce  n'est  pas  la  seule  méthode 
qui  puisse  nous  tenter,  c'est  la  plus  sûre. 

Il  est  donc  deux  ou  trois  faits  avec  lesquels  on  s'efforce  de 
tout  expliquer.  D'un  côté,  c'est  l'insuffisance  de  la  gendarmerie 
et  de  la  police,  comme  si  cette  insuffisance,  avant  d'être  une 
cause,  n'avait  pas  commencé  par  être  un  effet!  Comme  si  les 
agens  de  la   répression  ne  se  trouvaient  pas  être  trop   rares, 
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parce  que  les  agens  du  mal  ont  commencé  par  être  trop 
nombreux  ! 

D'un  autre  côté,  c'est  l'alcoolisme,  avec  le  cortège  des  in- 
tempérances de  diverse  nature  qu'il  traîne  avec  lui.  Certes, 
dans  les  pages  qui  précèdent,  il  lui  a  été  fait  une  large  place,  et 
il  ne  faut  point  hésiter  à  reconnaître  que  l'accroissement  de  la 
criminalité  date  surtout  de  1880,  et  que  1880  est  l'année  qui  a 
inauguré  la  liberté  des  cabarets  (1). 

Il  faut  toutefois  être  complet  et  ne  pas  croire  qu'on  a  tout  dit 
quand  on  a  parlé  de  la  consommation  alcoolique.  Thiers  disait 
que  l'alcool  était  la  bête  de  somme  du  budget.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  à  l'excès  la  bête  de  somme  du  criminaliste.  Tout  au  moins 
faut-il  examiner  d'où  vient  à  son  tour  cette  extension  et  cette 
aggravation  de  la  vie  et  des  habitudes  malsaines  du  cabaret. 
S'ugit-il  donc  ici  d'un  phénomène  imprévu,  spontané,  ayant 
dérouté  tous  les  calculs  et  désarmé  les  vertus?  Ce  cas  existe. 
On  découvre  dans  les  arrondissemens  les  plus  moraux  de  la  Bel- 
gique des  mines  de  houille  abondantes  :  elles  vont  attirer  de 
tous  les  côtés  des  travailleurs  exotiques  et  créer  des  rassemble- 
mens  artificiels  d'émigrés  :  il  ne  peut  sortir  de  là  qu'un  grand 
péril  pour  la  moralité  de  la  région.  Ailleurs,  la  découverte  de 
mines  d'or  attire,  avec  une  force  plus  dissolvante  encore,  des  va- 
riétés indéfinies  d'aventuriers.  Mais  les  flots  d'alcool  qui  empoi- 
sonnent notre  race  ont-ils  par  hasard  jailli  d'une  source 
gratuite  ?  Les  lois  qui  ont  encouragé  tant  d'habitudes,  les  habi- 
tudes qui  ont  entraîné  tant  de  conséquences  mortelles,  n'étaient- 
elles  pas  les  symptômes  d'un  certain  état  social?  Dans  la  com- 
plexité de  cet  état,  serait-il  téméraire  de  signaler  bien  des  formes 
intéressées  de  la  flatterie  et  par  conséquent  de  la  corruption? 
Après  avoir  provoqué  l'extension  abusive  de  cette  industrie  et 
de  ce  commerce,  n'a-t-on  pas  été  entraîné  à  en  tolérer  toutes  les 
fraudes?  Et  le  tout  réuni  ne  vient-il  pas  d'une  tendance  à  mettre 
l'action  publique  et  les  lois  au  service  d'une  politique  de  parti? 

Le  mal  aurait  pu  être  enrayé  par  d'autres  freins.  Mais  qui 
niera  que  le  frein  par  excellence,  celui  de  la  famille,  ait  faibli? 

(1)  Le  nombre  des  débits  de  boissons  s'est  élevé  de  461 967  en  1903,  à  468  967  en 
1905,  soit  une  augmentation  de  7  000.  —  Est-il  nécessaire  de  reproduire  encore 
d'autres  chiffres  qu'on  retrouve  partout  ?  La  consommation  des  spiritueux,  qui  était 
de  365 182  hectolitres  en  1830,  est  arrivé  à  2  millions  en  1904.  En  vingt  ans,  de  1884 
à  1904,  la  consommation  spéciale  de  l'absinthe  a  passé  de  49  534  hectolitres  à  201  027. 
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Rien  ne  peut  accuser  plus  tristement  les  défaillances  de  la 
famille  que  les  chutes  précoces  de  l'enfant.  Les  chiffres  officiels 
peuvent  ici  nous  induire  en  erreur  et  nous  laisser  croire  à  une 
amélioration  sérieuse  ;  car,  ainsi  qu'il  a  été  expliqué,  un  très 
grand  nombre  d'enfans  coupables  ont  été  envoyés  à  l'Assistance 
et  rayés  des  listes  des  jugés.  Encore  une  fois,  l'intention  était 
très  bonne  (1)  ;  mais  les  infractions  n'en  restent  pas  moins.  Or, 
les  calculs  du  dernier  compte  général  mettent  en  relief  un  fait... 
j'allais  dire  bien  surprenant,  en  tout  cas  bien  alarmant.  A  l'heure 
présente,  l'âge  relativement  le  plus  chargé  en  matière  crimi- 
nelle est  l'âge  de  seize  à  vingt  et  un  ans.  Sur  dix  mille  habitans 
de  même  âge,  les  Français  de  plus  de  vingt  et  un  ans  donnent 
2,7  accusés  et  16,3  prévenus;  les  jeunes  Français  de  seize  à  vingt 
et  un  ans  en  donnent  respectivement  3,7  et  18,8.  Il  n'y  a  qu'un 
genre  de  délit  où  les  hommes  faits  dépassent,  —  comme  il  est 
naturel, —  le  groupe  des  jeunes,  c'est  le  délit  d'escroquerie.  Par- 
tout ailleurs,  le  Compte  de  1905  nous  montre  les  jeunes  four- 
nissant (2)  plus  de  recrues  à  Far  niée  du  mal  :  dans  les  affaires 
de  mœurs,  1,9  contre  1,7,  —  dans  les  vols  simples,  291  contre 
113,  —  dans  les  vols  qualifiés  9,6  contre  2,3,  —  dans  les  incen- 
dies, 0,6  contre  0,4,  — dans  les  abus  de  confiance,  16  contre  11, — 
dans  les  coups  et  blessures,  187  contre  414,  —  dans  les  homi- 
cides, 4  contre  2,2  (3). 

Evidemment,  la  source  du  mal  est  là,  et  cette  source  est 
comme  les  sources  de  la  nature  :  si  elle  alimente,  si  elle  grossit 
un  cours  d'eau,  elle  s'alimente  elle-même  de  millions  de  gouttes 
qui  lui  arrivent  par  les  lignes  de  moindre  résistance. 

Il  est  inutile  de  revenir  sur  la  part  que  la  dissolution  ou  le 
relâchement  des  liens  de  famille  a  dans  la  criminalité  de  la  jeu- 
nesse. Mais  puisque  nous  insistons  particulièrement  sur  les 
révélations  nouvelles,  il  sera  bon  de  mettre  en  lumière  ce  que 
la  statistique  de  1905  nous  apprend  sur  la  contribution  des  diffé- 
rentes conditions  d'état  civil  à  la  criminalité  générale  du  pays. 

(1)  Sous  condition  de  mesures  bien  comprises  et  d'une  exécution  irréprochable. 

(2)  Proportionnellement  à  leur  nombre  dans  la  population  totale. 

(3)  Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici  la  comparaison  des  chiffres  absolus  de  la 
criminalité  des  mineurs  de  seize  à  vingt  et  un  ans  en  1903  avec  les  chiffres  absolus 
de  cette  même  criminalité  dans  les  années  précédentes.  La  méthode  de  compter 
n'est  plus  la  même.  On  dénombrait  autrefois  les  jugemens  :  on  dénombre  aujour- 
d'hui les  infractions  individuelles.  Il  n'y  a  que  plus  lieu  de  faire  attention  aux 
relations  qu'on  nous  donne  pour  la  première  fois  :  elles  devront  servir  de  point  de 
départ  pour  les  comparaisons  ultérieures. 
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Tandis  que  la  part  des  hommes  mariés  est  figurée  par  773,  celle 
des  veufs  et  des  divorcés  par  1  601,  celle  des  célibataires  monte 
à  2  039.  On  n'a  pu  malheureusement  jusqu'ici  séparer  les  veufs 
et  les  divorcés  dans  tous  ces  calculs  :  on  l'a  fait  cependant  dans 
la  statistique  des  suicides,  et  ici  encore  la  comparaison  devient, 
une  dernière  fois,  bien  instructive. 

Il  a  été  déjà  démontré  par  le  docteur  Bertillon  que  les  sui- 
cides et  les  divorces  tendent  à  suivre  une  marche  parallèle  (1), 
et  que  les  deux  courbes  peuvent  à  peu  près  se  superposer.  L'un 
et  l'autre  traduisent-ils  l'influence  de  communes  misères?  C'est 
indubitable;  mais  l'un  des  deux,  c'est-à-dire  le  divorce,  influe- 
t-il  de  son  côté  sur  le  suicide?  On  ne  peut  guère  en  douter  non 
plus,  et  voici  les  raisons  que  les  faits  nous  fournissent.  On  fut 
surpris,  il  y  a  quelques  années,  de  voir  tout  d'un  coup  diminuer 
le  nombre  des  divorces.  Ce  à  quoi  on  ne  fît  pas  attention,  c'est  que 
le  nombre  des  suicides  diminuait  aussi,  et  dans  des  proportions 
à  peu  près  égales  (2).  Pour  quelles  raisons  les  divorces  avaient- 
ils  diminué,  pendant  une  période  bien  courte,  il  est  vrai?  On 
pouvait  invoquer  une  partie  de  celles  qui,  plus  haut,  nous  ont 
expliqué  la  diminution  passagère  du  crime  à  ce  même  moment. 
Mais  il  y  en  avait  une  autre  :  c'était  la  diminution  accidentelle 
qui  s'était  produite  dans  le  nombre  des  mariages  célébrés  anté- 
rieurement et  qui  avaient  dû  arriver  alors  à  la  période  reconnue 
comme  la  période  critique,  autrement  dit  à  celle  où,  —  d'après 
les  faits,  —  les  causes  de  dissolution  l'emportent  moins  diffici- 
lement sur  les  causes  de  stabilité  (3).  A  moins  de  mariages 
devait  correspondre  moins  de  divorces,  et  c'est  ce  qui  eut  lieu. 
Mais  les  divorces  ne  tardèrent  pas  à  reprendre  :  les  suicides  les 
suivirent,  de  même  qu'ils  avaient  baissé  presque  aussitôt  après 
que  les  divorces  avaient  diminué. 

Tout  ceci,  encore  une  fois,  avait  été  bien  entrevu,  et  si  les 
démonstrations  que  nous  venons  de  résumer  manquaient  encore, 
on  avait  su  en  trouver  d'autres.  Des  écrivains  distingués  pen- 

(1)  M.  Durckeim  y  insiste  dans  son  livre  sur  le  Sidcide,  Paris,  Alcan,  in-8. 

(2)  En  1898,  il  y  avait  eu  8100  divorces  et  9  428  suicides.  En  1900,  il  n'y  avait 
plus  que  7  157  divorces  et  8  812  suicides.  Mais  en  1905,  nous  remontons  à  près  de 
12  000  divorces  et  à  9  400  suicides.  Les  divorces  ont  commencé  à  remonter  en  1901, 
les  suicides  seulement  en  1903. 

!\\;  Voyez  mon  livre  :  la  Corruption  de  nos  inslilutions,  Paris,  Lecofl're,  in-12. 
Huit  années  avant  cette  baisse  subite  et  momentanée  des  divorces,  il  avait  été 
célébré  30  000  mariages  de  moins. 
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saient  toutefois,  —  et  les  confusions  de  la  statistique  criminelle 
les  y  invitaient,  —  que  le  divorce  ne  pouvait  être  séparé  du  veu- 
vage, que  l'un  et  l'autre  subissaient  les  mêmes  fatalités  sans  qu'on 
pût  incriminer  celui-là  plutôt  que  celui-ci.  Eh  bien!  d'après 
l'analyse  des  suicides  tout  au  moins,  la  confusion  n'est  pas 
possible.  En  1905,  sur  3  232  3o3  veufs,  il  y  a  eu  1  908  suicides, 
soit  37  sur  100  000;  sur  85970  divorcés,  il  y  a  eu  214  suicides, 
soit  237  sur  100  000.  De  57  à  237,  l'écart  est  significatif. 

Je  ne  prétends  pas  qu'on  en  doive  supposer  un  semblable 
dans  la  sphère  du  crime  proprement  dit  ;  car  souvent  le  suicidé, 
il  n'y  a  pas  à  le  nier,  ne  se  tue  que  parce  qu'il  ne  veut  attenter 
ni  à  la  vie,  ni  à  la  propriété,  ni  à  l'honneur  d'autrui.  Mais  enfin 
ai  la  crainte,  ni  le  souvenir  d'un  veuvage  n'excitent  les  senti- 
mens  si  dangereux  qu'avivent  Tidée,  le  projet,  la  préparation 
volontaire  et  les  conséquences  inévitables  d'un  divorce.  Trans- 
formation d'un  amour  ancien  en  une  haine  non  moins  vive,  —  car 
souvent  persiste  sous  la  seconde  forme,  si  différente,  une  égale 
violence  et  un  égal  aveuglement,  —  exagération  imaginaire  de 
tout  ce  dont  on  croit  avoir  à  se  plaindre,  besoin  de  justifier 
n'importe  comment  le  désir  de  la  rupture  et  parti  pris  de  la 
rendre  irréparable  par  les  griefs  mêmes  qu'on  donne  contre  soi, 
tout  cela  ouvre  une  brèche  par  où  passent  bien  des  suggestions 
criminelles  ne  demeurant  pas  sans  effets. 


il  nous  reste  à  résumer  les  données  que  ce  coup  d'ceil  sur 
l'heure  présente  nous  révèle. 

Incontestablement  la  criminalité  est  en  augmentation  (1). 

Cette  augmentation  n'est  pas  un  fait  inévitable  et  fatal,  ni 
la  rançon  obligatoire  et  forcée  des  progrès  de  la  civilisation 
dans  la  seconde  moitié  du  xix*^  siècle,  car  elle  a  été  suspendue 
à  certaines  époques,  dont  deux  sur  trois  au  moins  sont  signalées 
par  la  vigueur  et  non  par  l'affaiblissement  de  la  vie  nationale. 

Il  faut  néanmoins,  dans  la  troisième  de  ces  périodes  favori- 
sées, démêler  ce  qui  était  dû  à  un  affaiblissement  systématique 
de  la  répression,  et  ce  qui  était  dû  au  développement  d'œuvres 
sociales  et  charitables;  car  celles-ci  n'ont  pu  être  arrêtées 
ians  leur    essor  par  l'action   de    la  politique,   sans  que    l'ac- 

(1)  On  sait  d'ailleurs  à  quel  point  elle  a  augmenté  dans  d'autres  pays. 
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croissement  de  la  criminalité  reprît  immédiatement  son  cours. 

Ce  qui  est  non  moins  saillant  que  le  développement  de  la 
criminalité,  c'est  la  transformation  de  plus  en  plus  accentuée 
du  crime  grossier,  facilement  attribué  à  l'ignorance  et  à  la  mi- 
sère, en  une  criminalité  d'apparence  trompeuse,  courant  après  le 
superflu,  appelant  à  elle  les  déclassés  de  toutes  les  sphères. 

Sur  le  fond  de  cette  criminalité  d'allure  moderne,  profitant 
plus  vite  que  la  police  et  que  la  justice  des  inventions  les  plus 
ingénieuses,  reparaît  d'ailleurs  et  grandit  à  nouveau  une  crimi- 
nalité violente  et  sauvage,  pleine  de  ce  mépris  de  la  vie  humaine 
qu'on  retrouve  dans  les  progrès  parallèles  du  suicide. 

Ce  mélange  d'adresse  et  de  violence,  de  ruse  et  d'audace  a  pour 
conséquence  une  impunité  croissante,  et  les  pouvoirs  publics 
ont  de  plus  en  plus  de  peine  à  découvrir  les  délinquans. 

Cette  criminalité  enfin  est  de  plus  en  plus  précoce,  et  cette 
précocité  tient  à  un  afîaiblissement  des  liens  de  famille,  auquel 
le  divorce  prend  une  part  toujours  grandissante. 

Sont-ce  là,  dira-t-on,  toutes  les  données  d'un  tel  problème? 
Que  faites-vous  des  données  fournies  par  l'organisation  indivi- 
duelle? Je  ne  les  nie  pas.  Mais,  outre  qu'on  est  bien  obligé  de 
circonscrire  chacune  de  ses  études,  voici  ce  que  je  répondrai. 

Assurément,  quiconque  veut  s'orienter  dans  ces  problèmes 
et  arriver  à  des  conclusions  claires,  doit  être  convaincu  qu'il 
n'est  point  d'auteur  d'un  acte  criminel  qui  n'ait  agi  dans  des 
conditions  extrêmement  complexes.  Que  le  juge  et  l'avocat  les 
débrouillent,  s'ils  le  peuvent  !  Ils  y  trouveront  les  conditions  phy- 
siologiques de  sa  conformation  et  de  son  tempérament,  les  con- 
ditions physiques  du  terroir  où  il  a  grandi,  de  la  saison  dans 
laquelle  il  a  été  plus  violemment  tenté  :  ils  trouveront  les  con- 
ditions sociales  que  lui  faisaient  sa  richesse  ou  sa  pauvreté,  la 
densité  ou  la  rareté  de  la  population  qui  l'entourait  :  les  dangers 
de  sa  profession  viennent  ensuite. 

Mais  qui  donnera  jamais  la  formule  de  l'équation?  Qui  pré- 
cisera les  conditions  de  toute  nature  qui,  par  leur  nombre,  par 
leur  mode  de  groupement,  leurs  réactions  mutuelles,  équi- 
valent à  un  penchant  irrésistible  au  crime?  Ce  qu'il  importe  de 
se  rappeler  en  face  de  ces  difficultés,  ce  sont  deux  vérités  dont 
l'une  nous  commande  un  sonci  vigilant  de  la  répression  néces- 
saire, dont  l'autre  nous  convie  tous  au  sentiment  de  notre 
responsabilité  personnelle  et  à  la  pitié  envers  ceux  qui  ont  failli. 
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Prenez  un  homme  quel  qu'il  soit,  vous  pouvez  être  convaincu 
qu'il  y  a  en  lui  des  tendances  contradictoires,  car  nous  en  por- 
tons tous  en  nous  dès  la  naissance.  Soyez  convaincu  de  plus  que, 
dans  les  circonstances  extérieures,  il  y  aura  toujours  quelque 
chose  de  nature  à  encourager  successivement  les  unes  et  les 
autres.  Soyez  convaincu  que  si  la  laideur  a  ses  périls,  la  beauté 
a  les  siens,  que  si  juillet  a  ses  tentations,  janvier  a  les  siennes, 
que  si  la  pénurie  des  récoltes  peut  compromettre  l'intégrité  mo- 
rale de  beaucoup  de  gens,  l'abondance  et  le  bon  marché  des  den- 
rées risquent  de  la  compromettre  encore  davantage.  Sans  pro- 
scrire en  aucune  façon  ces  recherches  très  intéressantes,  il  en 
est  une  plus  importante  de  beaucoup,  c'est  celle  qui  étudie  les 
conditions  sociales  que  la  vie  collective  d'un  pays  fait  à  ces  indi- 
vidualités toujours  difficiles  à  débrouiller,  même  pour  elles, 
toujours  fragiles,  toujours  en  peine  de  se  tenir  debout. 

Parmi  ces  conditions,  il  en  est  qui  dépendent  du  public,  des 
honnêtes  gens  et  de  ceux  qui  ont  à  cœur  de  mériter  ce  titre; 
il  en  est  qui  dépendent  du  pouvoir. 

Les  «  honnêtes  gens  »  ont  à  se  dire  que  les  criminels  ne 
sont  pas  tous  dans  les  prisons  et  que,  parmi  ceux  qui  y  sont, 
beaucoup  sont  sans  doute  victimes  des  excitations,  des  exemples, 
quelquefois  des  injustices  de  ceux  qui  n'y  habiteront  jamais.  Ils 
ont  à  se  dire  que  c'est  n'être  arrivé  qu'à  une  justice  imparfaite 
et  n'avoir  que  des  droits  incomplets  à  réclamer  la  punition  du 
coupable,  que  de  n'avoir  fait  aucun  effort  pour  le  préserver,  que 
de  n'en  faire  aucun  pour  le  redresser  et  le  réhabiliter. 

Quant  aux  pouvoirs  publics,  leur  devoir  est  double.  Ils  ont 
à  assurer  aux  influences  moralisantes,  aux  œuvres  de  patronage 
et  d'assistance  toute  la  liberté  nécessaire.  Ils  ont  ensuite  à  exer- 
cer la  répression  avec  vigilance  et  fermeté.  Si  le  délit  se  reprend 
à  augmenter,  si  l'alcoolisme  l'entretient  et  le  développe,  pour 
ainsi  dire,  indéfiniment,  n'est-ce  pas  parce  que  le  pouvoir,  affaibli 
pour  le  bien  par  l'incohérence  de  ses  compromissions,  incline 
de  plus  en  plus  à  abdiquer  ses  vrais  devoirs?  De  là,  dans  ce 
qu'on  appelle  proprement  «  la  justice,  »  fléchissement,  incerti- 
tude, doute  universel,  absence  de  courage  pour  résister;  car  on 
ne  sait  plus  à  quoi  et  au  nom  de  quoi  on  a  le  devoir  de  résister. 

Henri  Joly. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


En  dehors  du  vote  de  l'arlicle  2,  c'est-à-dire  de  l'article  essentiel  du 
projet  de  loi  relatif  à  la  dévolution  des  biens  ecclésiastiques,  —  vote 
sur  lequel  nous  aurons  à  revenir,  —  il  ne  s'est  rien  passé  de  bien  im- 
portant à  la  Chambre  depuis  quinze  jours  ;  mais  un  incident  imprévu 
a  porté  quelque  trouble  dans  l'organisation  des  partis.  Au  moment  de 
procéder  au  vote  du  crédit  relatif  aux  services  du  Sénat,  M.  Charles 
Benoist  a  demandé  qu'on  l'ajournât  jusqu'au  moment  où  la  Chambre 
aurait  pu  se  prononcer  sur  une  proposition  de  M.  Cadenat,  qui  ramène 
les  indemnités  parlementaires  de  15  000  à  9  000  francs.  A  peine  la 
Chambre  avait-elle  entendu  M.  Charles  Benoist,  à  peine  l'avait-elle 
compris,  qu'elle  se  déchaînait  contre  lui  en  une  véritable  tempête. 
Cinq  minutes  auparavant,  l'assemblée  était  somnolente,  car  on  ne 
discutait  que  le  budget,  c'est-à-dire  les  affaires  des  contribuables; 
cinq  minutes  après,  elle  était  devenue  méconnaissable,  elle  ressem- 
blait à  une  mer  en  furie,  car  M.  Charles  Benoist  avait  touché  aux 
intérêts  personnels  de  ses  membres.  Aussi  a-t-il  faQh  être  écharpé. 
M.  le  président  du  Conseil,  dans  sa  première  exaltation,  l'a  traité 
de  «  bas  démagogue,  »  ce  qui,  à  tout  prendre,  ne  veut  rien  dire. 
M.  Berteaux  lui  a  adressé  des  épithètes  plus  familières,  et  M.  Benoist 
s'est  vu  obligé  de  le  conduire  sur  le  terrain,  d'où  fort  heureusement 
ils  sont  revenus  l'un  et  l'autre  sains  et  saufs.  Mais  ces  épithètes  ont 
été  à  peine  perceptibles  pour  le  public  des  tribunes,  qui  n'a  vu  qu'une 
chose,  d'abord  la  stupeur,  puis  l'emportement  et  la  rage  des  deux 
tiers  de  l'assemblée. 

On  aurait  tort  de  croire,  cependant,  qu'il  ne  s'agissait  là  pour  elle 
que  d'une  affaire  d'argent  :  il  s'agissait  aussi,  et  avant  tout,  d'une 
aflaire  électorale.  Les  députés  qui  ont  voté  l'augmentation  de  leur 
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traitement  y  tiennent  sans  doute  avec  une  grande  âpreté,  mais  ils  ne 
tiennent  pas  moins  à  la  conservation  de  leur  mandat,  car  s'ils  le 
perdaient,  ils  perdraient  du  même  coup  leur  traitement  et  leur  impor- 
tance. Le  malheur  est  qu'il  semble  difficile  de  tout  conserver.  On  ne 
saurait  s'y  tromper,  le  pays  a  très  mal  accueUU  la  «  réforme  »  des 
15  000  francs  :  il  lui  en  est  resté  comme  un  poids  sur  le  cœur.  La  ma- 
nière dont  l'opération  a  été  faite,  ou  plutôt  escamotée,  a  produit  sur 
lui  l'effet  le  plus  déplorable.  La  Chambre  s'était  bien  doutée  qu'H  en 
serait  ainsi;  mais  eUe  avait  espéré  qu'en  augmentant  son  indemnité 
tout  au  début  de  la  législature,  à  la  manière  d'un  don  de  joyeux  avè- 
nement, elle  aurait  quatre  ans  pour  faire  oublier  ce  premier  geste  au 
milieu  des  bienfaits  dont  elle  ne  manquerait  pas  de  combler  le  pays.  Sa 
confiance  commence  à  se  dissiper,  d'abord  parce  qu'elle  s'aperçoit 
qu'il  est  plus  difficile  qu'elle  ne  l'avait  cru  de  faire  le  bonheur  des 
autres  après  avoir  assuré  le  sien,  ensuite  parce  que  le  vote  des 
13  000  francs  a  causé  une  impression  qui  paraît  devoir  être  aussi 
tenace  qu'elle  a  été  vive  et  profonde.  La  Chambre  le  sait  maintenant, 
et,  à  défaut  de  remords,  elle  en  éprouve  une  sorte  de  terreur  intérieure 
qui  ne  lui  laisse  plus  de  repos.  Aussi,  lorsqu'on  la  touche  à  l'endroit 
sensible,  elle  se  livre,  comme  on  l'a  vu  l'autre  jour,  aux  gesticulations 
les  plus  désordonnées.  Cette  affaire  des  15  000  francs  a  été  plus  loin 
qu'on  n'aurait  pu  le  croire  à  l'origine  :  le  souvenir  en  reste  vivant  et 
menaçant. 

M.  Sarrien  est  de  ceux  qui  en  ont  le  sentiment  très  net.  M.  Sarrien 
connaît  la  Chambre,  mais  il  connaît  aussi  sa  eu-conscription,  et  jugeant 
des  autres  d'après  la  sienne,  il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  ce  que  le 
pays  pense  des  15000  francs.  Comme  il  n'était  pas  là  au  moment  du 
scrutin,  on  l'avait  fait  voter  contre  la  proposition  de  M.  Charles 
Benoist  :  U  n'a  pas  manqué,  le  lendemain,  de  rectifier  son  vote  à 
VOfficiel.  Aussitôt  la  meute  qui  hurlait  encore  contre  M.  Benoist  s'en 
est  détournée  pour  se  lancer  contre  lui.  L'indignation  du  parti 
radical  a  été  à  son  comble.  Eh  quoi!  M.  Sarrien  n'est-il  pas  le  chef 
nominal  du  parti,  et  dès  lors  ne  doit- il  pas  le  suivre  ?  Un  acte 
comme  le  sien  n'est-il  pas  une  désertion,  une  trahison?  Un  parti 
peut-n  conserver  à  sa  tète  un  homme  qui  le  désavoue  dans  le  seul 
acte  important  qu'il  ait  accompli  jusqu'à  ce  jour  ?  En  l'espace  de 
quelques  minutes,  M.  Sarrien,  qui  était  au  Capitole,  a  été  précipité  de 
la  roche  tarpéienne.  C'est  une  grande  chute!  Tout  le  monde^sait  la 
situation  prépondérante  que  M.  Sarrien  occupait  dans  la  République  : 
il  lui  a  suffi  de  faire  une  fois  acte  d'indépendance  pour  la  perdre. 
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Nous  ne  raconterons  pas  les  incidens  qui  se  sont  passés  dans  le 
groupe  radical  ;  ils  sont  très  insignifîans  en  eux-mêmes,  mais 
M.  Sarrien  en  a  senti  la  pointe  dirigée  contre  lui;  il  a  donné  sa 
démission  de  président,  et  même,  [dit-on,  de  membre  du  groupe, 
preuve  nouvelle  et  éclatante  de  la  perturbation  que  le  vote  des 
45  000  francs  a  jetée  dans  les  esprits.  Et  il  s'en  est  fallu  de  peu  que 
M.  Ferdinand  Buisson  ne  courût  la  même  aventure.  Président  du 
groupe  radical  socialiste,  M.  Buisson  a  insinué,  avec  quelque  em- 
barras, qu'il  serait  peut-être  prudent  de  décider  que  la  Chambre 
actuelle  ne  profiterait  pas  de  l'augmentation  de  l'indemnité  parle- 
mentaire, et  que  cette  grande  réforme  démocratique  ne  s'appliquerait 
qu'aux  assemblées  futures.  Aussitôt  de  mauvais  regards  lui  ont  été 
lancés,  et  il  a  été  le  premier  à  voter  tout  ce  qu'on  a  voulu.  Son 
scrupule  n'en  est  pas  moins  significatif  :  si  l'on  tient  compte  de  la 
différence  de  caractère  des  deux  hommes,  il  l'est  presque  autant  que 
la  résolution  de  M.  Sarrien. 

Aussi  la  Chambre  reste-t-elle  troublée  ;  elle  sent  un  désaccord  entre 
le  pays  et  elle  ;  elle  cherche  un  moyen  de  le  faire  cesser.  Il  en  est  un 
dont  quelques  conseils  généraux  se  sont  avisés  à  leur  session  der- 
nière. On  leur  proposait  d'émettre  le  vœu  que  les  Chambres,  reve- 
nant sur  leur  vote,  ramenassent  l'indemnité  de  leurs  membres  au 
chiffre  primitif  de  9  000  francs  :  pour  parer  le  coup,  ils  ont  émis  un 
vœu  différent,  à  savoir  que  le  nombre  des  députés  fût  diminué.  Il  est 
clair  que,  si  on  diminuait  le  nombre  des  parlementaires  dans  une  pro- 
portion suffisante,  on  pourrait  les  payer  plus  cher  sans  aggraver  la 
charge  des  contribuables.  Pourquoi  n'y  a-t-on  pas  songé  au  moment 
où  on  a  augmenté  l'indemnité?  La  proposition  en  aurait  certaine- 
ment été  faite  pour  peu  qu'il  y  eût  eu  une  délibération  quelconque, 
mais  on  sait  comment  l'affaire  a  été  enlevée  par  surprise  et 
bâclée.  Si  le  pays  s'y  était  résigné,  la  question  de  la  réduction  du 
personnel  parlementaire  n'aurait  jamais  été  posée;  mais  il  ne  l'a  pas 
fait,  et  nos  députés,  qui  ont  l'ouïe  fine,  ont  fort  bien  entendu  sa  pro- 
testation qui,  pour  être  à  demi  silencieuse,  n'en  est  pas  moins 
redoutable.  Alors  des  commissions  et  des  groupes  qui  travaillaient 
habituellement  dans  l'ombre  sont  venus  au  premier  plan,  se  sont 
réunis  en  pleine  lumière,  et  ont  agité  très  ostensiblement  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  réduire  le  nombre  des  députés. 
Leur  réponse  a  été  affirmative  :  ils  ont  reconnu  que  le  peuple  avait 
trop  de  représentans,  et  qu'on  pourrait  en  supprimer  une  quantité 
appréciable,  en  organisant  ce  qu'ils  ont  appelé  la  représentation  pro- 
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portionnée,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  représentation  pro- 
portionnelle, à  laquelle  on  a  eu  tort,  suivant  nous,  de  A'ouloir  la  lier. 
C'est  le  moyen  de  compliquer  une  question  simple  par  une  autre  plus 
complexe,  et  de  tout  faire  échouer.  La  représentation  parlementaire 
n'est  pas  aujourd'hui  exactement  proportionnée  au  nombre  des  élec- 
teurs, et  certains  départemens,  surtout  dans  le  Midi,  ont  plus  de 
députés  qu'ils  ne  devraient  en  avoir.  Il  serait,  si  on  le  voulait  bien, 
aussi  facile  que  légitime  d'en  diminuer  le  nombre  ;  mais  nous  nous 
demandons  si  on  le  veut  vraiment,  ou  si  le  petit  mouvement  que 
la  Chambre  se  donne  depuis  quelques  jours  n'a  pas  pour  objet  de 
détourner  le  pays  de  la  préoccupation  des  15  000  francs  pour  l'en- 
gager sur  une  autre  piste,  faire  naître  en  lui  d'autres  espérances  et 
l'amener  finalement  à  plus  de  patience.  Nous  serions  très  surpris  si 
la  nouvelle  réforme  aboutissait.  On  a  nommé  une  députalion  qui  a 
été  chargée  d'en  causer  avec  M.  le  président  du  Conseil  :  l'affaire  en 
est  là. 

La  Chambre  des  députés  comprend  près  de  600  membres,  ce  qui 
est  très  excessif  :  les  assemblées  aussi  nombreuses  sont  presque 
inévitablement  des  cohues.  Ce  nombre  devrait  être  diminué  de  200; 
mais,  même  si  on  ne  le  diminuait  que  de  100,  il  faudrait  encore 
se  féhciter  que  l'augmentalioii  de  l'indemnité  parlementaire  eût 
amené  un  aussi  heureux  résultat.  Le  bon  ordre  des  discussions, 
leur  dignité,  leur  efficacité  y  gagneraient  beaucoup.  La  question 
aurait  mérité  d'être  examinée  pour  elle-même  ;  mais  les  voies  parle- 
mentaires sont  mystérieuses,  et  il  a  fallu  les  circonstances  que  nous 
venons  d'indiquer  pour  qu'on  s'en  occupât  sérieusement,  ou  du 
moins  pour  qu'on  eût  l'air  de  le  faire.  Ne  nous  berçons  pas  d'illu- 
sions :  il  y  a  vingt  à  parier  contre  un  que  les  choses  resteront  en 
l'état.  Mais  cette  nouvelle  velléité  de  la  Chambre  montre  une  fois  de 
plus  combien  la  majorité  est  embarrassée,  préoccupée  et  anxieuse 
en  présence  de  l'impopularité  qu'elle  a  soulevée  contre  elle.  Elle 
voudrait  garder  les  15  000  francs  et  échapper  aux  conséquences 
électorales  de  son  vote  :  c'est  un  problème  difficile  à  résoudre,  et 
qu'elle  ne  résoudra  pas. 

Il  est  plus  facile  de  spoher  de  leur  propriété,  ou  de  priver  de 
leurs  droits  les  héritiers  des  biens  ecclésiastiques.  On  connaît  la  ques- 
tion, nous  l'avons  déjà  exposée;  mais  depuis  lors, un  vote  qui  semble 
décisif  a  eu  lieu,  en  dépit  des  discours  très  éloquens  et  très  juridiques 
qui  ont  été  prononcés  par  des  députés  de  tous  les  partis.  Nous  ne 
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parlons  pas  des  membres  de  la  droite,  ou  des  catholiques  comme 
M.  Grousseau;  on  nous  répondrait  qu'ils  sont  suspects  et  que  leurs 
opinions  générales  déterminent  leur  sentiment  sur  ce  cas  particulier. 
Mais  peut-on  en  dire  autant  de  M.  Chaigne,  qui  est  un  radical  socia- 
liste, ou  de  M,  Labori,  qui  en  est  un  lui  aussi?  Peut-on  même  le 
dire  de  M.  Paul  Beauregard,  qui  est  un  progressiste?  Seulement  tous 
ces  orateurs  sont  des  juristes,  des  avocats,  des  professeurs  de  droit, 
et  cela  suffît  pour  qu'ils  s'élèvent  avec  force  contre  un  projet  de  loi 
qui  fait  litière  des  principes  qu'ils  ont  l'habitude  d'appUquer,  de 
professer,  de  respecter.  Faut-il  rappeler  que  l'Église  est  hors  de  cause 
dans  cette  affaire?  Le  pape  Pie  X,  avec  un  geste  dont  nous  avons 
regretté  la  hardiesse  et  dont  nous  continuons  de  déplorer  les  effets 
mais  qui  a  été  empreint  de  noblesse  et  de  grandeur,  a  mieux  aimé 
repousser  les  biens  ecclésiastiques  que  d'accepter  les  conditions 
auxquelles  on  les  lui  offrait.  Ils  devaient  être  recueUUs  par  des  asso- 
ciations cultuelles,  faute  de  quoi  la  loi  de  séparation  les  attribuait 
aux  communes,  pour  être  affectés  à  des  œuvres  de  charité.  Ils  sont 
donc  devenus  les  biens  des  pauvres,  dit  M.  le  ministre  des  Cultes,  et, 
à  ce  titre,  ils  présentent  un  intérêt  sacré.  Soit;  la  charité  est  une 
bonne  chose,  mais  à  la  condition  de  la  faire  avec  son  argent  et  non 
pas  avec  celui  des  autres;  et  on  la  fait  ici  avec  un  argent  que,  dans 
certains  cas,  les  héritiers  des  donateurs  ont  le  droit  de  revendiquer. 

D'après  la  loi  de  1905,  ce  droit  appartient  aux  héritiers  en  ligne  col- 
latérale et  aux  légataires  universels,  si  les  conditions  mises  à  la  dona- 
tion ne  sont  pas  remplies.  Dans  la  plupart  des  cas,  ces  conditions  se 
rapportent  à  des  messes  que  la  donation  ou  le  legs  avait  pour 
objet  de  faire  dire,  et  qui  ne  seront  pas  dites  :  tous  les  héritiers,  qu'ils 
soient  directs  ou  indirects,  peuvent  dès  lors  exercer  une  action  en 
révocation.  La  nouvelle  loi  prive  de  cette  faculté  les  collatéraux  et 
les  légataires  universels,  c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre  des  ayans 
droit,  car  les  fondations  de  messes,  du  moins  lorsqu'elles  ont  une 
certaine  importance  pécuniaire,  sont  le  fait  d'ecclésiastiques  ou  de 
célibataires,  plutôt  que  de  pères  de  famille.  11  y  a  là  une  véritable 
iniquité.  Nous  reconnaissons  toutefois  qu'une  loi  nouvelle  peut  la 
commettre;  mais  une  loi  nouvelle  n'a  pas  d'effet  rétroactif,  et  le  gou- 
vernement entend  donner  cet  effet  à  la  sienne;  aussi  décide-t-il  que 
c'est  une  loi  interprétative  qui  a  pour  objet,  non  pas  de  modifier,  mais 
d'éclairer  la  loi  de  1903,  en  fîxant  avec  plus  de  netteté  les  intentions  du 
législateur  de  cette  époque.  Dès  lors,  toutes  les  procédures  déjà  en- 
tamées tombent  ipso  facto,  à  quelque  point  qu'elles  soient  parvenues, 
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et  c'est  là  qu'est  la  monstruosité  de  la  loi.  Est-elle  vraiment,  est-elle 
seulement  interprétative,  cette  loi?  N'est-elle  pas,  au  contraire,  une 
innovation  formelle?  Qui  peut  le  savoir  mieux  que  moi,  dit  M.  le  mi- 
nistre des  Cultes,  puisque  j'en  ai  été  le  principal  auteur?  Et  il  affirme 
avec  une  rare  témérité  qu'il  a  toujours  considéré  les  fondations  pieuses 
comme  des  libéralités.  On  comprend  ce  que  cela  veut  dire  :  les  libéra- 
lités étant  faites  sans  conditions,  on  ne  peut  pas  en  poursuivre  la  révo- 
cation, sous  prétexte  que  celles-ci  ne  sont  pas  exécutées.  A  maintes 
reprises,  M.  Briand  a  reproché  à  ceux  qui  combattent  sa  thèse  de  n'avoir 
pas  lu  d'assez  près  les  travaux  préparatoires  de  la  loi  de  1905  :  ils  y 
auraient  vu,  prétend-il,  que  sa  pensée,  sur  ce  point,  n'a  jamais  varié. 
Un  pubUciste  libéral,  M.  Armand  Lods,  a  voulu  en  avoir  le  cœur 
net;  il  s'est  plongé  dans  la  lecture  des  travaux  préparatoires  et  de  la 
discussion  de  la  loi  de  1905,  et  il  a  fait  part  au  Journal  des  Débats  de  ses 
découvertes.  Au  cours  de  la  séance  du  49  juin  1905,  le  rapporteur  de 
la  loi,' qui  n'était  autre  que  M.  Briand,  s'est  exprimé  en  ces  termes: 
«  D'une  façon  générale,  la  Commission  a  voulu  prohiber  les  dons  et  les 
legs.  Nous  avons  admis  les  fondations  'pour  messes  ou  pour  services 
religieux,  parce  qu'U  y  a  là  un  objet  précis,  facilement  contrôlable,  et 
qu'il  s'agit  en  réalité  d'un  contrat  à  titre  onéreux.  Il  n'en  serait  pas 
ainsi  de  legs  à  l'efTet  d'entretenir  un  ministre  du  culte.  »  Ainsi 
M.  Briand,  en  1905,  déclarait  que  les  fondations  de  messes  étaient  un 
contrat  à  titre  onéreux;  en  1907,  il  déclare  qu'il  les  a  «  toujours 
considérées  comme  des  libéralités;  »  et  il  conclut  qu'il  n'a  pas  varié! 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui  l'ait  fait.  M.  Cruppi  a  été,  dans  toute 
cette  affaire,  non  moins  ondoyant  et  divers,  et  il  a  moins  d'excuses, 
car  il  est  un  juriste,  tandis  que  M.  Briand  n'est  qu'un  homme  poUtique. 
M.  Labori  a  fait  rire  toute  la  Chambre,  en  mettant,  par  des  citations 
précises,  M.  Cruppi  en  contradiction  avec  lui-même.  Malheureuse- 
ment, quand  la  Chambre  rit,  elle  n'est  pas  désarmée  pour  cela  :  son 
vote  n'a  pas  tardé  à  le  montrer. 

La  thèse  de  tous  les  libéraux  et  des  juristes,  —  à  l'exception  de 
M.  Cruppi,  —  était  très  forte.  Elle  consistait  à  dire  que,  si  la  loi  propo- 
sée était  simplement  interprétative,  elle  était  inutile.  Les  tribunaux,  en 
effet,  ont  pour  fonction  d'interpréter  la  loi  en  l'apphquant,  et  lorsque 
la  Cour  de  Cassation  s'est  prononcée  sur  l'interprétation  véritable,  la 
jurisprudence  est  établie. On  aurait  compris  que  le  législateur  de  1905, 
s'il  avait  constaté  dans  sa  loi  une  négligence  de  texte  aussitôt  après 
l'avoir  faite,  l'eût  remise  sur  le  chantier  en  vue  de  la  rendre  plus  con- 
forme à  ses  intentions.  Il  est  un  peu  tard  pour  faire  ce  travail  de  redres- 
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sèment,  aujourd'hui  que  des  procès  sont  engagés  sur  toute  la  surface 
du  territoire  et  qu'un  grand  nombre  de  tribunaux  ou  de  cours  ont 
déjà  rendu  des  jugemens  ou  des  arrêts.  Au  point  où  en  sont  les  choses, 
le  législateur  n'avait  qu'à  attendre  ;  il  ne  pouvait  plus  évoquer  l'affaire 
par  devers  lui  sans  un  dessaisissement  des  tribunaux.  Or  les  lois  de 
dessaisissement  n'ont  jamais  eu  une  bien  bonne  réputation  dans  l'his- 
toire. Encore  peut-on  comprendre  sans  l'excuser,  qu'un  tribunal  soit 
dessaisi  d"une  affaire  qui  rentre  dans  sa  compétence,  s'il  ne  s'en  est 
pas  encore  saisi  et  surtout  s'il  ne  s'est  pas  prononcé  ;  mais  qu'on  l'en 
dessaisisse  après  coup,  c'est  ce  qui  dépasse  toute  mesure  dans  l'arbi- 
traire, et  l'arbitraire  ne  change  ni  de  nom,  ni  de  caractère,  parce  qu'il 
prend  la  forme  d'une  loi  au  heu  de  celle  d'un  décret.  Aussi  le  vote  de 
la  Chambre  a-t-il  provoqué  une  grande  révolte  des  consciences. 
Quant  à  M.  le  ministre  des  Cultes,  qui  a  prononcé  jadis  de  meilleurs 
discours,  qu'a-t-il  dit  pour  justifier  son  projet  de  loi?  Il  ne  s'est 
pas  placé  sur  le  terrain  juridique  comme  M.  Cruppi,  mais  sur  le 
terrainpohtique,et  là  il  a  adressé  un  appel  au  parti  républicain  en 
l'invitant  à  se  préoccuper  de  ce  qui  arriverait  aux  prochaines  élec- 
tions municipales,  si  des  milliers  de  communes  se  trouvaient 
encore  engagées,  à  propos  des  biens  ecclésiastiques,  dans  des  procès 
dont  le  dénouement  serait  incertain,  à  moins  qu'il  n'eût  déjà  tourné 
contre  elles.  Tel  a  été  le  principal,  sinon  le  seul  argument  de  M.  Briand. 
Mais  en  est-ce  un  ?  Non,  c'est  un  coup  de  clairon  donné  pour  ralHer 
la  majorité  autour  d'un  intérêt  électoral ,  en  sacrifiant  un  intérêt  de 
morale  juridique,  d'équité  naturelle  et  de  droit. 

Cette  discussion  marche  d'aUleurs  très  lentement.  La  Chambre, 
qui  est  engagée  dans  celle  du  budget,  ne  lui  consacre  qu'une  séance 
par  semaine  :  c'est  comme  une  tapisserie  qu'elle  reprend  de  temps  en 
temps.  Elle  n'en  est  encore  qu'à  l'article  3,  et  il  y  en  a  beaucoup 
d'autres  très  importans,  dont  nous  parlerons  à  leur  heure.  Une  s'agit 
pas  seulement  de  la  liquidation  du  passé,  mais  encore  de  l'avenir, 
c'est-à-dire  de  savoir  si,  en  dehors  des  associations  cultuelles  que  le 
Pape  a  interdites,  il  sera  permis  de  faire  des  fondations  pieuses, 
question  vitale  pour  l'ÉgUse  et  pour  les  fidèles,  mais  que  nous 
n'avons  pas  à  traiter  dans  une  chronique  de  la  quinzaine.  Nous 
sommes  en  présence  d'une  loi  de  spoHation  :  deviendra-t-elle  une  loi 
de  persécution  ? 

Il  est  un  peu  tard  pour  parler  de  la  discussion  sur  le  Maroc,  qui  a 
eu  lieu  à  la  Chambre  le  12  novembre  :  cependant  cette  discussion  à 
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laquelle  ont  pris  part  un  grand  nombre  d'orateurs,  dont  les  princi- 
paux ont  été,  —  nous  les  prenons  dans  l'ordre  où  ils  se  sont  succédé, 
—  M.  Boni  de  Castellane,  M.  Deschanel,  M.  Delafosse,  M.  Ribot,  et 
enfin  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  a  été  trop  importante 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  n'en  rien  dii'e.  Le  Livre  jaune  qui 
venait  d'être  distribué  nous  avait  apporté  quelques  lumières  sur  les 
événemens  de  Casablanca  et  sur  leurs  conséquences  immédiates;  mais 
la  question  de  l'avenir  restait  fort  obscure,  et  nous  n'osons  pas  dire 
que  le  débat  l'ait  tout  à  fait  éclaircie.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  orateurs, 
c'est  celle  de  la  question  elle-même,  qui  continue  d'enfermer  des  élé- 
mens  encore  mal  déterminés.  Nous  restons  à  la  merci  de  beaucoup  de 
hasards  et  de  surprises.  Tout  le  monde  s'en  rendait  compte  à  la 
Chambre,  et,  comme  on  avait  de  part  et  d'autre  abdiqué  l'esprit  de 
parti  pour  ne  rechercher,  en  toute  loyauté,  que  l'intérêt  du  pays,  on 
n'a  pas  trop  pressé  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères;  on  ne  lui  à 
pas  demandé  plus  qu'il  ne  pouvait  dire;  on  s'est  contenté  de  l'inter- 
roger sur  la  direction  générale  de  sa  politique,  tout  en  le  laissant  libre 
de  ses  déterminations  ultérieures.  On  avait  le  sentiment  que  si  quelques 
fautes  avaient  été  commises,  —  et  qui  n'en  aurait  pas  commis  dans 
une  situation  aussi  difficile?  —  le  gouvernement  avait  montré,  dans 
l'ensemble  de  sa  conduite,  une  prudence  qui  méritait  qu'on  lui  en 
sût  gré.  Puisse-t-U  seulement  y  persévérer  ! 

Les  thèses  les  plus  diverses,  les  plus  opposées,  ont  été  apportées  à 
la  tribune.  M.  de  Castellane,  par  exemple,  est  partisan  de  l'internatio- 
naUsation  du  Maroc,  et  M.  Paul  Deschanel  en  est  l'adversaire.  La  partie 
de  son  discours  où  M.  Deschanel  a  combattu  cette  solution,  qui  est  le 
désaveu  de  toute  notre  poUtique,  a  fait  grande  impression  sur  la 
Chambre,  et,  à  notre  avis,  c'est  la  plus  forte.  Il  est  impossible  de  mettre 
mieux  en  rebef  que  ne  l'a  fait  l'orateur  les  dangers  qui  résulteraient 
pour  nous  de  ce  qu'on  appelle  l'internationalisation  du  Maroc  :  ce  serait 
mettre  sur  le  flanc  occidental  de  l'Algérie  l'Europe  et  l'Amérique 
réunies,  avec  leurs  divisions  et  leurs  intrigues,  avec  leurs  vues  diver- 
gentes et  leurs  ambitions  particulières.  Les  expériences,  déjà  nom- 
breuses, que  nous  avons  eues  du  concert  européen  semblaient  pour- 
tant de  nature  à  désillusionner  ceux  qui  prennent  ce  vocable  pour  une 
réaUté.  Le  concert  européen  ne  s'est  même  pas  manifesté  à  La  Haye  I 
Si  on  voulait  confier  le  Maroc  h  l'Europe  tout  entière,  en  lui  deman- 
dant de  le  prendre  à  sa  charge,  la  plupart  des  puissances  déclareraient 
tout  de  suite  qu'elles  s'en  désintéressent  :  quant  aux  autres,  il  pour- 
rait se  faire  qu'elles  s'y  intéressassent  trop,  mais  aucune  n'y  perdrait 
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de  vue  son  intérêt  propre,  celui  de  sa  politique  générale  à  laquelle  on 
aurait  imprudemment  ouvert  un  nouveau  champ  d'exercice.  Complé- 
terait-on la  comédie  en  leur  faisant  signer  un  protocole  de  désinté- 
ressement? Mais  nous  renvoyons  au  beau  discours  de  M.  Deschanel 
ceux  qui  conserveraient  des  doutes  à  ce  sujet.  Ils  en  apprécieront  la 
lumineuse  ordonnance,  la  sagesse,  la  prudence,  et,  sur  ce  point 
spécial,  la  netteté  et  la  vigueur.  M.  de  Castellane  voudrait  nous 
ramener  en  arrière;  M.  Jules  Delafosse  voudrait  nous  pousser  en 
avant.  Son  discours  est  assurément  celui  d'un  patriote  qui  connaît 
fort  bien  les  détails  de  la  question  qu'il  traite  ;  mais  celui  de  M.  Des- 
chanel est  en  outre  le  discours  d'un  politique  qui  n'en  méconnaît  pas 
lespérils  et  qui  s'efforce  d'enfermer  notre  action  dans  de  justes  hmites. 
C'est  ce  que  M.  Ribot  a  fait  à  son  tour  :  il  a  d'abord  intéressé, 
puis  attaché,  puis  entraîné  la  Chambre  entière,  y  compris  le  gouver- 
nement qui  multipliait  les  signes  d'adhésion  et  les  applaudissemens. 
A  la  fin  de  son  discours,  il  n'a  eu  qu'à  prendre  acte  de  l'approba- 
tion de  M.  le  président  du  Conseil  et  de  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  approbation  qui  avait  l'air  d'être  sans  réserves,  mais  qui, 
peut-être,  ne  l'était  pas  tout  à  fait.  M.  Ribot  a  rappelé  à  grands  traits 
les  derniers  événemens  :  il  a  recherché  les  causes  plus  lointaines  qui 
auraient  peut-être  permis  de  les  prévoir  en  partie,  de  s'y  mieux  pré- 
parer ou  de  les  prévenir.  Mais,  au  point  où  nous  en  sommes,  les 
faits  antérieurs  n'ont  d'intérêt  que  s'ils  servent  à  mieux  comprendre  la 
situation  présente  et  à  déterminer  plus  sûrement  la  conduite  à  suivre. 
Avons-nous  besoin  de  dii-e  que  c'est  à  cela  que  s'appliquent  les  préoc- 
cupations de  M.  Ribot?  Il  s'est  demandé  quelle  devait  être  notre 
attitude  en  présence  des  troubles  intérieurs  du  Maroc,  et  il  a  conclu 
que  nous  devions  éviter  avec  le  plus  grand  soin  de  nous  y  laisser 
engager,  La  Chambre  a  applaudi,  les  ministres  aussi.  Alors,  pour 
donner,  sous  une  forme  pittoresque,  plus  de  précision  à  ses  conseils, 
M.  Ribot,  parlant  des  deux  frères  ennemis  qui  se  disputent  la  cou- 
ronne chérifienne,  a  dit  :  «  Je  suis  absolument  opposé  à  ce  que 
nous  jouions  à  ce  petit  jeu  qui  consiste  à  faire  une  mise  sur  un  des 
sultans,  comme  on  fait,  en  Angleterre  une  mise  sur  un  cheval,  sauf  à 
dire,  si  on  perd,  qu'on  a  mal  placé  sa  mise.  »  Là,  en  effet,  est  aujour- 
d'hui la  question.  Que  devons-nous  faire  entre  Abd-el-Aziz  et  Moulaï- 
Hafid  ?  Nous  ne  connaissons  que  le  premier,  cela  va  de  soi  ;  il  nous  a 
appelés  à  Rabat,  et  nous  avons  bien  fait  d'y  accourir  ;  mais  U  nous  a 
demandé  notre  concours  pohtiquo,  financier  et  militaire,  et  il  s'agit 
de  savoir  dans  quelle  mesure  nous  devons  le  lui  donner.  Tel  est  le 
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problème.  Il  a  été  bientôt  évident  que  M.  Ribot  préférerait  rester  en 
deçà  d'une  certaine  ligne,  et  que  M.  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères était  disposé  à  aller  un  peu  plus  loin.  M.  Pichon  a  démontré 
sans  peine  que  nous  ne  pouvions  avoir  aucune  confiance  dans 
Moulaï-Hafîd  ;  sans  doute,  mais  qui  avait  dit  le  contraire?  et  il  a 
reproché  au  Sultan  du  Sud,  quoi?  d'avoir  essayé  «  de  se  créer  au 
Maroc  et  à  l'étranger  des  appuis  militaires  et  financiers  contre 
nous.  »  On  pouvait  se  demander,  en  écoutant  l'orateur,  s'il  parlait  de 
Moulai- Hafid  ou  d'Abd-el-Aziz,  car  ce  que  le  premier  cherche  à  faire, 
l'autre  l'a  fait. 

11  y  aurait  de  notre  part  une  égale  imprudence  à  trop  compter  sur 
celui-ci  ou  sur  celui-là.  Nous  voulons  bien  qu'on  fasse  pour  Abd-el- 
Aziz  ce  que  nous  pouvons  faire  sans  nous  engager  et  nous  compro- 
mettre à  sa  suite,  et  comme  il  est  le  sultan  officiel  du  Maroc,  rien  ne 
nous  interdit  de  mettre  une  bienveillance  assez  active  dans  nos 
rapports  avec  lui.  Nous  souhaitons  qu'il  l'emporte  sur  son  frère,  et  la 
balance  semble  en  ce  moment  pencher  en  sa  faveur.  Mais  nous 
n'avons,  nous,  qu'à  organiser  la  police  dans  les  ports  et  sur  la  fron- 
tière algérienne  où  des  symptômes  inquiétans  se  manifestent  depuis 
quelques  jours.  Rétablir  l'ordre  au  Maroc  est  une  autre  affaire  ;  ce 
n'est  pas  la  nôtre;  et  M.  Ribot  a  condamné,  aux  applaudissemens  de 
la  Chambre,  une  politique  dont  il  serait  impossible,  une  fois  que 
nous  y  serions  entrés,  de  prévoir  les  entrainemens  successifs.  Il  est 
plus  facile  de  résister  au  premier  qu'au  second  et  à  ceux  qui  ^^en- 
draient  ensuite.  Si  nous  n'étions  pas  au  Maroc,  personne,  sachant 
tout  ce  que  nous  savons  aujourd'hui,  n'aurait  l'imprudence  d'y  aller; 
mais  la  situation  n'est  plus  intacte,  et  les  fautes  mêmes  qui  ont  été 
commises  nous  créent  des  devoirs  auxquels  nous  avons  maintenant  à 
faire  face.  Nous  demandons  seulement  que  d'autres  fautes  ne  nous 
créent  pas  encore  des  obligations  nouvelles.  Et  assurément  ce  n'est 
pas  trop  demander. 

Le  voyage  de  l'empereur  d'Allemagne  en  Angleterre  s'est  bien 
passé.  S'il  amène  plus  de  cordialité  et  de  confiance  dans  les  rapports 
des  deux  pays,  nous  serons  les  premiers  à  y  applaudir  :  amis  de 
l'Angleterre  et  voisins  immédiats  de  l'Allemagne,  nous  avons  intérêt 
à  ce  qu'elles  vivent  en  bonne  intelUgence,  et,  s'il  s'élève  quelquefois 
des  nuages  entre  eUes,  à  ce  qu'Us  se  dissipent  avant  de  s'être  trop 
chargés  d'électricité.  Il  aurait  fallu  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour 
n'avoir  pas  vu  quelquefois  ces  nuages  peser  sur  l'horizon.  La  lecture 
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des  journaux  des  deux  pays  a  fait  souvent  apparaître  pour  le  moins 
de  la  mauvaise  humeur  dans  la  manière  dont  les  Anglais  parlaient  des 
Allemands  et  les  Allemands  des  Anglais.  Ils  y  mettaient  de  part  et 
d'autre  quelque  rudesse.  Six  semaines  à  peu  près  avant  le  voyage 
de  l'empereur,  le  Times  a  fulminé  un  article  contre  le  prince  de  BiiloW, 
auquel  il  attribuait,  à  tort  ou  à  raison,  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  dans  la 
politique  de  l'Allemagne  de  malveillant  contre  l'Angleterre.  On  avait 
cru  jusqu'à  ce  moment  que  le  chancelier  accompagnerait  son  maître 
à  Londres  :  il  n'en  a  plus  été  question  depuis.  Toutefois  les  deux  sou- 
verains n'ont  pas  voulu  donner  àleur  rencontre  un  caractère  purement 
familial,  et  l'Empereur  a  amené  avec  lui  son  nouveau  ministre  des 
Affaires  étrangères,  M.  de  Schœn,  contre  lequel  l'opinion  britannique 
ne  pouvait  avoir  aucun  grief,  puisque  c'est  à  peine  s'il  a  pris  posses- 
sion de  ses  fonctions.  Les  toasts  échangés  entre  le  roi  Edouard  et 
l'empereur  Guillaume  ont  été  parfaitement  corrects.  On  a  cherché  à  la 
loupe  ce  qui  y  était  et  ce  qui  n'y  était  pas,  et  c'est  peut-être  là  une 
dernière  manifestation  d'un  état  d'esprit  d'où  on  avait  de  la  peine  à 
bannir  toute  inquiétude.  Si  cette  préoccupation  n'avait  pas  existé,  on 
aurait  jugé  tout  de  suite  que  les  deux  discours  ont  été  simples  et 
cordiaux. 

Mais  à  peine  les  fêtes  officielles  étaient-elles  terminées  et  l'empe- 
reur Guillaume  s'était-il  retiré,  pour  s'y  reposer,  dans  un  château  du 
Sud-Ouest  de  l'Angleterre,  que  la  nouvelle  s'est  répandue  des  formi- 
dables armemens  maritimes  auxquelles  l'Allemagne  s'apprêtait  à  faire 
face.  Il  s'agit,  dans  la  forme,  de  diminuer  la  durée  de  service  des 
unités  de  combat  qui  existent  déjà  ou  qui  sont  en  préparation,  et  en 
réalité  d'en  créer  d'autres  à  la  hâte  à  coups  de  milhards.  L'Allemagne 
semble  toujours  arrivée  au  bout  de  son  effort  maritime;  mais  c'est  à 
peine  si  elle  s'y  arrête  pour  reprendre  haleine,  et  elle  fait  alors  un 
effort  nouveau.  Où  s'arrêtera-t-elle  dans  cette  voie?  Jusqu'où  y 
entraînera-t-elle  l'Angleterre  sans  parler  des  autres?  Il  va  sans  dire, 
en  effet,  que  l'effort  militaire  d'une  nation  est  la  mesure  de  celui  que 
doivent  s'imposer  toutes  celles  qui  veulent  continuer  de  faire  figure 
dans  le  monde  et  pourvoir  à  leur  sécurité.  Nous  voilà  bien  loin  des 
espérances  que  nourrissait  l'Angleterre  lorsqu'elle  est  partie  pour  la 
dernière  conférence  de  La  Haye  !  Elle  rêvait  de  faire  accepter  par  les 
puissances  la  limitation  des  armemens,  qui  était  dans  le  programme 
de  la  Russie  lorsqu'elle  a  provoqué  la  réunion  de  la  première  confé- 
rence, mais  qu'elle  avait  renoncé  à  maintenir  dans  celui  de  la 
seconde.  C'est  toujours  une  attitude  facile,  de  la  part  d'une  puissance 
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qui,  'armée  jusqu'aux  dents,  s'est  rendue  plus  forte  que  toutes  les 
autres,  de  leur  proposer  d'en  rester  là;  mais  la  suggestion,  jusqu'ici 
du  moins,  n'a  jamais  opéré;  les  pacifistes  y  ont  dépensé  en  vain 
leurs  forces  de  persuasion.  Les  projets  aujourd'hui  connus  de  l'Alle- 
magne seront-ils  de  nature  à  dissiper  les  illusions  de  ceux  qui  en 
conservent  encore?  S'ils  n'y  suffisent  pas,  nous  nous  demandons  ce 
qu'il  faudra  pour  produire  ce  résultat.  Mais,  tout  en  constatant  cette 
marche  incessante  vers  des  armemens  toujours  plus  considérables, 
nous  déplorons  les  excès  où  elle  conduit.  Quelque  effort  qu'on 
fasse  à  Berlin,  on  en  fera  un  correspondant  à  Londres,  et  la  propor- 
tion restera  la  même  entre  les  deux  pays.  Les  progrès  de  la  flotte  alle- 
mande ser\iront  d'argument  à  tous  les  autres  gouvernemens  pour  se 
lancer,  eux  aussi,  dans  des  dépenses  auxquelles  on  ne  voit  pas  com- 
ment ils  pourraient  se  soustraire.  Nous  ne  nous  attendions  pas  si 
promptement  à  cet  épilogue  du  voyage  de  l'empereur  d'Allemagne  en 
Angleterre  ;  mais  nous  avions  tort,  il  faut  s'attendre  à  tout,  et  s'y  tenii 
prêt. 

Francis  Charmes. 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 
Cher  Monsieur, 

Un  passage  de  mon  article  sur  Vlmpérialisme  a  produit  un  malen- 
tendu que  je  tiens  à  dissiper.  En  parlant  du  volume  de  M.  Jean  Finot, 
Le  préjugé  des  races,  j'ai  écrit  qu'il  ne  m'avait  pas  convaincu  «  parce 
qu'il  y  a  des  vérités...  »  etc.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  par  là  que  M.  Finol 
ait  nié  les  différences  physiologiques  et  les  inégaUtés  qui  séparent  les 
races  humaines.  J'ai  voulu  seulement  donner  les  raisons  personnelles 
et  très  simples  qui  m'empêchaient  d'adopter  sa  théorie. 

Je  vous  prie  de  recevoir,  cher  monsieur,  l'expression  de  mes  sen- 
timens  les  plus  dévoués. 

EDOUARD    ROD. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LES 


YEUX  QUI  S'OUVRENT 


DEUXIEME    PARTIE  (2) 


V.    —  L  li:NVERS   DU   MONDE 

Au  commencement  de  juillet,  les  tilleuls  du  Jardin  de  la 
ville,  à  Grenoble,  répandaient  encore,  outre  leur  ombre,  le 
lourd  parfum  de  leurs  fleurs  qui  se  fanaient.  On  ne  trouvait 
plus  guère  que  là,  contre  les  attaques  du  soleil,  un  peu  de  pro- 
tection et  de  fraîcheur,  là  et  sous  les  arbres  de  la  promenade  de 
rile-Verte  où  personne  ne  va,  de  sorte  que  les  bonnes  ne 
consentent  pas  volontiers  à  y  conduire  les  enfans. 

Après  avoir  jeté  du  pain  au  cygne  noir  qui  le  happait  de  son 
bec  rouge  avec  un  grand  bruit  d'eau,  Marie-Louise  et  Philippe 
Derize,  sommés  de  rentrer,  firent  leurs  adieux  à  leurs  petites 
amies,  Jeanne  et  Renée  de  Crozet,  qui  en  profitèrent  pour  annon- 
cer leur  prochain  départ  avec  solennité  : 

—  Nous  allons  à  Aix-les-Bains  cette  année. 

—  Et  nous  à  Uriage,  répliqua  Marie-Louise  qui  ne  demeurait 
jamais  court, 

—  Saint-Martin,  expliqua  son  gros  frère.  C'est  dans  les  bois. 
Mais  la  fillette  rectifia  sèchement  : 
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—  Non,  Uriage.  Il  y  a  plus  de  monde. 

Elle  crut  avoir  écrasé  Aix-les-Bains.  Car  elle  aimait  à  primer. 
Au  retour,  Philippe  réclama  : 

—  C'est  à  Saint-Martin  notre  maison.  C'est  dans  la  mon- 
tagne. 

—  Oui,  mais  nous  allons  à  Uriage.  Toi,  le  soir,  tu  dors 
comme  une  malle. 

—  Je  dors  pas  comme  une  malle.  Les  malles  dorment  pas. 

—  C'est  grand-père  qui  dit  comme  ça.  Moi,  j'écoute  par  la 
porte  ouverte.  Et  j'ai  su  qu'on  allait  à  Uriage,  pas  à  Saint-Martin. 
Et  grand'mère  disait  aussi  que  papa  était  mort  pour  nous. 

—  Quoi  c'est  :  mort? 

—  C'est  quand  on  est  enterré. 

—  Je  veux  pas  que  papa  soit  enterré. 

La  petite  lui  jeta  un  regard  de  supériorité,  et  se  mit  à  péro- 
rer en  cherchant  à  placer  quelque  terme  rare  qu'elle  avait 
retenu  : 

—  Justement  il  ne  Test  pas.  Voilà  qui  est  bizarre  :  il  n'est 
pas  mort  du  tout  et  il  est  mort  pour  nous. 

—  On  le  reverra? 

—  Pour  sûr.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire. 

Elle  tenait  de  son  père,  avec  sa  curiosité  et  son  entrain,  une 
certaine  confiance  dans  l'avenir. 

L'enfant  ne  se  trompait  pas  sur  les  projets  de  villégiature 
maternels.  Habituellement  les  Derize,  fuyant  Paris  de  juillet  à 
novembre,  passaient  leté  et  une  partie  de  l'automne  à  Saint- 
Martin,  qui  est  un  village  bâti  sur  le  flanc  de  la  montagne  de 
Chamrousse,  dans  les  sapins  et  les  châtaigniers,  au-dessus  du 
château  de  Saint-Ferriol.  Ils  habitaient  la  vieille  maison  de 
famille  dont  Albert  avait  hérité  non  sans  charges  :  c'était  un 
vaste  chalet  à  poutres  incfustées  dans  la  pierre,  avec  des  galeries 
qui  en  faisaient  le  tour  et  des  volets  verts  de  bois  plein.  Une 
avenue  de  platanes  le  reliait  à  l'église.  M""®  Derize  mère  y  avait 
sa  chambre  :  aussi  le  temps  des  vacances  était-il  pour  elle  le 
meilleur  de  l'année.  Tout  le  jour  dehors,  les  enfans  prenaient  des 
teints  de  campagnards  :  aux  caresses  du  soleil,  leurs  joues  rosis- 
saient comme  des  pommes  d'api.  Albert  travaillait  à  tète  reposée 
à  son  Histoire  du  Paysan,  en  écoutant  de  plus  près  les  voix  apai- 
santes de  la  nature,  qui  chantaient  dans  son  livre.  Mais  quel- 
quefois Elisabeth,  quand  les  soirs  tombaient  plus  vite,  trouvait 
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que  cette  existence  rustique  se  prolongeait  bien  tard  :  du  fond 
du  val  montaient  des  rumeurs  de  fête,  l'animation  d'une  petite 
ville  d'eaux  assez  plaisante;  surtout  elle  craignait  la  solitude  qui 
oblige  à  chercher  en  soi-même  la  distraction  et  le  bonheur. 

Les  Molay-Norrois,  eux,  louaient  une  villa  à  Uriage  où  ils 
rencontraient  tout  un  petit  monde  de  leurs  connaissances. 
Lorsque  les  chaleurs  rendirent  Grenoble  intolérable,  ils  déci- 
dèrent sans  peine  leur  fille  à  les  suivre  : 

—  Pourquoi  t'enfermer  dans  cette  grande  baraque  isolée? 
Et  s'il  prenait  fantaisie  à  ton  mari  d'y  rentrer?  Viens  avec  nous, 
tu  seras  plus  tranquille. 

Elle  les  avait  écoutés.  En  l'absence  de  son  mari,  elle  éprou- 
vait à  nouveau  des  sentimens  oubliés,  la  peur,  l'inquiétude.  Et  la 
maison  'de  Saint-IMartin,  avec  ses  longs  corridorSj  ses  enfilades 
de  chambres  et  le  silence  impressionnant  de  la  campagne,  ne  lui 
inspirait  aucune  sympathie. 

Uriage,  à  trois  ou  quatre  lieues  de  Grenoble  et  à  quatre  cent 
cinquante  mètres  d'altitude,  —  par  conséquent  d'un  accès  facile, 
—  et  tout  proche  de  la  plaine,  semble  dérober  à  la  haute  mon- 
tagne son  aspect  sévère  et  son  air  salubre.  On  y  parvient  par 
une  gorge  assez  étroite  et  boisée,  au  fond  de  laquelle  coule  un 
ruisseau  paisible  dont  le  nom  est  usurpé,  le  Sonnant.  La  route  se 
heurte  après  un  tournant  à  un  monticule  que  couronne  le  châ- 
teau de  Saint-Ferriol  d'un  air  assez  belliqueux  avec  ses  murs  de 
défense  dont  on  a  fait  des  terrasses,  ses  vieilles  tours  et  ses 
pignons.  Après  l'avoir  contourné,  on  tombe  enfin  dans  le  vallon 
de  Vaulnaveys,  où  la  station  balnéaire  est  bâtie.  Ce  val  de  Vaul- 
naveys,  très  limité,  contenu  entre  la  Croix  de  Ghamrousse  et  le 
mont  des  Quatre-Seigneurs,  a  été  comparé  à  un  vaisseau  dont 
le  château  de  Saint-Ferriol  serait  la  proue,  et  la  poupe  celui  de 
Vizille,  deux  fois  historique,  puisqu'il  fut  construit  par  Lesdi- 
guières  et  occupé  en  1789  par  l'assemblée  des  États  du  Dauphiné. 
Il  est  comme  une  petite  oasis  de  verdure  fraîche  entre  des  pentes 
de  forêts  et  de  prairies.  A  cause  de  l'abondance  des  eaux,  l'herbe 
y  est  luisante  comme  dans  la  campagne  anglaise.  De-ci  de-là,  on 
l'a  tondue  pour  aménager  un  tennis,  des  promenades  et  même 
un  champ  de  courses. 

La  villa  des  Mélèzes  que  louaient  les  Molay-Norrois  pour  la 
saison  s'adosse  au  contrefort  de  Chamrousse  le  long  du  chemin 
en  pente  qui,  d'Uriage,  monte  au  château  de  Saint-Ferriol,  de 
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sorte  qu'elle  domine  un  peu  le  vallon.  Des  sapins  derrière  et  des 
rosiers  devant,  lui  composent  un  entourage  contradictoire,  comme 
il  est  fréquent  sur  ce  petit  coin  de  terre  comparable  à  ces  visages 
dont  la  douceur  naturelle  se  cache  au  premier  abord  sous  un  air 
grave. 

Une  après-midi  de  juillet,  l'automobile  de  M""^  Passerai  dé- 
posa devant  leur  porte  les  hôtes  des  Mélèzes.  Elle-même  occupait 
une  villa  voisine  où  elle  recevait  le  vieux  conseiller  Prémereux 
qu'on  appelait  sa  duègne  et  les  Vimelle,  tandis  que  les  Bon- 
nard-Basson  s'étaient  installés  un  peu  plus  bas.  Ces  dames 
faisaient  toute  sorte  de  projets,  et  sur  la  liste  des  étrangers,  la 
dernière  avait  déjà  relevé  plusieurs  noms  de  l'aristocratie  avec 
lesquels  elle  brûlait  d'entrer  en  relations.  Marie-Louise  déclara 
tout  de  suite  que  c'était  beaucoup  plus  joli  qu'à  Saint-Martin; 
mais  le  bon  Philippe,  un  peu  ahuri  par  la  vitesse?  de  la  course, 
se  réservait.  Elisabeth  voyait  surtout  l'avantage  d'éviter  l'isole- 
ment. Personne,  dans  cette  combinaison,  n'avait  songé  à  la  mère 
d'Albert  qui  était  restée  à  Grenoble,  malgré  la  chaleur,  et  qui 
serait  privée  de  ses  petits-enfans.  Avec  la  meilleure  volonté,  on 
ne  saurait  satisfaire  tout  le  monde. 

A  cause  de  sa  situation  particulière,  Elisabeth  s'était  promis 
de  vivre  à  part.  Elle  en  'avait  averti  sa  mère  qui  l'approuvait. 
Les  premiers  temps,  elle  promena  elle-même  les  deux  petits, 
montra  une  attitude  réservée  vis-à-vis  des  personnes  de  sa 
connaissance,  et  ne  descendit  pas  au  salon  les  jours  de  visites. 
Un  matin  qu'elle  traversait,  accompagnée  de  Marie-Louise  et  de 
Philippe,  la  pelouse  qui  borde  le  casino,  elle  entendit,  pendant 
quelle  grondait  sa  fillette  qui  avait  cueilli  une  fleur  dans  un 
massif,  ce  dialogue  entre  deux  jeunes  gens  : 

—  C'est  M'"^  Albert  Derize. 

—  La  femme  de  l'historien? 

—  Oui. 

—  Elle  est  bien  jolie. 

Elle  rougit  de  ce  compliment  lancé  avec  intention  d'une  voix 
trop  haute,  mais  ne  fut  pas  mécontente  d'être  remarquée  pour 
autre  chose  que  pour  le  nom  qu'elle  portait,  et  qui  lui  pesait. 
Son  avocat  lui  avait  promis  qu'à  la  rentrée  des  tribunaux  la 
séparation  serait  prononcée  en  sa  faveur  sans  aucun  retard, 
d'autant  que  la  partie  adverse,  n'ayant  pas  encore  conclu,  ferait 
vraisemblablement   défaut,  langage  qui,   traduit,   signifiait  que 
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son  mari  ne  se  défendrait  pas.  Alors  il  serait  temps  d'organiser 
sa  vie  nouvelle.  Jusque-là,  il  n'y  avait  qu'à  attendre,  puisque  rien 
ne  lui  manquait  et  qu'elle  avait  l'illusion  d'un  foyer. 

Mais  ce  foyer  s'animait  de  jour  en  jour.  C'étaient  constam- 
ment des  parties  d'automobile  auxquelles  on  la  conviait  avec 
les  enfans.  Elle  résista  :  ceux-ci  protestèrent  avec  tant  de  véhé- 
mence ou  de  câlinerie  tour  à  tour  qu'elle  finit  par  céder.  Ainsi 
elle  se  trouva  prise  dans  un  engrenage.  On  les  conduisit  au 
château  de  Vizille  qui  dresse  au-dessus  de  la  glauque  Romanche 
rénorme  masse  de  ses  pierres  grises,  au  vieux  pont  de  Claix, 
dont  l'arche  est  si  haute  qu'elle  encadre  tout  un  paysage,  et,  sur 
le  plateau  de  la  Matheysine,  aux  petits  lacs  de  Laffrey  dont  les 
eaux  bleu  sombre  protestent  par  leur  grâce  contre  la  rigidité 
des  montagnes  voisines.  Petites  excursions  d'après-midi,  que 
l'on  transforma  peu  à  peu  en  expéditions  plus  lointaines  :  la 
Grande-Chartreuse,  le  col  du  Lautaret  au  pied  du  Grand  Gali- 
bier,  ou,  dans  le  Vercors,  le  pittoresque  Pont-en-Royans  taillé 
dans  le  rocher,  à  pic  sur  l'eau,  à  l'ombre  des  ruines  d'un  châ- 
teau fort.  La  quarante  chevaux  des  Passerat  entraînait  la  machine 
plus  faible  des  Bonnard-Basson  que  conduisait  avec  une  rare 
maîtrise  M.  de  Vimelle,  aussi  doué  pour  la  vie  physique  qu'il 
était  inapte  aux  efforts  intellectuels.  On  emportait  des  provisions, 
et  l'on  déjeunait  gaîment  sur  l'herbe,  au  bord  d'un  ruisseau,  ou 
bien  l'on  envahissait  quelque  auberge  dormante  que  l'on  réveil- 
lait brusquement.  Marie-Louise  collectionnait  les  souvenirs  pour 
éblouir  Jeanne  et  Renée  de  Crozet  qui,  d'Aix-les-Bains,  lui 
avaient  adressé  d'emphatiques  cartes  postales.  Le  soir,  comment 
se  séparer  après  des  journées  si  cordiales?  Elisabeth  prétextait 
le  coucher  des  deux  petits,  dont  le  vent,  à  la  longue,  appesan- 
tissait les  paupières.  Mais  de  se  retrouver  avec  elle-même,  elle  ne 
tirait  aucun  agrément.  La  vie  intérieure  qui  ne  l'avait  jamais 
attirée  lui  était  spécialement  hostile.  Elle  aimait  à  s'abandonner 
au  fil  des  jours,  et  cessa  bientôt  de  défendre  sa  liberté. 

Ses  parens  durent  rendre  les  invitations  qu'ils  avaient  reçues. 
Quand  elle  parut  dans  une  robe  vert  d'eau  qu'elle  n'avait  mise 
qu'une  seule  fois  chez  la  duchesse  de  Béard,  avant  l'événement 
qui  avait  bouleversé  sa  vie,  elle  crut  naïvement  reconnaître,  aux 
regards  des  femmes,  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas  une  sincérité 
absolue  dans  la  sympathie  si  touchante  qu'on  lui  témoignait  en 
toute  occasion.  Les  nouveaux  venus  dans  leur  société  se  mon- 
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trèrent  fort  empressés  auprès  d'elle,  avec  cette  aisance  que  déve- 
loppe l'absence  du  mari.  Bien  qu'elle  fût  la  moins  décolletée  de 
ces  dames,  elle  éprouva  une  gêne  nouvelle,  et  qui  lui  rappela 
ses  débuts  de  jeune  fille,  à  sentir  exposés  à  la  vue  ses  épaules 
dont  on  admirait  en  effet  la  blancheur  nacrée,  et  le  commence- 
ment de  sa  gorge  où  courait  la  ligne  des  veines  bleues  sous  la 
chair  pleine  et  lisse.  Elle  eut  l'impression  que  ce  n'était  pas  là  sa 
place,  et  le  succès  ne  dissipa  cette  impression  qu'à  demi. 

Elle  la  retrouva,  un  jour  qu'elle  était  montée  à  pied  avec  ses 
enfans  jusqu'à  Saint-Martin-d'Uriage.  Le  chalet  fermé  où  elle 
avait  passé  tant  d'étés  paisibles,  l'église  proche,  la  douceur  de 
ce  hameau  perdu  dans  les  bois,  agitèrent  sa  sensibilité,  qui  subis- 
sait l'influence  des  lieux  comme  celle  des  personnes.  Elle  ouvrit 
la  porte  de  la  chapelle,  et  dans  sa  prière,  —  très  courte  à  cause 
de  ses  impatiens  compagnons, —  elle  eut  le  temps  de  se  deman- 
der si  ce  perpétuel  mouvement  de  fête  constituait,  dans  sa  condi- 
tion, une  existence  normale,  si  de  telles  habitudes  de  locomo- 
tion, d'amusement,  de  plaisir  ne  risquaient  pas  de  gâter  pour 
plus  tard  l'imagination  trop  précocement  excitée  de  Marie- 
Louise  et  de  Philippe,  tandis  qu'à  se  rouler  dans  l'herbe  et  à 
fréquenter  les  petits  paysans  ils  prenaient  avec  une  bonne  mine 
une  robuste  simplicité  de  cœur.  A  son  grand  étonnement,  dès 
l'avenue  de  platanes  le  petit  garçon,  sans  nulle  pudeur,  réclama 
le  retour,  mais,  se  serrant  contre  elle,  Marie-Louise  lui  demanda, 
toute  rouge  et  émue  : 

—  Et  papa? 

—  Il  est  en  voyage,  répondit-elle  évasivement. 

La  fillette,  retrouvant  d'un  seul  coup  une  importante  fraction 
de  son  court  passé,  avait  les  nerfs  secoués  et  la  petite  poitrine 
toute  vibrante  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  déclara-t-elle  péremptoirement, 
j'habitais  ici.  Papa  m'emmenait  loin  dans  la  montagne.  Il  me 
portait  sur  son  dos  si  j'étais  fatiguée. 

—  Moi  aussi,  protesta  au  hasard  Philippe  qui  ne  voulait  pas 
être  en  reste. 

—  Il  riait  tout  le  temps,  se  souvint  encore  Marie-Louise, 
Leur  mère  se  laissait  gagner  en  silence  à  ces  évocations.  Elle 

longea  la  clôture  qui  défendait  la  propriété  déserte,  regarda  les 
grappes  fanées  de  la  glycine,  le  jardin  en  désordre  et  les  dégâts 
de  l'abandon  ;  puis,  alourdie  de  tristesse,  elle  entraîna  ses  enfans 
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dans  le  sentier  qui  descend  en  nombreux  lacets  sur  le  château  et 
sur  les  pelouses  d'Uriage.  Le  soir,  elle  invoqua  une  migraine 
pour  refuser  au  dernier  moment  une  invitation  qu'elle  avait 
acceptée.  Mais  le  lendemain,  le  surlendemain,  de  nouvelles  occa- 
sions s'offrirent,  et  bientôt  elle  cessa  de  lutter  contre  un  courant 
aussi  rapide.  Volontiers  on  lui  choisissait  comme  voisins  de 
table,  non  sans  une  arrière-pensée  de  consolation,  les  plus 
aimables  convives,  mais  elle  ne  remarquait  pas  ces  manœuvres. 
Après  le  15  août,  Philippe  Lagier  vint  s'installer  au  principal 
hôtel,  à  proximité  du  casino.  Sa  présence  n'avait  rien  d'anor- 
mal. Il  profitait  des  vacances  judiciaires  pour  se  reposer  dans 
ce  vallon  où  l'on  respire  l'air  de  la  montagne  :  chaque  année  le 
barreau  et  la  magistrature  de  Grenoble  y  sont  copieusement  re- 
présentés. Il  fut  aussitôt  circonvenu  et  accablé  d'invitations  : 
car  il  apportait  un  élément  d'intérêt  dans  le  petit  cercle  de 
M™*  Passerat.  Son  esprit  caustique,  sa  perpétuelle  ironie,  ses 
voyages  et  son  goût  des  arts  plastiques  donnaient  à  sa  conversa- 
tion un  tour  varié  qui  le  faisait  rechercher  principalement  des 
femmes  :  celles-ci  se  plaisent  à  la  petite  guerre  suscitée  dans  la 
causerie  par  les  paradoxes  ingénieux  ou  les  opinions  inédites  et 
hardiment  défendues.  Enfin,  d'un  concert  unanime  et  sans  aucun 
mot  d'ordre,  on  s'entendit  pour  rapprocher  d'Elisabeth  l'avocat 
de  son  mari,  et  susciter  ou  favoriser  un  flirt  aussi  piquant. 

Traversant  un  jour  à  toute  allure  TJriage  pour  battre  un 
record,  le  petit  clerc  Malaunay,  en  maillot  rouge  et  les  mollets 
nus,  penché  sur  sa  bicyclette  comme  s'il  en  voulait  mordre  le 
guidon,  distingua  néanmoins  la  jeune  femme  et  son  compagnon 
qui  regardaient  la  course,  de  sorte  que  l'étude  Tabourin  et  par 
surcroît  tout  Grenoble  surent  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  intimité. 

Philippe  Lagier,  en  recherchant  Elisabeth,  s'acquittait  sim- 
plement d'une  mission  qui  lui  plaisait  de  jour  en  jour  davan- 
tage. Après  les  inutiles  préliminaires  de  conciliation,  l'assigna- 
tion en  séparation  avait  été  lancée.  Au  nom  d'Albert,  il  fallait  y 
répondre.  Or,  Albert  entendait  réclamer  le  divorce  et  prendre  à 
son  tour  l'offensive.  Avant  de  rédiger  des  conclusions  aussi 
embarrassantes,  l'avocat  s'était  rendu  au  boulevard  des  Adieux 
pour  y  consulter  la  personne  dont  il  respectait  le  plus  les  avis  : 

—  Voici,  avait-il  expliqué  à  M""^  Derize  mère,  ce  que  votre 
fils  veut  répliquer.  Il  ne  se  défend  plus,  il  attaque.  Il  m'a  remis 
le  journal  intime  qu'il  a  tenu,  d'une  façon  intermittente,  après 
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son  mariage.  Il  prétend  que  j'y  trouve  les  preuves  d'une  conti- 
nuelle injure;  mais  l'incompatibilité  d'humeur  n'est  pas  une 
cause  de  divorce.  Et  puis,  dois-je  m'en  servir? 

La  vieille  femme  avait  demandé  à  lire  ces  cahiers.  Son  fils  l'y 
avait  autorisée.  Elle  les  avait  restitués  à  Philippe  avec  ces  mots  : 

—  Albert  se  déshonorerait  s'il  se  servait  publiquement  de 
pareils  écrits.  Les  reproches  qu'il  adresse  à  sa  femme  ne  relèvent 
pas  des  tribunaux.  Mais  peut-être  frapperont-ils  le  cœur  d'Eli- 
sabeth. C'est  une  honnête  femme,  malheureusement  trop  inat- 
tentive et  indifférente  comme  tant  d'honnêtes  femmes.  Ah!  si 
elle  ouvrait  les  yeux!  Montrez-lui  ce  journal.  Obtenez  d'elle 
qu'elle  le  lise. 

—  Ce  journal?  avait  objecté  l'avocat  stupéfait.  Y  songez- 
vous  ?  Albert  y  raconte  son  amour. 

—  Dans  l'état  des  choses,  je  ne  vois  plus  que  ce  moyen  à 
tenter.  Qu'elle  affronte  l'interprétation  de  sa  propre  vie.  Cet 
amour  même  que  je  déteste  mais  qui  n'a  rien  de  vil,  elle  verra 
qu'il  ne  lui  est  pas  étranger,  qu'il  est  né  de  son  imprudente  non- 
chalance. Si  elle  comprend,  peut-être  trouvera-t-elle  le  courage 
de  pardonner,  surtout  la  patience  d'attendre.  Si  elle  ne  comprend 
pas,  mieux  vaut  encore  pour  Albert  perdre  en  justice  ses  enfans 
qu'il  a  déjà  trop  oubliés,  que  toucher  ainsi  à  leur  mère.  Oui,  je 
ne  vois  plus  que  ce  moyen  de  rapprochement,  si  étrange  et  dan- 
gereux qu'il  soit.  Mon  ami,  montez  à  Uriage  :  je  compte  sur 
vous.  De  mon  côté,  j'obtiendrai  d'Albert  qu'il  cesse  de  se  défendre 
s'il  doit  invoquer  de  tels  argumens. 

—  Mais  il  veut  divorcer. 

En  chrétienne  elle  avait  répondu  : 

—  Les  hommes  n'ont  pas  le  pouvoir  de  séparer  ce  que  Dieu  a 
uni.  La  vie,  dans  sa  brièveté,  nous  donne  encore  le  temps 
d'épuiser  nos  passions  et  de  reconnaître,  même  tardivement,  le 
droit  chemin.  Le  divorce,  c'est  l'irréparable.  S'il  divorce,  je  n'y 
survivrai  pas.  Je  le  lui  dirai  au  besoin. 

Philippe  s'était  incliné.  Ce  petit  appartement  délabré,  c'était 
le  seul  endroit  du  monde  où  il  laissait  son  scepticisme  à  la 
porte.  Avant  de  livrer  ses  armes  à  sa  belle  ennemie,  il  voulut 
l'observer,  l'étudier.  Volontiers  il  agissait  avec  quelque  lenteur. 
C'est  assez  l'habitude  des  intelligences  compliquées.  Un  peu  plus 
tôt,  il  eût  risqué  de  relever  dans  ses  regards,  dans  ses  mouve- 
mens  de  retraite,  quelque  trace  d'inquiétude.  Mais  lorsqu'il  dé- 


LES    YEUX    QUI    s'oUVRENT.  729 

barqua  à  Uriage,  elle  était  rassérénée  et  se  laissait  distraire.  La 
petite  cour  qu'on  lui  organisait  sournoisement  ne  manqua  pas 
d'agacer  l'avocat.  C'étaient  d'insignifians  jeunes  gens,  comme  il 
en  pullule  dans  les  villes  d'eaux,  et  qu'attirait  inévitablement  une 
femme  si  jeune  et  délaissée.  Comment  ne  pas  s'imaginer  qu'elle 
offrait  une  proie  facile,  à  peine  protégée  par  la  surveillance 
relâchée  de  parens  débonnaires  et  d'ailleurs  accablés  d'occupa- 
tions mondaines?  Elisabeth  les  subissait  sans  ennui,  mais  sans 
agrément.  Philippe  leur  distribua  ses  flèches  :  la  galerie  qui  s'en 
amusa  l'installa  confortablement  à  la  place  de  tous  ces  préten- 
dans,  et  la  jeune  femme  ne  daigna  pas  remarquer  leur  absence. 
Qu'attendait-il  dès  lors?  Sa  stratégie  et  des  complicités 
imprévues  lui  ménageaient  les  entrevues  nécessaires.  Il  se  décida 
à  porter  à  Elisabeth  les  cahiers  d'Albert.  Elle  le  reçut  au  jardin 
où,  devant  un  fond  de  pins  et  de  mélèzes,  fleurissaient  quelques 
roses  remontantes  :  on  était  déjà  en  septembre. 

—  Qu'est-ce  que  ce  paquet?  lui  demanda-t-elle  en  plai- 
santant. 

Il  employa  ce  ton  de  persiflage  qui  dissout  toutes  les  convic- 
tions, et  entraîne  à  la  longue  une  perversion  de  l'esprit  d^ac- 
coutumé  de  rien  prendre  au  sérieux  : 

—  Ce  sont  vos  torts.  Il  y  en  a  beaucoup. 

—  Mes  torts? 

—  Avez- vous  oublié  notre  conversation  de  Grenoble?  Je  vous 
disais  qu'il  ne  m'était  jamais  arrivé  dans  ma  carrière  de  rencon- 
trer une  instance  en  divorce  où  tous  les  torts  fussent  d'un  seul 
côté.  Vous  m'avez  défié  de  citer  les  vôtres.  Je  vous  les  apporte. 

—  Eh  bien  !  j'écoute,  fit-elle,  incrédule. 

—  Non,  non,  vous  les  lirez. 

—  Vous  avez  pris  la  peine  de  les  écrire  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Qui  donc? 

Mais  déjà  elle  avait  deviné  et,  prudente,  songeait  à  se  mettre 
en  garde. 

—  C'est  Albert.  Prenez. 

—  Oh  !  non,  merci. 

Il  ne  tint  pas  compte  de  ce  refus  : 

—  En  deux  heures,  vous  avez  le  temps  de  déchifl'rer  ces 
notes.  Vous  pouvez  les  lire  ce  soir  et  me  les  rendre  demain. 

—  Ce  soir,  je  dîne  chez  M°"  Passerat. 
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—  C'est  vrai,  je  suis  invité.  Et  demain  ? 

—  Demain,  nous  allons  en  automobile  au  château  de  Sas?e- 
nage,  et  notre  soirée  est  prise  aussi. 

—  Enfin  vous  trouverez  un  jour. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  lise  ces  cahiers  ? 

Déjà  elle  ne  les  repoussait  plus  avec  autant  d'intransigeance  : 
cette  lecture  ne  l'engageait  à  rien. 

—  Vous  y  verrez  les  griefs  que  je  vais  formuler  contre  vous 
dans  mes  conclusions. 

Elle  s'étonna  et  rougit,  ce  qui  acheva  de  donner  à  sa  figure 
un  air  de  jeune  fille  qui  débute  dans  le  monde. 

—  Je  croyais  qu'Albert  ne  se  défendrait  pas. 

Ce  trouble  visible  excita  Philippe  Lagier  qui  mit  quelque 
cruauté  à  lui  répondre  : 

—  Il  se  défendra  si  bien  qu'il  demandera  le  divorce,  lui,  non 
la  séparation. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  et  le  sang  qui  avait  afflué  à  ses  joues 
s'en  retira  promptement. 

Il  regretta  aussitôt  de  l'avoir  tourmentée;  la  résolution 
d'Albert,  peu  étayée  en  droit,  était-elle  si  définitive  qu'il  lui  fût 
permis  d'en  utiliser  la  menace  ? 

—  Il  veut  l'épouser?  dit-elle  faiblement. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mais  elle  eut  honte  de  la  question,  et  protesta  en  hâte  de  son 
indifférence  : 

—  Oh!  cela  m'est  égal.  Qu'il  fasse  ce  qui  lui  plaît:  il  est 
mort  pour  moi. 

Il  est  vrai  qu'elle  ajouta  sans  prendre  garde  à  ses  contra- 
dictions : 

—  C'est  bien,  laissez-moi  ces  cahiers.  J'y  jetterai  un  coup 
d'œil  lorsque  j'aurai  une  minute,  et  je  vous  les  rendrai. 

Le  soir  même,  au  dîner  de  M™^  Passcrat,  Elisabeth,  d'habi- 
tude si  pondérée  et  sereine,  se  montra  nerveuse,  et  il  ne  douta 
pas  qu'elle  ne  se  fût  précipitée  sans  retard  sur  le  journal  intime 
de  son  mari.  Au  dessert,  il  se  pencha  un  peu  vers  elle  et  la  ques- 
tionna à  mi-voix,  ce  dont  M'"''  de  Vimelle,  placée  à  l'autre  extré- 
mité de  la  table,  s'autorisa  pour  émettre  une  réflexion  malveil- 
lante. 

—  Vous  avez  lu  ? 

—  Quoi  donc?...  Non,  non,  pas  encore,  je  n'y  ai  pas  songé. 
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Il  crut  qu'elle  jouait  letonnement,  et  la  voyant  si  bonne  co- 
médienne, il  lui  retira  un  peu  de  cette  protection  impertinente 
qu'il  accordait  à  sa  prétendue  ingénuité.  Or  il  se  trompait.  Elle 
avait  rangé  avec  soin  les  cahiers  d'Albert  et  se  réservait  de  les 
sortir  à  son  heure  de  leur  armoire.  Le  passé  était  le  passé.  On 
ne  pouvait  le  modifier.  Femme  d'ordre  et  de  logique,  elle  aimait 
les  situations  définies.  Ce  retour  en  arrière  ne  l'attirait  pas. 
Qu'avait-elle  à  se  reprocher?  De  l'avis  de  tout  le  monde,  rien, 
absolument  rien.  Alors,  de  quoi  pouvait-on  l'accuser,  elle  qu'on 
avait  si  abominablement  trahie,  et  pour  une  femme  moins  jeune 
et  moins  agréable  qu'elle-même? 

Une  autre  cause  avait  motivé  son  désarroi.  Elle  était  venue 
la  première,  de  trop  bonne  heure,  chez  M""^  Passerai,  et  précisé- 
ment pour  fuir  les  tentations  de  sa  curiosité  éveillée.  Le  salon 
du  rez-de-chaussée  n'était  pas  éclairé.  En  traversant  la  pelouse 
qui  précède  la  villa,  comme  elle  marchait  sur  l'herbe  rase  avec 
précaution  à  cause  de  la  rosée,  elle  avait  entendu  quelques  mots 
de  conversation,  dont  les  termes  et  le  tutoiement  étaient  signifi- 
catifs, et  vu,  ou  plutôt  deviné,  par  la  fenêtre  ouverte,  à  peine 
distinct  dans  l'ombre,  un  couple  que  le  son  de  voix  lui  avait  déjà 
fait  reconnaître.  Sans  raisonner  elle  se  sauva,  traversa  en  courant 
le  court  espace  qui  la  séparait  des  Mélèzes,  et  gagna  sa  chambre, 
comme  pour  cacher  la  honte  que  lui  causait  la  découverte  de 
cette  liaison  dont  elle  n'avait  jamais  eu  le  moindre  soupçon  dans 
son  illusion  filiale.  Quand  sa  mère  vint  la  chercher  en  la  gour- 
mandant  sur  son  retard,  elle  comprit  qu'elle  devait  absolument 
se  dominer  et  garder  le  secret.  Pourvu  que  la  pauvre  femme 
qu'elle  accompagnait  demeurât  toujours  dans  son  aveuglement  ! 
M""*  Passerai,  lorsque  ces  dames  entrèrent,  les  accueillit  avec 
cette  exagération  dans  les  gestes  qui  est  devenue  un  usage  mon- 
dain, prit  les  deux  mains  de  sa  bonne  amie  M""^  Molay-Norrois, 
et  embrassa  cette  chère  Elisabeth,  qui  supporta,  inerte,  son 
baiser,  mais  qui  en  demeura  ébranlée  pour  tout  le  soir.  Ainsi 
parut-elle  agitée  et  émue  aux  yeux  experts  de  Philippe  Lagier. 

Le  surlendemain,  ne  l'ayant  pas  rencontrée  dans  l'intervalle, 
il  la  questionna  de  nouveau  : 

—  Et  notre  cahier  des  charges  ? 

C'était  le  surnom  qu'il  donnait  au  journal  intime  de  son  ami. 
Elle  demanda  encore  un  délai,  et  de  plusieurs  jours  il  cessa  de 
la  rencontrer.  Elle  sortait  peu  en  effet.  N'avait-elle  pas  proposé 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

à  ses  parens  de  les  emmener  à  Saint-Martin  pour  y  finir  la  sai- 
son? Mais  son  père  prit  cette  offre  en  riant,  et  sa  mère  ne  le 
contrariait  en  rien. 

Philippe  attribuait  sa  réserve  soudaine  à  l'impression  qu'elle 
avait  reçue  de  sa  lecture.  Il  s'étonna,  non  sans  quelque  irritation 
inavouée,  de  l'empire  qu'Albert  continuait  d'exercer  sur  elle  à 
distance.  Et  comme  pour  ajoutera  sa  nervosité,  son  ami  l'informa, 
par  une  lettre  timbrée  d'Allemagne,  qu'il  renonçait  à  se  défendre 
en  justice  et  abandonnait  son  projet  de  divorce,  soit  qu'il  eût 
écouté  les  conseils  de  sa  mère,  soit  que  son  esprit  ordonné  eût 
de  lui-même  répugné  aux  conséquences  publiques  d'une  rupture, 
soit  qu'il  se  fût  mis  d'accord  avec  Anne  de  Sézery  pour  mépriser 
les  lois. 

Lorsque  l'avocat  réussit  enfin  à  joindre  Elisabeth,  comme  s'il 
ne  désirait  plus  la  rapprocher  de  son  mari,  il  évita  de  lui  révéler 
cette  situation  nouvelle,  et  même  il  ne  lui  réclama  pas  les  cahiers. 
Mais  il  s'efforça  de  la  distraire,  de  l'amuser  en  conversation. 

On  devinait  à  peine  septembre  à  la  venue  plus  rapide  du 
soir  dans  le  val,  aux  lignes  de  faîte  plus  vaporeuses,  moins 
nettes  sur  l'horizon,  à  l'air  plus  vif.  Les  pelouses  bien  irriguées 
conservaient  leur  ton  de  velours  uni,  et  quant  aux  bouquets  de 
sapins,  toujours  verts,  ils  n'ont  rien  à  redouter  des  menaces  de 
l'automne.  Elisabeth  était  descendue  jusqu'au  tennis,  mais  avait 
refusé  de  prendre  part  au  jeu.  Elle  recherchait  d'instinct  les 
endroits  où  l'on  s'agite,  où  l'on  est  sûr  de  ne  pas  entendre  son 
cœur  ou  sa  pensée.  Une  jeune  fille  brune,  en  robe  de  flanelle 
blanche  tombant  à  plis  droits,  animait  la  partie  de  ses  rires,  de 
ses  exclamations,  de  son  adresse.  En  arrêt,  guettant  la  balle,  ou 
bien  courant  pour  la  recevoir,  ou  ramassée  pour  la  renvoyer  de 
toute  sa  force,  chacun  de  ses  mouvemens  mettait  en  valeur  les 
lignes  courbes  et  flexibles  de  son  corps  élancé.  Elle  dessinait 
ainsi  une  série  de  petites  Tanagréennes,  et  c'était  merveille  de  la 
suivre.  Mais  elle  le  savait,  et  de  temps  à  autre  jetait  un  coup 
d'œil  du  côté  de  Philippe  dont  elle  connaissait  exactement  l'âge, 
la  fortune  et  la  carrière,  car  la  police  est  aujourd'hui  perfec- 
tionnée. Elisabeth,  que  sa  tristesse  rendait  plus  perspicace, 
remarqua  le  petit  manège  : 

—  On  vous  regarde. 

—  Je  ne  suis  plus  à  marier. 

Et  ce  fut  lui  qui,  de  son  langage  desséchant,  souligna  tous  les 
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flirts  qui  les  entouraient.  Justement  M.  de  Vimelle,  mince  et 
bien  dégagé,  s'éloignait  sous  les  arbres  avec  M"^  Bonnard-Bas- 
son  qui,  trop  sanglée,  s'arrêtait  souvent  pour  respirer.  Comme 
les  poignets  et  les  chevilles  de  la  jeune  femme  avaient  dans 
tout  le  clan  une  réputation  de  solidité  : 

—  Elle  a  fmi  tout  de  même,  déclara  Philippe,  par  se  procu- 
rer des  attaches  aristocratiques. 

Prévenante,  M"^  de  Vimelle  avait  elle-même  prêté  son  mari 
à  son  amie  pour  la  promener  avant  l'heure  du  dîner. 

—  Je  ne  la  comprends  pas,  répliqua  Elisabeth  aux  sarcasmes 
de  son  partenaire. 

—  Bah  !  M.  de  Vimelle,  qui  est  ruiné,  est,  par  surcroît,  le  plus 
sot  animal  de  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusqu'à  Rome.  Elle 
l'utilise  comme  elle  peut. 

—  Personne  ne  trouve  grâce  devant  vous. 

—  J'ouvre  les  yeux. 

—  Mieux  vaudrait  les  fermer. 

]\r^*  Rivière,  qui  avait  gagné  la  dernière  manche  comme 
toutes  les  autres,  vint  leur  souhaiter  le  bonsoir.  Son  teint  mat, 
échauffé  par  la  course,  se  chargeait  d'un  vermillon  qu'on  devi- 
nait brûlant.  Ses  dents  blanches  luisaient.  Ses  yeux  brillaient. 

—  C'est  le  grand  jeu,  expliqua,  sur  ses  talons,  Philippe  dé- 
daigneux des  hommages  intéressés  qu'il  recevait.  Toute  son  âme 
est  sur  sa  figure. 

Depuis  quelques  jours,  il  familiarisait  la  jeune  femme  avec 
les  scandales  de  leur  monde,  lui  donnant  à  entendre  leur 
peu  de  conséquence.  Son  pessimisme  insolent  et  désolant  ren- 
contrait un  terrain  préparé.  Elisabeth,  après  la  surprise  de  son 
respect  filial,  se  pouvait  croire  désabusée  et  blasée. 

Après  de  nombreux  échanges  de  poignées  de  main,  on 
abandonnait  peu  à  peu  le  tennis.  Tandis  que  les  montagnes 
recevaient  encore  obliquement  les  rayons  du  soleil,  le  vallon 
s'emplissait  d'ombre.  Une  ligne  droite,  qui  se  déplaçait  et  mon- 
tait, marquait  la  changeante  séparation.  Personne  ne  s'était 
joint  à  leur  groupe.  Ils  restaient  seuls  en  arrière,  comme  si  l'on 
respectait  leur  tête-à-tête.  Vaguement  troublée  par  cet  isole- 
ment, Elisabeth  dirigea  leurs  pas  vers  les  Mélèzes. 

—  Quand  le  soir  vient  ici,  il  semble  que  les  montagnes  se 
rapprochent,  et  que  les  sapins  serrent  les  rangs  pour  nous 
étouffer. 
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Pour  la  rassurer,  Philippe  se  rapprocha,  et  murmura  d'un  Ion 
de  confidence  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  triste  ces  jours-ci? 

—  Je  ne  suis  pas  triste. 

Sans  tenir  compte  de  celte  dénégation,  il  continua,  penché 
vers  elle,  de  sa  voix  qui  avait  cessé  d'être  mordante  et  qui  mon- 
trait dans  les  inflexions  une  aisance  assouplie  par  l'art  dont  il 
tirait  à  la  barre  des  effets  si  variés  : 

—  Vous  croyez  votre  vie  finie,  quand  elle  commence  à  peine. 
Et  la  vie  peut  être  si  belJp  !... 

Elle  ne  trouva  rien  à  répondre.  Souvent  elle  se  prenait  elle- 
même  en  compassion,  et  d'être  frappée  si  jeune  et  sans  raison  la 
touchait  comme  un  malheur  qu'on  vient  d'apprendre.  La  devi- 
nant affaiblie  par  cette  détresse  intérieure,  il  lui  montra  les 
sommets  des  montagnes  qui  s'enorgueillissaient  de  recevoir  en- 
core la  lumière,  puis  son  geste  descendit  vers  la  plaine,  vers 
les  prairies  et  les  bois  qui,  paisibles,  se  recueillaient.  Deux  ou 
trois  couples  assez  éloignés  d'eux, —  flirts  connus,  flirts  favorisés 
de  l'acquiescement  général,  —  rentraient  vers  les  villas  ou  les 
hôtels. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  n'est-ce  pas?  Quand  je  suis  arrivé 
à  Uriage,  vous  étiez  si  recherchée,  si  désirée  !... 

Elle  ne  donna  pas  à  ce  dernier  mot  son  sens  précis. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

—  J'ai  remarqué  pour  vous. 

A  mi-voix,  comme  s'il  escamotait  sa  phrase,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  saviez  comme  cela  m'irritait  !... 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  naïvement  comme  ils  traver- 
saient un  bosquet  de  sapins  qui  les  dissimulaient  à  la  vue. 

Cependant  elle  hâtait  le  pas.  Ce  n'était  pas  encore  le  moment. 
La  cour  d'un  homme  de  quarante  ans  est  plus  clairvoyante,  plus 
adroite,  moins  pressée  que  celle  d'un  jeune  homme.  Il  biaisa 
au  lieu  de  se  révéler  : 

—  Quand  vous  étiez  jeune  fille,  j'avais  songé  à  vous  de- 
mander en  mariage. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Ah!...  Si  vous  aviez  été  heureuse,  je  ne  m'en  serais  pas 
souvenu.  Ou  je  ne  vous  l'aurais  jamais  rappelé.  Mais  je  ne  puis  sup- 
porter les  peines  qui  passent  sur  votre  visage.  Vous  êtes  si  jeune  ! 
Tant  d'années  s'offrent  à  vous  pour  réparer  les  erreurs  du  passé  ! 
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Elle  s'arrêta,  oppressée,  frissonnante.  Tant  d'années...  oui, 
jusqu'à  la  vieillesse  de  son  père.  Les  erreurs  du  passé  :  l'âme 
d'automne,  Anne  de  Sézery.  C'était  cela,  la  beauté  de  vivre. 

—  Pourquoi  me  parlez- vous  ainsi?  dit-elle  d'une  voix  étran- 
glée. 

Il  lut  le  trouble,  la  confusion  dans  les  yeux  effrayés  qui  le 
fixaient,  et,  trompé  par  cette  inertie  qu'elle  montrait  dès  le  com- 
mencement de  ses  allusions ,  il  osa  doucement  s'emparer  des 
poignets  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  vous  plains  tant  !  Vous  n'avez  donc  pas  compris? 
Elle  se  dégagea,  tâcha  de  retrouver  son  souffle  perdu,  puis 

cria  sa  révolte  : 

—  Vous...  Oh!  vous!...  Laissez-moi.  Allez-vous-en. 

—  Madame,  supplia-t-il. 

Déjà  elle  fuyait  dans  le  sentier.  Immobile,  les  pieds  anky- 
losés,  il  suivit  des  yeux  sa  forme  claire  jusqu'à  ce  qu'un  arbre 
la  lui  retirât  brusquement.  Alors,  cherchant  un  appui,  il  se  jeta 
sur  l'herbe.  Les  émotions  les  plus  profondes,  chez  lui,  s'ordon- 
naient, se  pliaient  aux  exigences  du  raisonnement.  Il  plaida  pour 
lui-même  les  circonstances  atténuantes  de  l'heure,  de  la  saison, 
de  la  jeunesse  qui  s'en  va.  Voit-on  impunément  presque  chaque 
jour  une  jeune  femme  de  tant  de  fraîcheur,  déjà  mêlée  à  sa 
vie  sentimentale  et  qui  sans  nul  doute  y  prend  son  plaisir?  Il 
tenta  sans  y  réussir  de  s'attendrir  sur  sa  destinée  solitaire,  exaltée 
par  un  cerveau  puissant,  injurieusement  arrêtée  dans  sa  recherche 
du  bonheur  par  l'hésitation,  l'excès  d'analyse,  le  désenchante- 
ment. Une  seule  pensée,  qu'il  essaya  de  repousser  avec  toute  sa 
force,  recouvrit  toutes  les  autres,  comme  une  vague  plus  haute 
et  plus  rapide  submerge  celles  qui  la  précèdent  :  il  avait  trahi 
son  ami.  Après  un  dernier  détour  vers  la  haine  d'Albert,  il 
s'effondra  dans  le  dégoût  et,  se  couchant  sur  la  terre,  la  figure 
cachée,  humilié  dans  sa  foi  en  lui-même,  il  versa  des  larmes 
désespérées.  Cet  instant  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  d'abolir, 
désormais  ses  réflexions,  toutes  les  fois  qu'il  descendrait  au  fond 
de  lui-même,  s'enrouleraient  autour  de  lui,  implacablement... 

VI.    —   LA   VEILLÉE 

FUisabcth  échoua  dans  sa  chambre,  comme  un  oiseau,  battu 
par  une  pluie  d'orage  et  les  ailes  trop  lourdes,  se  jette  dans  un 


736  REVUE    DES    DEUX    MO^iDES. 

abri.  La  bouche  un  peu  tournée,  les  lèvres  sèches,  les  jambes 
rompues  après  le  dernier  effort  de  l'escalier,  elle  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  où,  repliée  sur  elle-même,  elle  put  mieux  sup- 
porter son  état  de  fatigue  et  son  inquiétude  de  cœur.  Elle  qui 
détestait  les  sensations  violentes  ou  seulement  imprévues,  qui  ne 
recherchait  rien  tant  que  la  paix,  l'ordre  et  la  douce  monotonie 
des  jours,  cette  scène  l'avait  surprise  et  lui  faisait  horreur. 
L'obscurité,  la  bonne  obscurité  charitable,  en  l'enveloppant 
toute  ainsi  qu'un  voile  qui  ne  pèse  pas  aux  épaules,  modéra  son 
indignation,  mais  l'apitoya  davantage  sur  elle-même.  Elle  com- 
mençait de  se  confier  véritablement  à  elle  ainsi  qu'à  une  amie,  et 
y  trouvait  un  soulagement,  lorsque  sa  mère  entra  après  avoir  à 
peine  effleuré  la  porte  du  bout  de  ses  doigts  comme  s'il  était  à 
peu  près  inutile,  en  famille,  de  s'annoncer. 

—  Elisabeth,  appela  M""^  Molay-Norrois. 

Dans  son  nouvel  ennui  de  ne  pas  avoir  un  coin  sûr  où  se 
réfugier  librement,  elle  qui  en  avait  si  peu  besoin  d'habitude, 
Elisabeth  ne  se  pressa  pas  de  répondre.  Sa  mère,  qui  l'avait  dé- 
couverte dans  sa  retraite,  se  dépensa  aussitôt  en  craintes  et 
sollicitudes. 

—  Tu  es  fatiguée.  Pourquoi  n'as-tu  pas  sonné? 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  maman. 

Comment  arrêter  le  zèle  maternel?  Déjà  M"^  Molay-Norrois 
allumait  une  lampe,  fermait  la  fenêtre  à  cause  des  moustiques  et 
aussi  de  la  fraîcheur  de  septembre,  et  passait  l'inspection  du 
cher  visage  malhabile  à  dissimuler. 

—  Tu  es  rouge.  Tu  as  pleuré.  Et  tu  ne  m'as  rien  dit! 

—  J'ai  la  migraine,  simplement. 

—  La  migraine?  Tu  t'es  promenée  toute  l'après-midi.  Ce  n'est 
pas  la  migraine.  Tu  as  du  chagrin  et  tu  ne  t'adresses  pas  à  moi. 

Pour  la  première  fois  la  jeune  femme  comprit  que,  même 
auprès  des  siens,  on  est  seul  à  certaines  heures,  et  que  toute 
présence,  fût-elle  la  plus  tendre,  peut  devenir  importune.  Pour  la 
première  fois  aussi,  elle  distingua  réellement  le  ton  de  voix 
qu'on  employait  avec  elle,  et  qui  était  celui  qui  convient  auprès 
des  petites  filles,  afin  de  les  encourager,  de  les  apaiser  ou  de  les 
contenir.  Par  quelle  erreur  inexplicable  continuait-on,  en  lui 
parlant,  de  s'en  servir?  Le  malheur  même  l'avait  mûrie,  et  on 
la  traitait  en  enfant.  Sa  tristesse  s'en  irrita,  comme  une  plaie 
qu'on  envenime  avec  des  soins  maladroits. 
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—  Je  n'ai  rien,  affirma-t-elle  pour  se  libérer. 

Sa  mère,  déroutée,  s'étonna,  s'affligea,  et  finalement  invoqua, 
pour  sortir  de  peine,  un  motif  plus  puissant  : 

—  Nous  dînons  ce  soir  chez  les  Vimelle,  tu  n'as  que  le 
temps  de  te  préparer. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Comment?  Tu  as  accepté  leur  invitation.  Il  est  trop  tard 
pour  refuser.  Déjà,  l'autre  jour,  tu  t'es  dérobée  au  dernier  mo- 
ment. Et  tu  viens  de  me  dire  que  tu  n'es  pas  malade.  Non,  non, 
il  faut  venir,  c'est  nécessaire. 

—  Pourtant  je  n'irai  pas,  répéta  Elisabeth  d'un  accent  in- 
connu d'autorité. 

Pour  M"'  Molay-Norrois,  il  n'y  avait  pas  de  petits  et  de  grands 
événemens.  Elle  mettait  sur  le  même  plan  les  devoirs  de  société 
et  ceux  qui  naissent  des  circonstances  graves  de  la  vie.  La  ré- 
sistance de  sa  fille  la  choquait  dans  son  respect  des  lois  du 
monde,  autant  qu'elle  la  froissait  dans  son  affection  qui  se  devi- 
nait inefficace.  Elle  tâcha  de  la  réduire  avec  une  douce  insistance 
qui  peu  à  peu  s'énerva,  et  ce  fut  en  vain. 

Après  son  départ  et  un  regret  donné  à  ce  malentendu,  Eli- 
sabeth trouva  quelque  volupté  à  se  replonger  dans  sa  mélan- 
colie. Elle  en  fut  promptement  tirée  par  son  père  qui  ne  frappa 
même  pas,  et  entra  sans  façon,  pimpant,  luisant,  souriant,  l'œil 
vif,  la  barbe  en  éventail,  un  bouton  de  rose  à  la  boutonnière  de 
son  smoking. 

«  Lui  aussi  !  »  pensa-t-elle,  agacée  et  maussade. 

Il  n'attacha  aucune  importance  à  cet  air  hostile.  Avec  le  ca- 
ractère accommodant  et  facile  d'Elisabeth  il  n'avait  pas  à  se 
gêner. 

—  Eh  bien,  petite?  demanda-t-il  en  badinant.  On  a  ses  nerfs, 
on  se  met  en  grève,  on  fait  pleurer  sa  mère.  Car  elle  pleure,  ta 
mère,  ma  parole  !  Il  est  vrai  qu'il  lui  faut  peu  de  chose. 

Recroquevillée  dans  son  fauteuil,  elle  ne  daigna  pas  lui 
répondre,  et  même  elle  rentrait  presque  les  lèvres  pour  que  sa 
bouche  fût  mieux  close,  tant  elle  avait  peur  de  parler.  Ce  qu'elle 
aurait  dit,  il  ne  s'en  doutait  pas,  si  gaillard  malgré  son  poil 
blanc  dans  sa  tenue  do  soirée,  sans  quoi  il  n'eût  pas  continué 
de  la  provoquer. 

—  Es-tu  malade?...  Non?  D'ailleurs,  les  maux  de  femme... 
Allons,  viens  avec  nous.  Les    Vimelle  seraient  froissés  de  ton 
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absence.    Philippe    Lagier   te  distraira.    Il  a  de   l'esprit,   de  la 
verve.  Il  te  fait  un  peu  la  cour,  Philippe  Lagier,  eh  !  eh  ! 

—  Personne  ne  me  fait  la  cour. 

Ce  fut  prononcé  d'un  ton  si  péremptoire,  qu'il  s'arrêta  net 
dans  sa  raillerie.  Décidément  cette  petite  était  de  méchante 
humeur,  et  mieux  valait  en  somme  la  laisser  bouder  à  son  aise- 
L'art  de  vivre  s'en  allait  puisqu'on  ne  savait  plus  dissimuler  ses 
ennuis,  les  supporter  la  bouche  en  cœur  afin  de  ne  pas  impor- 
tuner les  voisins  :  bientôt,  dans  le  monde  même  on  en  arriverait 
à  mettre  en  commun  ses  misères,  à  montrer  sur  son  visage  le 
désordre  qu'on  est  convenu  d'éviter  dans  ses  habits.  Et  voilà  où 
conduit  fatalement  une  longue  période  démocratique  !  Dès  lors 
il  ne  songea  plus  qu'à  couvrir  sa  retraite.  Heureusement,  il  trouva 
quelque  réconfort  dans  l'image,  toujours  jeune,  que  lui  renvoya 
l'armoire  à  glace. 

—  Alors,  repose-toi,  petite,  si  tu  es  fatiguée. 

Le  blâme  que  renfermait  cette  conjonction  suffit  à  sa  dignité 
paternelle,  et  dans  le  corridor  il  se  rasséréna. 

Elisabeth,  ainsi  dérangée,  cherchait  péniblement  le  chemin 
perdu  de  ses  réflexions,  lorsque  ses  enfans,  ayant  appris  son 
retour,  envahirent  la  chambre.  Ils  revenaient  de  promenade  et, 
avec  leurs  souliers  à  clous,  ils  menaient  grand  bruit.  Ne  la  voyant 
pas  en  toilette  de  soir,  ils  s'étonnèrent: 

—  Tu  seras  en  retard,  déclara  Marie-Louise. 

—  Je  dîne  avec  vous,  mes  chéris. 

—  Oh  !  oh  !  cria  joyeusement  Philippe  qui  agitait  sa  grosse 
voix  comme  une  cloche. 

Et  la  fillette  appelait  déjà  dans  l'escalier  : 

—  Agathe,  mettez  trois  couverts. 

Rien  ne  lui  plaisait  tant  que  donner  des  ordres,  hormis  écou- 
ter des  histoires  ou  taquiner  son  frère. 

A  table,  elle  fit  les  honneurs  du  dîner  à  sa  maman  tout 
comme  si  elle  l'avait  invitée.  Celle-ci  ne  s'en  amusa  pas  sans  un  peu 
d  amertume,  y  voyant  la  critique  de  ses  sorties  fréquentes.  L'es- 
prit surexcité,  elle  s'aperçut  aussi  davantage  que,  trop  gâtés  et 
trop  abandonnés  aux  domestiques  tour  à  tour,  ses  enfans  avaient 
perdu  beaucoup  de  leurs  bonnes  habitudes,  l'une  tirant  vanité 
du  luxe  dont  elle  bénéficiait,  et  spécialement  de  la  belle  machine 
des  Passerai,  pour  éblouir  ses  compagnes  de  jeux  moins  favo- 
risées, l'autre  s'emparant  avec  les  doigts  du   contenu  de  son 
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assiette  et  mêlant  à  ses  discours  un  argot  de  cuisine.  Peu  dis- 
posée aies  gronder,  elle  se  promit  de  les  surveiller  de  plus  près, 
et,  pour  commencer,  présida  elle-même  à  leur  petit  coucher,  ce 
dont  le  jeune  Philippe  profita  pour  cabrioler  en  chemise,  afin  de 
lui  montrer  les  tours  qu'il  avait  appris. 

Dès  qu'il  fut  au  lit,  replié  en  chien  de  fusil  et  les  genoux 
presque  à  la  hauteur  de  la  figure,  le  petit  homme  s'endormit,  et 
c'était  vrai  que,  la  position  prise,  il  ne  bougeait  pas  plus  qu'une 
malle,  ce  dont  Marie-Louise  le  méprisait.  Elle,  au  contraire, 
opposait  au  sommeil  une  résistance  opiniâtre  et  ne  lui  cédait 
que  lorsque  les  paupières  n'avaient  plus  la  force  de  se  relever 
pour  laisser  passer  un  peu  de  lumière, 

—  Raconte-moi  une  histoire,  demanda-t-elle  une  fois  installée. 
Elisabeth  s'était  assise  à  côté  d'elle  et  pensait  la  calmer  par 

sa  présence  : 

—  Je  n'en  sais  point. 

—  Papa,  lui,  en  savait  toujours. 

Elle  parlait  rarement  de  son  père.  Ce  rappel  étonna  la  jeune 
femme  et  ne  lui  fut  pas  agréable. 

—  Oui,  reprit  la  fillette,  celle  de  Jeanne  d'Arc.  Celle  du 
Cyclope. 

—  Du  Cyclope? 

—  Oui,  qui  n'avait  qu'un  œil  au  milieu  du  front  que  la 
poutre  a  crevé,  et  qui  a  laissé  passer  les  moutons. 

Albert  Derize,  volontiers,  émondait  en  bon  bûcheron  la  forêt 
des  épopées,  VIliade,  VOdt/ssée,  la  Chanson  de  Roland,  pour  en 
tirer  des  jouets  à  l'usage  de  ses  enfans. 

—  Dors,  ma  chérie,  dors. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  t'en  dirai  une,  maman. 

—  Il  faut  dormir. 

—  Celle  de  la  coupe  du  bonheur,  veux-tu?  Il  y  avait  un  che- 
valier qui  avait  une  femme  triste  dans  son  château.  Et  il  s'est 
endormi  à  la  chasse.  Et  puis  alors,  il  a  vu  des  fées  qui  dansaient. 
Est-ce  qu'elles  danse^,  les  fées? 

—  Mais  oui.  Dors. 

—  Et  puis  alors,  il  y  en  avait  une  qui  était  la  plus  belle,  et 
qui  avait  à  la  main  une  coupe  en  or  avec  des  diamans.  C'était 
pas  pour  le  Champagne,  c'était  la  coupe  du  bonheur... 

Sa  mère  se  pencha,  la  croyant  en  sommeil,  mais  la  petite 
voix,  plus  fragile,  continua  après  un  instant  : 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Alors  le  chevalier  la  lui  a  arrachée  des  mains.  Et  il  est 
parti  sur  son  cheval,  et  il  s'est  sauvé,  et  il  en  a  fait  cadeau. 

—  A  qui  ?  interrogea  machinalement  Elisabeth. 

—  A  la  dame...  qui  était  triste  dans  le  château...  Et  il  s'est 
endormi  à  la  chasse... 

L'histoire  se  renouait  ainsi  qu'un  anneau,  mais  les  paupières 
aux  longs  cils  cessèrent  de  palpiter  comme  de  petites  ailes,  et, 
après  deux  ou  trois  mouvemens  nerveux,  l'enfant  s'endormit  sur 
son  oreiller  de  boucles  blondes. 

Elisabeth  demeura  longtemps,  immobile,  à  comparer  le 
sommeil  de  Marie-Louise  à  celui  de  son  frère.  C'était  une  enfant 
d'une  imagination  plus  ardente,  d'une  sensibilité  plus  rapide 
qu'il  fallait  calmer  et  affermir.  Cette  tâche  incombait  à  la  mère 
seule,  maintenant  qu'Albert  n'était  plus  là.  Albert?  Où  était-il  à 
cette  heure?  Comment  avait-il  pu  les  abandonner?  Elle  ne  l'ai- 
mait plus;  mais  du  temps  qu'il  était  là,  elle  sentait  la  maison 
plus  solide,  mieux  construite  contre  les  intempéries. 

Pour  échapper  à  ce  souvenir  qui,  près  des  enfans,  la  tour- 
mentait, elle  se  leva  et  gagna  sa  chambre  qui  était  voisine.  Elle 
tira  sur  elle  la  porte  de  communication  sans  la  fermer  tout  à 
fait,  de  façon  à  entendre  le  moindre  bruit  tout  en  interceptant 
le  passage  de  Tair.  Ayant  pris  ces  précautions,  elle  se  hâta  d'ou- 
vrir la  fenêtre,  car  elle  étouffait. 

La  lune  s'était  levée,  mais  le  toit  la  cachait,  et  l'on  ne  pouvait 
voir  que  sa  clarté  répandue  en  nappe  sur  la  campagne.  Les 
pelouses  sans  ombre  se  dépliaient  au  loin,  unies,  lisses  et  pâles, 
seulement  coupées  çà  et  là  par  des  groupes  d'arbres  semblables 
à  des  conciliabules  mystérieux  dans  la  nuit.  De  rares  étoiles 
tremblaient  à  l'extrémité  de  l'horizon,  sans  réussir  à  former  des 
constellations  bien  distinctes.  Et  sur  la  villa  voisine,  celle  des 
Passerai,  un  mélèze  qui  profilait  ses  branches  recourbées  dessi- 
nait sur  le  mur  l'image  d'une  pagode. 

Ce  silence,  cette  paix  qu'Elisabeth  pensait  respirer  à  la  fenêtre 
avec  l'odeur  des  massifs  de  roses,  furent  brisés  par  le  feu  d'arti- 
fice qu'on  tirait  au  Casino.  Des  fusées  pJRirent  avec  un  grand 
vacarme,  se  perdirent  aisément  dans  l'air  et  retombèrent  en 
pluie  colorée  dont  le  clair  de  lune  détruisait  à  moitié  l'effet.  Et 
ce  fut  le  signal  de  cris,  d'applaudissemens,  de  tout  un  brouhaha 
de  fête,  mêlé  aux  cuivres  d'une  fanfare. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre.  Le  bruit  de  son  cœur  lui  suf- 
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fi  sait.  Rien  ne  pouvait  atténuer  l'impression  de  dégoût  que 
l'aveu  de  Philippe  Lagier,  après  sa  découverte  récente,  lui  avait 
laissée  et  qu'elle  traînait  partout  après  elle  ,  de  chambre  en 
chambre.  Elle  but  d'un  trait  un  verre  d'eau  où  elle  avait  versé 
quelques  gouttes  d'ammoniaque  aniséepour  chasser  la  saveur  de 
cendres  que  ses  lèvres  gardaient.  Mais  ses  lèvres  se  séchèrent 
aussitôt.  Un  souvenir  oublié,  inattendu,  presque  burlesque  de 
son  enfance,  vint  donner  inopinément  une  image  concrète  à  ses 
sensations.  Petite  fille  encore,  elle  avait  lu  dans  une  mythologie 
qu'il  y  avait  des  hommes  aux  pieds  de  bouc,  et  qu'on  les  appe- 
lait des  faunes;  amusée  de  cette  particularité,  elle  avait  passé 
toute  une  journée  à  baisser  les  yeux  dans  la  rue  sur  la  marche 
des  passans.  «  En  as-tu  rencontré?»  lui  avait  demandé  le  len- 
demain, d'un  ton  incrédule,  sa  meilleure  amie  et  sa  confidente. 
Blanche  Servin.  Pour  ne  pas  donner  à  son  livre  un  démenti 
brutal,  elle  avait  répondu  :  «  Avec  les  souliers,  on  ne  peut  pas 
savoir.  »  Nos  dispositions  d'esprit  ont  tant  d'influence  sur  nos 
interprétations  des  choses  que  cette  évocation  ancienne  de  sa 
mémoire,  au  lieu  de  lui  apporter  une  diversion,  satisfit  ses 
besoins  de  révolte  et  augmenta  ses  répugnances.  Il  fallait  voir 
clair  dans  la  vie  :  eh  bien  !  elle  avait  ouvert  les  yeux  et  ne  ren- 
contrait autour  d'elle  que  l'ignominie  et  les  plus  bas  calculs 
à  peine  dissimulés  par  des  apparences  de  correction.  Cette  femme 
prenait  un  amant  non  par  amour,  niais  par  snobisme.  Telle 
autre  tirait  profit  de  la  liaison  de  son  mari.  Ce  vieillard  —  son 
père  !  —  donnait  sa  maîtresse  pour  amie  à  sa  femme  et  à  sa  fille. 
Et  quant  à  cet  honneur,  dont  les  hommes  prétendent  qu'ils  font 
une  religion,  même  s'ils  ont  rejeté  toute  autre  règle,  elle  savait 
ce  qu'il  fallait  en  penser,  puisque  l'avocat,  le  conseiller,  l'ami 
intime  d'Albert  pensait  lâchement  à  profiter  de  ses  services 
mêmes  pour  s'offrir  en  consolateur.  Il  n'y  avait  donc  pas  de  mi- 
lieu entre  l'aveuglement  de  sa  mère,  le  sien  avant  sa  séparation, 
et  la  vision  de  tant  de  vilenies  qui  la  hantait  comme  un  cauche- 
mar. Voir  clair,  cela  consistait  à  fuir  le  mensonge  des  visages,  à 
regarder  à  terre,  à  découvrir  les  pieds  de  bouc.  Pouah  ! 

Un  soupir,  puis  un  cri  à  demi  étouffé  qu'elle  entendit  venir  de 
la  chambre  voisine,  la  tirèrent  du  dégoût  où  elle  s'enlizait  comme 
dans  une  ornière,  la  contraignirent  à  se  lever  de  son  fauteuil,  à 
marcher  avec  une  prudence  toute  maternelle.  Le  petit  garçon 
n'avait  pas  bronché  :  il  gardait  sa  même  position  incommode. 
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C'était  Marie-Louise  qui  s'agitait  dans  son  sommeil.  Elisabeth 
borda  la  couverture  que  l'enfant  avait  rejetée  et  s'assit  entre  les 
deux  lits.  A  la  lueur  de  la  veilleuse  elle  regarda  longtemps  à 
droite  et  à  gauche  tour  à  tour,  comparant  les  traits  immobiles 
des  deux  petites  figures  endormies,  l'une  tout  à  son  affaire  qui 
était  le  repos,  l'autre  remuante  et  expressive  jusque  dans  ce 
demi-abandon  de  l'existence,  comme  si  l'imagination,  à  l'abri 
des  paupières  closes,  demeurait  en  éveil  et  continuait  ses  repré- 
sentations les  feux  éteints  et  la  scène  obscure. 

—  Que  sera-ce  de  ces  chéris?  pensa-t-elle  détournée  d'elle- 
même.  Et  la  crainte  de  l'avenir  l'étreignit  brusquement.  Plus 
tard,  bientôt,  ils  feraient  l'apprentissage  de  la  vie,  seuls,  tout 
seuls.  La  vigilance  d'une  mère  n'y  pourrait  rien.  Ils  recommen- 
ceraient l'éternelle  expérience  qui  meurt  avec  chacun.  Ils  rencon- 
treraient les  mêmes  tristesses,  ressentiraient  les  mêmes  rancœurs, 
connaîtraient  les  mêmes  désespoirs.  Car  le  monde  ne  changerait 
pas  pour  eux.  Elle  l'avait  découvert  tel  qu'il  était  dans  sa  vérité. 
Ah!  du  moins,  si  elle  ne  pouvait  les  avertir,  les  accompagner  sur 
la  route,  ne  devait-elle  pas  préparer,  en  les  fortifiant,  leur  résis- 
tance aux  désillusions,  celle-ci  surtout  qui  prenait  les  joies  et 
les  peines  avec  une  ardeur  excessive  et  ne  démêlait  pas  toujours 
très  bien  au  cours  de  ses  jeux  les  transformations  qu'elle  opérait 
dans  la  réalité  jamais  assez  belle  ni  assez  parée  pour  plaire  à  ses 
caprices? 

Dans  la  chambre,  la  veilleuse  communiquait  aux  objets,  par 
un  léger  mouvement  de  la  lumière,  une  apparence  animée, 
allongeait  des  ombres  jusqu'au  plafond.  Elisabeth  se  sentait 
environnée  de  dangers,  et  il  fallait  qu'elle  protégeât  ses  enfans 
menacés  comme  elle.  Depuis  son  départ  de  Paris  elle  s'était 
aban-donnée,  sans  réagir,  à  la  vie  nouvelle  qui  lui  était  faite  et 
dont  une  distraction  quotidienne  lui  dissimulait  les  difficultés.  Or 
cette  vie  nouvelle,  pour  elle-même,  pour  Philippe  et  pour  Marie- 
Louise,  exigeait  une  attention,  un  zèle  de  tous  les  instans.  Cette 
t'ois,  elle  la  voyait  face  à  face,  et  en  avait  peur.  Les  bras  inertes 
le  long  du  corps,  elle  se  livrait  au  découragement  à  la  minute 
même  où  elle  mesurait  l'importance  du  courage.  Jamais,  jamais, 
elle  ne  saurait  s'adapter  à  l'existence  qui  l'attendait,  elle  qui 
n'était  préparée,  élevée  et  douée  que  pour  un  sort  tout  ordinaire. 

—  La  coupe.  .  du  bonheur...,  balbutia  Marie-Louise  dans  son 
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La  coupe  du  bonheur,  quelle  ironie  ce  soir!  N'était-ce  pas 
trop  injuste  d'être  ainsi  frappée,  sans  raison,  sans  torts,  en 
pleine  jeunesse,  avec  tant  de  charges  et  si  peu  de  secours  ! 
De  tout  son  désespoir  elle  détesta  Albert  qui  l'avait  si  lâche- 
ment délaissée.  Sans  doute  il  n'était  pas  pire  que  les  autres, 
comme  les  autres  faible,  soumis  à  ses  désirs  et  d'un  égoïsme 
cruel.  Maintenant  elle  le  savait.  Mais  c'était  elle  qu'il  avait 
trahie. 

«  Que  lui  avais-je  fait?  que  lui  ai-je  donc  fait?  «  se  répé- 
tait-elle intérieurement  dans  ses  larmes. 

Elle  se  souvint  des  cahiers  que  Philippe  Lagier  lui  avait 
remis  et  qui  devaient  contenir  la  réponse,  quelle  réponse  hypo- 
crite? à  sa  question.  Lorsque  la  femme  de  chambre  vint  prendre 
sa  place  auprès  des  enfans,  elle  rentra  chez  elle  et  alluma  sa 
lampe.  Toute  secouée  de  chagrin,  abreuvée  d'amertume,  les  nerfs 
douloureusement  vibrans,  elle  entreprit  une  lecture  qui  devait  la 
mener  bien  avant  dans  la  nuit. 

vu.  —  LE  JOURNAL  d'aLBERT 

Les  cahiers  d'Albert  Derize,  que  Philippe  Lagier  avait  remis 
à  Elisabeth,  contenaient  le  journal  de  sa  vie  du  mois  de  jan- 
vier 1903  au  mois  d'avril  1905,  c'est-à-dire  de  la  sixième  année 
de  son  mariage  à  la  scène  de  rupture.  Dirigée  par  ses  habitudes 
de  régularité,  elle  ouvrit  le  premier  à  la  première  page.  A  vrai 
dire,  c'était  un  singulier  journal,  et  il  était  malaisé  de  s'y  recon- 
naître. Au  début,  elle  ne  rencontra  que  des  notes  d'histoire,  des 
observations  prises  sur  la  vie  réelle,  dos  projets  d'articles,  de 
conférences,  de  livres,  hâtivement  rédigés  en  quelques  lignes, 
des  récils  écourtés  de  visites  à  quelque  lieu  historique,  tout  ce 
travail  de  préparation  indispensable  à  un  écrivain  actif  dont  le 
cerveau  demande  à  chaque  jour  de  lui  fournir  un  aliment.  Tout 
de  suite  elle  se  rebuta,  peu  accoutumée  à  chercher  par  elle- 
même  des  solutions.  De  nouveau  ce  retour  sur  un  passé  mort  lui 
parut  inutile.  Elle  était  prête  à  abandonner  sa  lecture  quand  une 
petite  croix  tracée  au  crayon  bleu  l'attira.  La  date,  elle-même 
soulignée  d'un  trait  de  plume,  acheva  de  retenir  son  regard: 
^5  mai  i903.  C'était  l'anniversaire  de  leur  mariage.  Quatre  lignes 
en  retrait  devaient  en  fixer  le  souvenir.  Elle  déchiffra  ces  quatre 
vers  avec  surprise  : 
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Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  lourde  et  rude  tâche 

Dans  la  vie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler: 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Aucun  commentaire  n'accompagnait  cette  citation  inquié- 
tante, au  moins  étrange  un  jour  d'anniversaire.  Que  signifiait-elle 
au  juste?  De  quelle  plainte,  de  quelle  douleur  intime  était-elle 
la  traduction?  Et  pourquoi  cette  croix  bleue  la  désignait-elle? 
Elisabeth  eut  un  sursaut  de  tout  le  corps,  comme  le  lièvre  qui 
tout  à  coup,  dans  la  sécurité  de  son  gîte,  entend  venir  les  chiens- 
EUe  hésita  à  s'engager  dans  une  voie  qu'elle  pressentait  dange. 
reuse.  Puisque  son  opinion  sur  la  trahison  de  son  mari  ne  pou- 
vait être  modifiée,  à  quoi  bon  ce  pénible  voyage  on  arrière?  Elle 
tourna  un  feuillet:  une  nouvelle  croix  bleue  indiquait  un  nou- 
veau passage  qui  était  placé  entre  guillemets  : 

«  O  vous,  images  et  visions  de  ma  jeunesse ,  ô  regards  d'amour, 
momens  divins,  comme  vous  vous  êtes  vite  évanouis!  Aujourd'hui 
je  songe  à  vous  ainsi  qu'à  mes  morts.  » 

Elle  demanda  aux  guillemets  de  la  rassurer.  Albert  se  servait 
de  ces  cahiers  comme  d'un  aide-mémoire  où  il  transcrivait  les 
pensées  ou  les  images  qui  le  frappaient  dans  les  livres.  Quelle 
importance,  dès  lors,  attacher  à  un  pessimisme  de  littérature 
sans  lien  avec  la  réalité?  Car  la  réalité,  en  mai  1903,  ne  lui 
représentait,  à  elle,  que  des  jours  paisibles,  sans  événemens, 
sans  relief,  des  jours  comme  elle  aimait  à  les  vivre.  Elle 
inspecta  la  suite,  et  vit  les  croix  bleues  se  multiplier,  peu  à  peu 
remplacées  par  des  lignes  brisées  qui,  dans  la  marge,  bordaient 
la  page  entière.  Philippe  Lagier,  sans  doute,  avait  marqué  les 
paragraphes  dont  il  entendait  tirer  parti  dans  le  procès  et  qui, 
partant,  se  rapportaient  au  drame  conjugal  dont  il  cherchait  une 
origine  bien  lointaine.  Elle  le  comprit,  et  qu'il  voyait  une  allu- 
sion dans  les  deux  citations  qui  l'avaient  blessée.  Elle  n'avait 
donc  qu'à  suivre  les  jalons  qui  lui  traçaient  la  route. 

A  la  prochaine  croix,  elle  ne  put  garder  aucune  illusion.  Ses 
propres  souvenirs  l'y  aidèrent.  Au  mois  de  juin  1903,  Albert 
avait  prononcé  à  Paris,  au  profit  d'une  œuvre  sociale,  une  confé- 
rence sur  le  mariage,  dont  le  succès  avait  été  si  retentissant  qu'il 
avait  dû  la  répéter  en  province  et  à  l'étranger.  Or,  les  idées  maî- 
tresses de  cette  conférence  se  trouvaient  jetées  sans  ordre  sur 
son  cahier  où  Elisabeth  put  lire  : 
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«5?/^  r éducation  de  la  femme.  —  Double  éciieil  à  éviter:  celle 
qui  la  comprime  trop,  en  fait  une  créature  de  faiblesse  et  de  sen- 
timentalité, bonne  ménagère,  compagne  discrète  et  sûre,  peu 
au  courant  des  occupations  de  son  mari,  noyée  dans  les  petits 
détails  domestiques,  inapte  à  former  à  son  tour  des  hommes  et 
des  femmes;  celle  qui  tendrait  à  créer  un  émule  de  l'homme  et 
supprimerait  l'unité  de  la  famille  en  la  privant  de  son  chef  natu- 
rel. —  Dans  le  premier  cas,  la  femme  considère  le  mariage 
comme  un  fait  immuable,  comme  une  solution  définitive.  Elle 
ne  comprend  pas  que  le  bonheur  s'acquiert  ou  se  perd  chaque 
jour  et  réclame  des  soins  constans,  une  attention  permanente. 
Elle  s'imagine  naïvement  que  la  propriété  de  son  mari  lui  est 
assurée  une  fois  pour  toutes  par  acte  authentique.  Dès  lors,  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  laisser  couler  dans  une  existence  sans  effort. 
Que  ne  peut-on  s'emparer  du  temps  qae  perdent  ces  femmes-là  à 
des  choses  de  rien  !  Du  moins  le  ménage  se  traîne,  et  l'on  y  mange 
à  l'heure.  Mais  intellectuellement,  moralement,  l'homme  est 
seul.  Une  jeune  fille  qui  n'est  pas  décidée  à  développer  son  intel- 
ligence, n'a  pas  le  droit  d'accepter  la  demande  en  mariage  d'un 
homme  de  valeur.  —  Dans  le  second  cas,  la  femme  prend  le 
mariage  comme  un  moyen  d'affirmer  sa  personnalité.  Elle  de- 
vient immédiatement  une  rivale,*  et  qui  a  tous  les  avantages. 
L'homme  qui  doit  réaliser  sa  vie,  —  et  la  vie  d'un  homme,  à 
l'opposé  de  celle  de  la  femme,  ne  peut  jamais  avoir  pour  but 
exclusif  l'amour,  —  a  besoin,  après  son  travail,  de  rencontrer 
chez  lui  le  repos,  la  sécurité,  la  confiance.  —  C'est  à  la  femme 
de  comprendre,  d'accepter,  d'orner  la  vie  de  son  mari.  Sa  pru- 
dence naturelle  doit  le  retenir,  non  le  rapetisser.  Soda  rei 
humanas  et  divinœ.  —  On  conclut  le  mariage  sur  des  conve- 
nances matérielles  ;  bâclé,  on  le  traite  en  habitude.  Et  un  beau 
jour,  on  s'étonne  de  se  découvrir  étrangers  l'un  à  l'autre.  Union 
précaire,  accrue  encore  par  les  différences  de  famille,  d'autant 
plus  que  la  femme  est  souvent  plus  attachée  à  la  sienne  et  reste 
indifférente  à  la  transmission  du  nom.  La  mollesse  et  l'irré- 
flexion des  femmes  perdent  plus  de  ménages  que  leur  indépen- 
dance de  caractère  et  leur  avidité  d'aimer.  Savoir  demeurer  en 
état  de  veille,  c'est  la  moitié  de  l'art  de  vivre...  » 

Ce  n'étaient  là  que  des  idées  générales,  un  peu  incohérentes 
encore,  sur  l'éducation,  et  une  femme  hésite  toujours  à  remon- 
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ter  des  théories  aux  faits  qui  les  ont  déterminées,  à  tirer  d'elles 
une  application  directe.  Mais,  plus  bas,  quelques  lignes  révé- 
laient clairement  l'intention  du  conférencier: 

On  écoutera  tranquillement,  passivement,  on  recevra  à  la 
sortie  les  félicitations  des  petites  amies  avec  le  plus  gracieux 
sourire,  et  l'on  ne  comprendra  pas. 

Elisabeth,  ainsi  visée,  releva  la  tête.  Elle  se  rappelait  ce 
discours  prononcé  d'un  ton  un  peu  dédaigneux  qui  n'avait  pas 
choqué.  Elle  n'avait  pris  à  l'entendre,  en  effet,  que  l'agrément 
d'être  soi-même  en  vedette  et  fort  entourée.  Elle  donnait  si  vo- 
lontiers raison  à  tous  les  orateurs  qu'elle  entendait,  par  la 
paresse  de  réagir  et  de  composer  son  opinion.  Mais  de  quoi  se 
serait-elle  défiée,  n'étant  pas  prévenue?  Et  que  signifiaient  ces 
allusions,  ces  réticences?  Elle  continuait  de  ne  pas  comprendre. 
Quelles  étaient  ses  fautes?  Quels  reproches  lui  adressait-on?  Ce 
n'était  pas  avec  des  citations  et  des  généralisations  qu'on  la  ren- 
seignerait. Pourquoi  ne  pas  parler  plus  franchement? 

Elle  reprit  le  cahier  avec  plus  de  nervosité,  épiant,  cette 
fois,  le  moindre  indice,  comme  une  sentinelle  avertie  guette 
l'ennemi  dont  elle  a  peur  et  qui  est  signalé. 

La  suite  du  journal  était  datée  de  Saint-Martin-d'Uriage.  L'été 
venu,  on  avait  quitté  Paris.  Albert,  occupé  à  son  Histoire  du 
Paijsan,  n'éprouvait  plus  le  besoin  de  noter  d'autres  sujets,  et 
tout  un  long  fragment  se  rapportait  à  sa  vie  intérieure.  Soit 
qu'il  s'habituât  à  nommer  sa  tristesse,  soit  que  cette  tristesse, 
augmentant,  lui  laissât  moins  de  possession  de  lui-même,  il 
perdait  peu  à  peu,  non  sans  hésitation,  cette  pudeur  qui  le  rete- 
nait de  fixer,  môme  pour  lui  seul,  ses  intimités,  et  qui  lui  avait 
inspiré  jusqu'alors  de  s'abriter  derrière  des  réminiscences  litté- 
raires ou  une  plainte  anonyme  : 

Août  1903.  —  «  Maintenant  encore  le  monde  est  libre  pour 
les  grandes  âmes.  Pour  ceux  qui  sont  solitaires  ou  à  deux,  bien 
des  places  sont  encore  libres,  des  places  où  souffle  l'odeur  des 
mers  silencieuses.  » 

Solitaires  ou  à  deux?  Où  donc  Nietzsche  a-t-il  puisé  cette 
confiance  dans  l'amour?  Si  l'on  veut  sentir  la  présence  vivante 
de  sa  pensée,  il  faut  la  solitude.  Car  notre  pensée  est  jalouse, 
inquiète  et  farouche.  Nous  sommes  seuls  dans  nos  émotions  les 
plus  hautes.  L'art,  Ja  nature,  la  métaphysique,  le  passé  qui  nous 
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appartient,  pour  être  pénétrés,  exigent  que  nous  soyons  seuls  en 
face  d'eux.  Dans  le  mariage,  il  importe  de  réserver  cette  solitude 
intacte.  On  ne  met  pas  dans  le  patrimoine  commun  sa  force 
intellectuelle.  L'habileté  de  la  femme  est  peut-être  de  la  respec- 
ter, en  seloignant.  Si  elle  ne  s'éloigne  pas,  elle  la  déprime, 
raffaiblit,  la  tue. 

Alors,  pourquoi  ce  rêve  d'une  intimité  absolue,  et  pourquoi 
cette  mélancolie,  poignante  à  certaines  heures,  de  ne  l'avoir  pas 
réalisé,  quand  nous  devrions  nous  en  réjouir? 

iO  août.  —  Promené  avec  ma  petite  Marie-Louise  dans  les 
bois  de  châtaigniers,  sur  les  flancs  de  Chamrousse.  De  ses 
petits  pieds  de  chèvre  à  la  pointe  de  ses  cheveux,  elle  est  toute 
agitée  de  vie.  Lorsqu'elle  commençait  à  peine  de  parler,  on  lui 
avait  recommandé  de  saluer  avec  la  main  les  personnes  qui 
s'intéressaient  à  elle  et  lui  prodiguaient  les  bonjours.  Et  quand  le 
vent  secouait  les  branches  des  arbres,  persuadée  que  ces  gestes  la 
visaient,  elle  leur  rendait  poliment  leur  salut  en  tendant  les  bras. 

Tout  à  l'heure  elle  courait  en  avant  de  moi.  Ses  boucles  déjà 
longues  rythmaient  sa  course.  Elle  s'arrêtait  pour  cueillir  une 
fleur,  de  l'herbe,  de  la  terre  même,  et  portait  le  tout  à  son  visage. 
On  eût  dit  qu'elle  voulait  s'emparer  à  cinq  ans  de  l'univers 
entier.  Quand  elle  est  revenue,  elle  m'a  dit  : 

—  Papa,  j'aime  le  monde. 

—  Le  monde? 

—  Oui,  j'aime  tout. 

Moi  aussi,  petite  fille,  j'ai  tout  aimé  à  travers  l'amour  qui 
donne  à  chacune  de  nos  sensations  au  contact  des  choses  sa  plé- 
nitude. Maintenant  c'est  de  suivre  ton  développement  qui  m'in- 
téresse. Ma  jeunesse  est  morte  et  j'ai  trente-sept  ans.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  Amuse-toi. 

iâ  août.  —  J'ai  accompagné  à  l'église,  à  cause  de  la  fête, 
Elisabeth  et  Marie-Louise.  Pour  m'occuper  pendant  la  messe,  j'ai 
ouvert  un  paroissien  oublié  sur  mon  banc.  Il  m'aurait  fallu  des 
pincettes,  tant  il  était  sale  et  usé.  Je  suis  tombé  sur  cette  phrase 
de  l'office  divin  :  —  Veillez  et  -priez,  car  l'esprit  est  prompt  et 
la  chair  est  faible,  et  plus  loin  sur  ce  passage  de  l'Écriture  :  — 
Le  monde  se  perd  parce  qu'il  ne  réfléchit  pas  dans  son  cœur. 

Il  y  a  bien  là  de  quoi  méditer.  Ce  sont  de  sages  conseils  de 
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vie.  Au  lieu  de  veiller,  nous  laissons  l'habitude  endormir,  chlo- 
roformer nos  sentimens,  les  diminuer,  les  dégrader.  Réfléchir, 
c'est  demeurer  agissans  dans  notre  vie  intérieure  qui  trop  sou- 
vent s'atrophie  parmi  les  petites  occupations  quotidiennes.  Nous 
nous  engourdissons  à  plaisir  au  lieu  de  nous  maintenir  en  état 
de  sensibilité. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Toutes  ces  bonnes  femmes  lisent 
leur  office  ou  récitent  des  chapelets.  La  lettre  leur  suffit.  Réflé- 
chir, veiller,  c'est  aussi  prier. 

Et  cette  autre  parole  que  je  n'ai  jamais  pu  relire  sans  être 
agité  d'un  frisson  :  Ego  sum  resurrectio  et  vita... 

18  août.  —  Que  de  femmes,  incapables  de  mettre  chaque 
chose  à  son  plan,  éprouvent  plus  d'ennui  d'un  changement  de 
servante  que  d'un  chagrin  véritable  !  Si  encore  elles  savaient 
s'en  taire  !  Mais  la  maison  est  livrée  à  leurs  jérémiades.  J'aimerais 
mieux  faire  mon  lit  et  balayer  ma  chambre  comme  un  moine 
que  de  supporter,  dans  le  luxe,  cette  diminution  de  tout  l'être 
que  provoquent  à  la  longue  les  conversations  oiseuses  et  les 
tracas  domestiques.  Nous  n'entretenons  personne  des  détails  de 
notre  toilette.  Ainsi  l'on  ne  devrait  pas  s'apercevoir  de  l'organi- 
sation d'une  maison,  sinon  à  son  aspect  net  et  agréable  comme 
un  visage  bien  lavé.  Quelque  mystère  convient  à  ce  gouverne- 
ment intérieur.  Encore  vaut-il  mieux  tout  de  même  qu'il  soit 
exercé  publiquement  qu'abandonné. 

19  août.  —  J'aime  l'imprévu,  mais  Elisabeth  le  déteste. 
Philippe  Lagier  est  monté  d'Uriage  nous  voir  ce  matin.  Naturel- 
lement je  l'ai  gardé  à  déjeuner.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
pas  causé  avec  tant  de  plaisir.  Ensemble  nous  laissons  courir 
nos  imaginations  comme  des  chevaux  sur  un  champ  libre.  Il  est 
adroit,  fin,  précis  et  d'une  ironie  qui  excelle  à  découvrir  l'envers 
des  mots,  des  théories  et  des  hommes.  Seulement,  il  ne  nous 
avait  pas  prévenus  de  sa  visite,  et  la  cuisinière  nous  a  quittés. 
Nous  avons  mal  mangé,  paraît-il.  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  ni 
Philippe.  Et  après  son  départ,  j'ai  dû  subir  des  plaintes,  comme 
si  j'avais  commis  quelque  méfait  en  retenant  un  ami!  Ainsi,  par 
excès  de  soin,  on  manque  de  naturel. 

^0  août.  —  Qu'il  est  difficile  de  sauvegarder  sa  liberté!  Voici 
dix  jours  que  je  n'ai  pu  écrire  une  ligne  de  mon  Paysan.  L'arrivée 
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des  Molay-Norrois  à  Uriago  a  bouleversé  notre  vie  si  calme, 
si  favorable  au  recueillement  qu'exige  un  ouvrage  de  longue 
haleine.  Je  ne  puis  refuser  à  Elisabeth  de  recevoir  et  de  voir  ses 
parens.  L'existence  que  nous  menons  ici  d'habitude  est  assez  sé- 
rieuse pour  sa  jeunesse.  Maintenant,  ce  sont  constamment  des 
invitations,  des  parties,  des  fêtes.  Ses  frères,  tous  deux  en  congé, 
sont  infatigables  et  ne  nous  laissent  pas  de  repos.  Et  je  suis  si 
faible,  moi  qui  passe  pour  volontaire,  que  je  me  disperse  et  me 
perds  sans  déplaisir.  Pour  m'absorber  dans  mon  travail,  il  me 
faut  la  vie  aux  champs,  de  petites  courses  en  montagne  ou  dans 
les  bois,  et  le  soir  un  peu  de  conversation  ou  de  musique.  Le 
soir,  c'est  l'odieux  casino,  et,  dans  la  journée,  notre  ermitage  est 
devenu  un  but  de  promenade  pour  les  oisifs  du  vallon.  Un 
avocat,  un  médecin,  un  notaire  invoquent  leurs  devoirs  profes- 
sionnels. A  moi,  l'on  m'objecte  que  je  travaillerai  demain.  Ma 
maison  n'est  pas  défendue  contre  les  importuns,  et  même  ils  ont 
des  intelligences  dans  la  place. 

Ma  mère,  pendant  nos  sorties,  garde  nos  enfans  à  Saint- 
Martin.  Hier  soir,  j'étais  resté  seul  avec  elle,  ayant  réussi  à 
esquiver  quelque  banquet  de  snobs.  Nous  avons  causé  jusqu'au 
retour  d'Elisabeth,  que  son  frère  Olivier  a  reconduite  :  une  de  ces 
bonnes  causeries  d'autrefois  où  l'on  va  des  souvenirs  à  l'interro- 
gation des  choses  inconnues,  et  que  je  n'ai  pas  retrouvées  depuis 
mon  mariage.  Elisabeth  a  été  surprise  de  nous  voir  ainsi  animés 
à  cette  heure  tardive.  Après  six  ans  elle  ne  connaît  pas  ma  mère. 
Elle  ne  la  connaîtra  jamais.  J'aurais  le  malheur  de  la  perdre  que 
je  serais  seul  à  la  pleurer.  Le  jugement  d'Elisabeth  ne  dépasse 
pas  les  apparences,  et  comment  imaginerait-elle  une  femme  su- 
périeure sous  une  telle  simplicité?  Ses  parens,  à  elle,  m'infligent 
leurs  relations  et  leurs  goûts.  Je  devrais  perpétuellement  leur 
manifester  mon  étonnement  et  ma  gratitude  d'avoir  été  agréé  par 
eux.  Mais  pourquoi,  d'autre  part,  suis-je  encore  sensible  à  leurs 
grâces  et  à  leurs  complim^ns?  Qu'ils  exploitent  ma  réputation, 
s'ils  le  désirent,  et  cessent  de  m'exhiber  en  ayant  l'air  de  me 
protéger  ! 

Dieu  !  que  l'on  demeure  seul  dans  la  vie  à  deux,  et  quelle 
ironie  de  prétendre  exercer  quelque  influence  sur  son  temps, 
quand,  après  six  années,  on  n'en  exerce  chez  soi  aucune! 

22  septembre.  —  Après  quelques  jours  de  pluie,  mes  beaux- 
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pareils  ont  regagné  Grenoble,  et  avec  eux  toute  leur  société.  Je 
vais  reprendre,  dans  la  paix,  mon  travail.  Mais  déjà  Elisabeth 
s'ennuie.  Je  ne  puis  l'accuser  ni  de  coquetterie,  ni  de  sotte 
admiration  de  la  mode,  ni  de  goût  exagéré  du  plaisir.  Seulement, 
elle  a  besoin  d'être  constamment  distraite  par  de  petites  choses 
de  rien,  et  cette  recherche  m'est  insupportable.  Vainement  je 
tente  de  l'intéresser  à  des  lectures,  à  de  la  musique,  aux  chan- 
gemens  de  la  lumière  que  la  menace  de  l'automne  accentue,  à 
mon  œuvre  même.  Elle  écoute  gentiment  et  pense  ailleurs.  L'in- 
telligence ne  lui  fait  pas  défaut,  mais  elle  a  horreur  de  s'en  servir. 
Il  lui  faut  des  limites  qu'on  touche  delà  main.  Et  quand  je  veux 
les  abattre,  elle  en  reconstruit  d'autres  immédiatement. 

/5  octobre.  —  Ma  mère  a  voulu  partir  à  son  tour,  malgré 
mes  prières.  Elle  a  deviné,  sans  jamais  en  parler,  la  brisure  de 
mon  bonheur.  Je  m'en  rends  compte  à  ce  départ  anormal.  Le 
soir,  je  causais  plus  volontiers  avec  elle  qu'avec  Elisabeth.  Après 
le  travail  du  jour,  cette  demi-activité  de  l'esprit  dans  la  conver- 
sation me  repose  et  me  renouvelle.  L'âge  n'a  pas  diminué  l'inté- 
rêt passionné  qu'elle  prend  aux  questions  vitales.  Et  tous  les 
sujets,  elle  les  considère  d'un  point  de  vue  élevé,  de  sorte  que 
les  discussions  s'en  ressentent.  On  demeurait  à  part,  s'occupant 
à  quelque  broderie.  Alors  elle  n'a  pas  voulu  déranger  notre  inti- 
mité. Pauvre  maman,  elle  n'a  donc  pas  compris  qu'elle  me  laisse 
à  ma  solitude! 

^5  octobre.  —  J'ai  marché  jusqu'à  la  nuit  sur  les  contreforts 
de  Chamrousse.  Quand  je  traversais  les  bois  de  châtaigniers,  je 
foulais  une  couche  déjà  épaisse  de  feuilles  mortes.  J'aime  cette 
plainte  aiguë  sous  mes  pas."  Et  même,  avant  de  rentrer,  je  me 
suis  laissé  entourer  par  les  ombres  qui  montaient  du  vallon.  Cet 
isolement  de  l'obscurité  venait  s'ajouter  à  mon  autre  isolement. 

L'automne,  en  quelques  jours,  a  transformé  ce  pays.  Sur  les 
deux  coteaux  opposés,  c'est  une  gamme  de  couleurs  qui  va  du 
vert  décoloré  au  pourpre  sombre.  Bouquet  magnifique  qui  a 
toute  la  mélancolie  des  fleurs  qu'on  dispose  au  cimetière  un  jour 
de  Toussaint.  J'étais  dans  la  forêt  quand  le  soleil  s'est  couché, 
et  j'ai  vu  longtemps  le  crépuscule  rouge  entre  les  troncs  des 
arbres.  Car  les  bois  dévêtus  livrent  plus  d'horizon,  comme  nous 
voyons  plus  loin  en  nous  avec  lâge. 
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De  cette  place,  j'ai  assisté  à  bien  d'autres  fêtes  d'aulomnc, 
sans  m'émonvoir  de  tant  de  beauté  condamnée.  Au  contraire,  je 
goûtais  un  plaisir  cruel  à  écraser  ces  amas  de  feuilles  tombées, 
destinées  à  bientôt  pourrir.  J'étais  plus  jeune,  et  la  jeunesse  me 
cachait  la  mort,  peut-être  aussi  l'amour. 

J'ai  senti  ces  menaces.de  fm  comme  une  blessure.  Je  me 
retrouvais  insatisfait  et  plein  de  désir.  Il  me  semblait  qu'à  mon 
retour  mon  inquiétude  se  lirait  sur  mon  visage.  Mais  ceux  qui 
vivent  près  de  nous  ne  s'aperçoivent  jamais  des  drames  inté- 
rieurs que  nous  traversons.  Comment  devinerait-elle?  flier  soir, 
je  racontais  la  vieille  aventure  de  Pygmalion  à  Marie-Louise  qui 
réclame  toujours  des  récits  et  qui  m'oblige  à  piller  la  légende  et 
la  mythologie  ;  à  mesure  que  j'avançais,  je  me  prenais  moi-même 
à  mon  histoire.  J'ai,  moi  aussi,,  de  mandé  à  l'amour  d'animer 
Galatée,  mais  Galalée  est  restée  insensible  comme  une  déesse 
de  pierre.  N'en  ai-je  pas  pris  mon  parti  et  n'est-elle  pas  l'orne- 
ment de  ma  maison?  N'ai- je  pas  résolu  de  chercher  ailleurs  ces 
émotions  de  vie  qui  sont  nécessaires  aux  fortes  âmes,  et  que 
nous  offrent  heureusement  la  nature,  l'art,  la  pensée  et  tout  le 
cours  déjà  déroulé  du  fleuve  humain? La  passion,  c'est  de  vivre 
violemment,  et  ce  pouvoir  n'appartient  pas  qu'à  l'amour. 

Et  l'amour,  dans  la  vie  commune,  ne  peut  pas  durer.  Ou 
bien  il  le  faudrait  cultiver  comme  un  jardin  au  lieu  de  l'aban- 
donner aux  jours  dont  chacun  en  emporte  une  parcelle.  Constater 
son  déclin,  sa  lente  diminution,  l'altération  de  sa  qualité,  est 
pire  peut-être  que  de  le  perdre.  Le  lien  physique  demeure  le 
dernier,  avec  les  lâchetés,  les  humiliations  qu'il  impose.  Mais 
l'intelligence  même  reste  longtemps  asservie.  Fatiguée,  elle  ne 
se  défend  plus.  Refuserai-je  de  m'avouer  à  moi-même  ces  dé- 
faites, ces  misères  et  ces  faiblesses  qui  me  font  confier,  après 
mon  travail,  mes  projets,  mes  ambitions,  ma  pensée  et  ce  tra- 
vail même,  quand  je  sais  que  je  ne  serai  ni  suivi,  ni  compris? 
Parodie  d'une  intimité  qui  n'existe  plus,  et  dont  les  apparences 
sont  intactes.  Ne  devrais-je  pas  du  moins  employer  ce  qui  me 
reste  d'énergie  à  sauvegarder  mon  for  intérieur?... 

Quand  je  suis  rentré,  étonnée  de  ce  tardif  retour,  elle  m'a 
demandé  en  riant  : 

—  Voyez-vous  clair  la  nuit  comme  les  chats? 

Son  rire  était  gentil  et  frais,  un  rire  de  jeune  fille.  Au  fond 
elle  était  inquiète,  et  je  le  voyais  bien.  Ma  sécurité  matérielle  la 
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préoccupe,  et  même  plus  que  de  raison.  Que  ne  s'intéresse-t-elle 
davantage  à  notre  accord,  dont  elle  ne  soupçonne  pas  la  rupture, 
tant  elle  est  aveuglée  ! 

Dans  la  soirée,  comme  la  conversation  tombait,  ce  qui  lui 
arrive  fréquemment  depuis  le  départ  de  ma  mère,  elle  m'a  posé 
cette  question  : 

—  Quand  partons-nous  pour  Paris? 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu. 

D'habitude  j'essaie  de  prolonger  plus  avant  dans  la  saison 
notre  séjour  dont  la  tranquillité  est  propice  à  mon  œuvre.  Mais 
à  Paris,  dans  cette  agitation  qui  donne  l'illusion  de  l'activité, 
dans  ce  mouvement  extérieur  qui  nous  distrait  et  nous  détourne 
de  nous-mêmes,  le  divorce  latent  de  nos  deux  vies  sera  moins 
sensible,  et  l'on  n'y  assiste  pas  à  la  descente  de  l'automne... 

^1  octobre.  —  Oui,  cet  isolement  ne  peut  durer.  Aucun  lien 
de  pensée  ne  subsiste  entre  nous.  Ma  tendresse  refusait  d'en 
convenir.  Nos  conversations  insignifiantes  me  deviennent  insup- 
portables. En  vain  je  tâche  à  les  soulever  de  terre.  Elisabeth, 
toujours,  les  laisse  retomber.  Elle  m'écoute  distraitement,  ne 
s'intére^e  pas,  répond  à  peine,  ou  prend  un  autre  sujet,  un 
sujet  de  tout  repos,  un  sujet  personnel.  Sa  voix  même,  trop 
aiguë,  ne  se  prête  pas  aux  paroles  de  la  vie  profonde. 

J'essaie  de  lui  faire  la  lecture,  elle  m'interrompt  par  des 
riens.  C'est  un  des  enfans  qui  a  appelé,  c'est  un  bruit  qui  vient 
du  dehors  et  qu'il  faut  expliquer.  Et  si  je  me  fâche,  elle  s'étonne 
et  je  recueille  tous  les  torts. 

Lorsque  je  découvre  dans  l'histoire,  ou  même  dans  les  jour- 
naux, —  notre  époque  si  vivante  n'en  est  pas  dépourvue,  —  un 
de  ces  traits  de  générosité  ou  de  courage  qui  m'exaltent,  je  brûle 
de  lui  communiquer  mon  exaltation.  Elle  est  de  marbre  pour 
ces  choses  qui  ne  la  touchent  pas  de  près. 

Elle  laisse  couler  le  temps,  comme  si  nous  devions  vivre 
toujours,  la  jeunesse,  comme  si  elle  était  sans  valeur,  notre 
amour,  comme  si  nous  n'en  avions  pas  la  garde.  Et  sa  beauté 
sans  expression  m'irrite  comme  un  rappel  de  mon  esclavage. 
Parfois,  agité  d'un  malsain  désir  de  destruction,  je  guette,  je 
sollicite  l'une  de  ces  niaises  ou  sottes  réflexions  par  quoi  tant 
de  femmes  se  dévoilent  et  nous  autorisent  à  les  mépriser.  Mais 
elle  n'est  même  pas  inintelligente,  ce   qui  me  libérerait.  Elle 
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laisse  en  friche  son  esprit  comme  un  beau  domaine  abandonné 
Son  père  trop  mondain,  sa  mère  trop  exclusivement  occupée 
de  son  père,  et  combien  vainement  !  ne  l'ont  pas  exercée  de 
bonne  heure  à  utiliser  la  vie.  Je  suis  intervenu  quand  le  pli  était 
pris  déjà.  Cette  apathie  lui  glace  le  cœur  et  le  cerveau  comme 
le  froid  une  eau  vive.  Et  vaincu,  je  ne  me  sens  plus  la  force  de 
casser  cette  glace.  Quel  coup  du  sort  faudrait-il  peut-être  pour 
la  briser?... 

28  octobre.  —  Nous  partons  demain.  Dernière  promenade 
avec  mes  deux  gosses.  Elisabeth  a  invoqué  les  malles  à  fermer 
pour  ne  pas  nous  accompagner.  Elle  a  toujours  quelque  prétexte 
de  refus  lorsque  je  lui  propose  de  sortir  avec  moi.  L'activité 
physique  ne  lui  est  pas  agréable.  Elle  n'aime  à  prendre  l'air  qu'en 
voiture  ou  en  automobile,  ou  bien  assise  au  jardin  tant  que 
dure  l'été.  La  fatigue  lui  est  inconnue,  la  bonne  fatigue  qui  nous 
fournit  l'occasion  de  mesurer  notre  force  de  résistance,  de 
prendre  confiance  en  nous.  Elle  a  supprimé  de  nos  rapports 
cette  camaraderie  et  cette  gaieté  physique  qui  naissent  précisé- 
ment des  fatigues  supportées  ensemble. 

J'ai  raconté  aux  petits  leur  histoire  préférée,  une  vieille  lé- 
gende d'Ecosse,  la  Coupe  du  bonheur.  La  nôtre  a  une  fêlure  par 
où  le  liquide  s'est  tout  répandu,  mais  on  ne  la  découvre  pas  au 
premier  coup  d'œil.  Suis-je  donc  obsédé  que  je  revienne  sans 
cesse  à  ce  sujet  inutile?  Cette  beauté  douloureuse  de  l'automne, 
que,  du  coteau,  j'ai  contemplée  une  dernière  fois  ce  soir,  me 
serre  le  cœur.  Si  je  ne  suis  pas  heureux,  jamais  encore  je  n'ai 
été  si  avide  de  l'être... 

Le  cahier  finissait  sur  cette  dernière  soirée  passée  à  Saint- 
Murtin-d'Uriage.  Elisabeth,  avant  de  prendre  le  suivant,  voulut 
respirer,  s'arrêter,  se  reposer.  Elle  se  sentait  le  souffle  court  et 
l'esprit  en  désordre.  Ainsi  accusée,  elle  voulut  se  disculper  pour 
elle-même,  et  chercha  dans  ce  chaos  de  pensées  nouvelles 
l'erreur  et  la  fausseté.  Mais  ce  fut  comme  un  poids  trop  lourd 
qu'elle  ne  put  soulever,  et,  pour  se  dispenser  d'un  tel  eff"ort,  elle 
préféra  précipiter  sa  lecture,  se  réservant  de  répondre  plus  lard 
en  bloc  à  ces  reproches. 

Elle  entendit  la  porte  d'entrée  s'ouvrir  et  les  voix  discrètes 
de  ses  parens.  Aussitôt  elle  éteignit  la  lumière,  afin  que  sa  mère 
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ne  fût  pas  tentée  de  venir  clans  sa  chambre  en  la  sachant  éveillée. 
Dans  l'état  de  fièvre  et  de  confusion  cérébrale  où  elle  se  trou- 
vait, elle  n'aurait  pu  supporter  aucune  présence.  Et  dans  l'ombre, 
elle  employa  toute  son  attention  surexcitée  à  guetter  le  silence 
qui  peu  à  peu  se  fit  dans  la  maison.  Alors  elle  ralluma  sa  petite 
lampe  dont  le  verre  avait  eu  presque  le  temps  de  se  refroidir.  Il 
était  onze  heures.  Dût-elle  y  passer  la  nuit,  elle  irait  jusqu'au 
bout  de  ces  confidences  inattendues. 

Au  second  cahier,  Albert  revenu  à  Paris  semblait  avoir  laissé 
à  la  campagne  sa  tristesse.  Les  petites  croix  bleues  manquaient 
et  l'on  ne  rencontrait  tout  d'alDord  que  des  notes  d'histoire, 
quelque  bref  croquis  de  tel  homme  célèbre,  de  telle  séance  delà 
Chambre,  quelque  récit  de  court  voyage,  ou  quelque  idée 
d'article.  De  loin  en  loin,  les  jalons  reparaissaient.  Elisabeth,  se 
fiant  à  leur  sûre  indication,  lia  les  uns  aux  autres  les  passages 
disséminés  : 

Décembre.  —  Entendu  Orphée.  Gluck  m'exalte  et  me  rassé- 
rène ensemble.  L'émotion  qu'il  donne  fortifie  au  lieu  d'affaiblir. 
J'ai  besoin  d'entendre  cette  musique  ou  celle  de  Beethoven.  Les 
premiers  temps  de  mon  mariage  je  demandais  à  Elisabeth  de  me 
jouer,  le  soir,  des  sonates.  Mais  elle  n'a  que  des  doigts.  Peu  à 
peu  nous  avons  abandonné,  par  un  secret  accord,  cette  occupa- 
tion de  nos  soirées.  De  même,  nous  avons  cessé  nos  visites  aux 
musées,  nos  voyages  :  elle  en  éprouvait  de  grandes  fatigues,  et 
ses  plaintes  m'énervaient.  Il  nous  arrive  maintenant  de  sortir 
chacun  de  notre  côté.  Elle  préfère  aux  audacieuses  conversations 
de  mes  amis  ses  calmes  relations  de  famille.  Si  sa  beauté  fait 
retourner  les  passans,  si,  dans  le  monde,  elle  est  fort  entourée, 
surtout  lorsqu'elle  entre,  —  car  elle  ne  se  dépense  ni  en  coquet- 
terie ni  en  frais  de  conversation,  il  lui  suffit  de  jouir  paisiblement 
des  lumières,  des  toilettes  et  de  son  succès,  —  j'ai  confiance 
dans  son  indiff'érence  et  sa  loyauté. 

J'avais  à  côté  de  moi,  au  balcon,  une  femme  blonde,  plus 
très  jeune,  déjà  fanée.  Au  repos,  ses  traits  doux  et  presque 
banals  laissaient  tomber  le  regard  qui  n'en  retenait  qu'une  indi- 
cation de  lassitude  et  d'ennui.  Par  hasard,  après  un  acte,  je  me 
tournai  vers  elle.  Je  la  vis  transformée.  La  mobilité  de  l'expres- 
sion, le  feu  des  yeux  traduisaient  l'émotion  intérieure.  Elle  goû- 
tait le  moment  présent  de  tout  son  corps  tendu,  de  tout  son 
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esprit  aiguisé.  Comme  le  plaisir  peut  changer  un  visage,  et  comme 
sa  qualité  se  devine  !  Je  l'ai  montrée  à  Elisabeth. 

—  Comment  la  trouvez-vous  ? 

—  Vieille  et  insignifiante. 

Décembre.  —  Tirer  de  sa  vie  tout  ce  qu'en  peut  tirer  un 
maximum  d'efforts,  c'est  encore  une  sorte  de  bonheur,  la  seule 
qui  dépende  de  nous  tout  à  fait. 

Février  1904.  —  Le  premier  volume  de  V Histoire  du  Pmjsan 
et  la  vie  de  Pascal  ont  paru  chez  mes  deux  éditeurs  à  peu  d'in- 
tervalle. Ce  sont  des  livres  austères  et  passionnés,  peu  destinés 
à  plaire  aux  femmes.  Aussi  je  ne  sais  pourquoi  je  reçois  tant  de 
lettres  à  leur  occasion.  La  plupart  n'offrent  aucun  intérêt. 
Quelques-unes  témoignent  d'une  lecture  singulièrement  appro- 
fondie. Dans  le  tumulte  de  Paris,  c'est  méritoire. 

Je  ne  crois  pas  qu'Elisabeth  ait  déjà  coupé  ses  exemplaires. 
Comme  j'en  ai  lu,  le  soir,  à  Saint-Martin,  quelques  chapitres 
dont  j'étais  content,  et  comme  elle  a  vu  passer  les  épreuves,  elle 
a  toutes  les  raisons  du  monde  d'éviter  cette  corvée.  Au  fond,  elle 
n'aime  pas  la  vie  que  le  hasard,  non  son  désir,  lui  a  faite. 
A  Grenoble,  dans  un  milieu  gris  et  terne,  elle  se  fût  trouvée  plus 
heureuse.  Sa  destinée  la  dépasse.  Paris  réclame  un  continuel 
effort,  et  les  Parisiens  sont  si  résistans  à  cause  de  la  sélection 
rapide  qui  s'opère  au  préjudice  des  faibles,  bientôt  écartés  ou 
écrasés. 

Les  livres  que  je  lui  propose  de  lire,  elle  les  parcourt  ou  ne 
les  finit  pas.  Je  l'ai  vue  s'arrêter  un  jour  à  l'avant-dernière  page 
d'un  roman  italien  qui  m'avait  passionné.  Elle  ne  se  pressait 
pas  de  connaître  le  dénouement.  En  revanche,  elle  adore  le 
théâtre  que  je  goûte  peu  :  il  n'y  a  qu'à  s'asseoir  dans  un  fauteuil, 
et  Ion  vous  apporte  votre  émotion  toute  servie. 

Février.  —  Soirée  chez  M'"^  de  B...  Qu'ont-elles  donc  à  me 
rechercher?  Est-ce  parce  que  je  ne  leur  fais  pas  d'avances?  Ma 
notoriété  les  attire.  Curiosité  bien  naïve  :  comme  si  l'on  n'avait 
pas  le  meilleur  d'un  écrivain  dans  ses  œuvres  !  Elles  flairent  mon 
isolement  moral.  L'une  d'elles  m'a  dit  :  «  11  y  a  dans  votre  Pascal 
un  éloge  de  la  solitude.  On  dirait  que  vous  en  ressentez  l'ivresse, 
et  que  vous  méprisez  les  hommes,  et  surtout  les  femmes.  » 
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Ma7's.  —  Une  ébauche  d'intrigue  avec  M""^  R...  J'aime  le 
contraste  de  ses  cheveux  noirs  et  de  sa  nuque  lumineuse,  et 
toute  la  puissance  vitale  qui  se  dégage  d'elle.  Mais  elle  est  un  peu 
vulgaire,  comme  il  arrive  fréquemment  à  ces  beaux  êtres  de  joie. 

J'ai  vainement  tâché  de  rendre  Elisabeth  jalouse.  Pour  elle, 
le  monde  se  divise  en  deux  catégories  :  les  honnêtes  gens  et  les 
autres,  et  nous  appartenons  à  la  première,  qui  est  de  tout  repos. 
Elle  n'admet  aucun  compromis,  aucune  nuance,  aucun  désir, 
aucune  passion.  Mais  ma  pensée  est  libre. 

30  mars.  —  Le  printemps  est  venu  à  son  jour  cette  année, 
chose  rare.  Une  lumière  blonde  flotte,  brume  légère,  dans  les 
rues  et  sur  les  places.  Les  arbres  se  couvrent  de  bourgeons  et 
de  minuscules  feuilles.  Quand  on  marche,  un  peu  déshabitué 
par  l'hiver,  on  éprouve  une  bonne  lassitude,  comme  si  l'on 
portait  un  poids  d'allégresse. 

Je  regarde  passer  les  femmes,  plus  souples  sous  les  étoffes 
moins  lourdes.  L'une  d'elles,  c'est  sûr,  va  entrer  dans  ma  vie 
comme  dans  un  jardin  ouvert.  Je  cherche  des  yeux  laquelle  sans 
fixer  mon  choix  sur  aucune.  Mirage  inofTensif,  et  qui  me  distrait. 

Avril.  —  Laquelle  ?  Je  suis,  par  momens,  comme  un  chas- 
seur à  l'affût.  Et  puis,  jabandonnu  une  poursuite  aussi  inutile. 

jNlon  premier  amour  est  Timage  de  ma  vie  sentimentale.  J'avais 
quinze  ans,  et  la  jeune  fille  que  j'aimais  en  avait  dix-sept  ou  dix- 
huit.  Je  la  regardais  de  loin,  et  je  n'osais  pas  lui  parler.  La  voir 
me  donnait  une  joie  que  j'avais  déjà  peine  à  supporter.  Com- 
ment aurais-je  désiré  davantage?  Elle  me  devina,  et  ce  fut  elle 
qui  me  fit  l'offrande  de  son  cœur.  Mais  je  la  repoussai,  l'assu- 
rant qu'elle  se  trompait  en  croyant  m'aimer.  Je  ne  pouvais  pas 
admettre  que  mon  amour  cessât  d'être  une  exaltante  souffrance. 

Quand  Elisabeth  passait  dans  les  rues  de  Grenoble,  je  m'ar- 
rêtais, non  pour  la  voir  plus  longtemps,  mais  parce  que  je  ne 
pouvais  plus  avancer. 

Je  me  retrouve  dans  cet  état  de  langueur  et  d'attente,  et  sans 
objet.  Ma  pensée  est  toute  tendue  vers  l'avenir.  Elisabeth,  Eli- 
sabeth, quand  vous  êtes  venue,  j'ai  cru  voir  se  lever  le  jour  der- 
rière vous.  Pourquoi  avez- vous  laissé  monter  les  ombres? Notre 
foyer  sent  la  mort  et  la  nuit.  Cet  état  intermédiaire  qui  n'est  ni 
la  douleur  ni  la  joie,-  cette  inertie  où  je  m'enlize,  je  ne  peux 
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plus  les  supporter.  Ne  voyez-vous  donc  pas  le  danger?  Et  si  les 
sources  de  mon  activité  cérébrale,  ainsi  desséchées,  venaient  à 
se  tarir?  Un  cerveau  d'homme,  c'est  un  mécanisme  délicat.  Il 
suffit,  pour  le  fausser,  d'une  main  maladroite.  Voici  déjà  que, 
par  fatigue,  je  reviens  aux  conférences,  aux  articles,  aux  essais, 
à  tous  ces  travaux  rapides  qui  nous  trompent  nous-mêmes  sur 
notre  force  de  production.  Mais  vous  n'étiez  pas  capable  de  me 
donner  un  autre  amour,  à  moi  ni  à  personne... 

55  avril.  —  La  semaine  prochaine,  congrès  d'histoire  à 
Londres,  On  me  demande  une  conférence  sur  la  condition  du 
paysan  en  France  avant  la  Révolution. 

Le  deuxième  cahier  d'Albert  Derize  se  terminait  sur  ce  ren- 
seignement. 

VIII.    —  ANNE   DE   SÉZERY 

Il  ne  restait  plus  qu'un  cahier.  Il  portait  à  la  première  page 
laissée  en  blanc  cette  mention  au  crayon  :  A  détruire  sans  lire, 
comme  une  précaution  prise  en  cas  d'accident. 

Elisabeth,  scrupuleuse,  hésita  à  tourner  le  feuillet.  Avait-elle 
le  droit  de  passer  outre  ?  Mais  Philippe  Lagier,  qui  était  le  man- 
dataire d'Albert,  n'avait  fait  aucune  réserve  en  lui  confiant  le 
paquet.  On  s'attendait  donc  à  ce  qu'elle  en  prît  connaissance  sans 
restriction.  Son  scrupule,  il  est  vrai,  s'accordait  avec  une  peur 
instinctive.  Elle  pressentait  qu'il  serait  moins  question  d'elle  et 
davantage  d'une  autre,  et  d'avance  elle  regrettait  les  accusations 
qu'elle  avait  rencontrées  et  que  peut-être  elle  ne  rencontrerait 
même  plus.  Enfin  elle  éprouvait  une  grande  répugnance  à  en- 
tendre parler  de  cette  femme  qui  allait  paraître  en  scène,  qu'elle 
voulait  oublier  et  qu'elle  méprisait. 

Mais  elle  avait  perdu  son  beau  calme,  sa  paix  intérieure,  et 
après  avoir  essaye  de  se  soustraire  à  l'obsession  de  sa  curiosité 
éveillée,  de  son  inquiétude,  elle  se  rejeta  dans  sa  lecture  éper- 
dument. 

Il  ny  avait  plus  de  croix.  Le  cahier  inachevé  était  tout  entier 
consacré  à  la  vie  intime,  à  la  vie  nouvelle  d'Albert. 

Londres,  3  mai  iOOi.  —  La  salle  de  l'Impérial  Institute,  à 
Kensington,  où  j'ai  prononcé  ma  conférence  sur  la  condition  du 
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paysan  avant  la  Révolution,  peut  contenir  un  millier  de  per- 
sonnes. Le  gouvernement  s'y  était  fait  représenter.  Le  lord 
maire,  les  shérifs  delà  Cité,  l'ambassadeur  de  France,  le  Consul 
général,  une  délégation  de  la  Royale  Académie  y  assistaient. 
Pauvre  petit  paysan  français  que  je  promène  ainsi  à  travers 
les  capitales,  comme  j'envie  quelquefois  ton  travail  à  l'air  libre 
et  la  féconde  sueur  de  ton  front  !  L'avocat,  lliomme  politique 
ont,  en  parlant,  l'excitation  de  la  lutte,  tandis  que  j "éprouve  si 
souvent,  pendant  mes  discours,  l'impression  d'une  vaine  parade. 
Après,  on  m'a  présenté  à  tout  ce  monde  officiel,  et  à  un 
grand  nombre  de  dames,  naturellement.  Ma  connaissance  impar- 
faite de  l'anglais  compliquait  beaucoup  la  cérémonie.  A  la  fin 
de  ce  défilé,  assez  semblable  à  ceux  de  nos  sacristies  pour  un 
grand  mariage,  une  jeune  femme  s'est  approchée  de  moi  et  m'a 
dit  en  français  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pus? 

—  Mademoiselle  de  Sézery. 

—  Oui.  Je  n'ai  donc  pas  changé? 

—  Guère,  mademoiselle. 

—  C'est  que  vous  m'avez  rajeunie  de  dix  ans  tout  à  l'heure, 
en  parlant  du  Dauphiné  que  je  n'ai  pas  revu.  Je  vous  remercie. 

—  Vous  êtes  fixée  à  Londres? 

—  Oui.  Ne  viendrez-vous  pas  me  voir? 

—  Demain  nous  sommes  reçus  par  la  Société  d'histoire,  e1 
le  soir  à  l'ambassade  de  France. 

—  Je  suis  invitée  à  l'ambassade.  Alors,  à  demain.  Je  vous 
laisse  à  vos  admiratrices. 

Elle  s'est  éloignée  de  cette  démarche  nonchalante  et  lasse 
qu'elle  avait  autrefois,  même  dans  nos  petites  expéditions  en 
montagne  où  je  ne  l'ai  jamais  vue  fatiguée.  Son  chapeau  à 
plume  noire  ne  faisait  pas  assez  d'ombre  pour  cacher  l'ardente 
couleur  de  ses  cheveux  châtain  clair. 

4  mai.  —  Je  n'ai  pu  la  rejoindre  qu'assez  tard  dans  la  soirée. 
Je  ne  m'appartiens  guère.  A  table,  je  l'apercevais  de  loin  qui 
flirtait  avec  son  voisin  dont  le  visage  complètement  rasé  m'a 
paru  insignifiant,  malgré  l'éclat  d'un  sang  assez  riche. 

Elle  portait  une  robe  mauve,  de  ce  mauve  rosé  qui  rappelle 
les  reflets  dégradés  de  l'hortensia.  Quand  elle  marchait,  toutes 
les  lignes  de  son  corps  semblaient  jouir  de  leur  liberté.  Une 
bretelle  qui  passait  sur  l'épaule  en  laissait  la  courbe  ronde  à  nu. 
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Je  l'aurais  crue  plus  maigre.  Avec  le  mauve  pâle  de  sa  toilette 
sa  chair  sliarmouisait,  d'une  carnation  un  peu  dorée,  comme  si 
le  soleil  leùt  caressée. 

Hier,  bien  que  je  l'aie  reconnue  sans  hésitation,  —  elle  est  si 
personnelle  !  —  c'est  par  politesse  que  je  lui  ai  supprimé  dix  ans. 
Ce  soir  elle  est  aussi  jeune  que  du  temps  de  mes  visites  au  châ- 
teau de  Saint-Ismier.  Il  est  vrai  qu'à  Saint-Ismier  je  ne  la  remar- 
quais guère.  A  quoi  donc  étais -je  occupé?  Qu'il  est  intéressant 
de  surprendre,  après  dix  ans,  sur  un  visage  les  traces  de  la  vie, 
et  qu'il  est  consolant  d'y  relever  la  puissance  de  la  jeunesse  ! 
Elle  a  changé  pourtant.  Là-bas,  elle  passait  pour  une  jeune  fille 
indépendante,  hardie,  prête  aux  audaces  de  sentiment  et  de 
pensée.  Je  lui  trouve  plus  de  réserve,  une  grâce  plus  féminine, 
et  cette  expression  indéfinissable  de  ceux  dont  la  vie  a  des  pro- 
fondeurs et  dont  il  faudra  mériter  lentement  la  confiance.  Car 
ses  yeux  allongés  ont  de  longs  cils  pour  protéger  leur  regard 
incertain,  ses  yeux  où  Philippe  Lagier,  qui  en  était  fou,  croyait 
voir  des  points  d'or. 

Autour  de  nous,  il  y  avait  de  ces  Anglaises  dont  le  teint  ne 
peut  se  comparer,  lorsqu'on  a  habité  un  pays  où  le  froid  et  la 
lumière  s'unissent,  qu'à  la  neige  quand  le  couchant  l'embrase. 
Elle  n'était  pas  la  plus  belle,  et  même  il  s'en  fallait  de  beaucoup, 
et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  affirmer  qu'elle  est  belle.  Je  sais  une 
autre  femme  qui  soutiendrait  mieux  la  comparaison,  avec  le 
contraste  de  ses  yeux  noirs  et  de  ses  cheveux  d'enfant.  Seule- 
ment, celle-là,  on  ne  découvre  tout  son  charme  que  peu  à  peu. 
Elle  ressemble  à  ces  eaux  dont  on  commence  par  nier  la  limpi- 
dité, parce  qu'on  n'en  voit  pas  le  fond.  Son  visage,  par  exemple, 
qui  est  moins  jeune  que  son  corps,  est  d'une  expression  si  mo- 
bile! Au  repos,  il  accuse  les  trente  ans  que,  tout  compte  fait, 
elle  doit  avoir  atteints.  Alors,  les  coins  tombans  des  lèvres,  le 
cerne  bleuâtre  qui  mélancolise  le  regard,  de  petites  rides  à  ja 
jonction  des  sourcils,  révèlent  des  années  de  luttes,  de  soucis, 
des  années  que  je  ne  connais  pas  et  que  j'imagine.  Dès  qu'elle 
s'anime, —  elle  me  parlait  de  ma  Vie  de  Beethoven,  —  ces  signes 
désespérés  s'efl"acent  et  s'oublient.  Le  teint  ambré  se  colore  légère- 
ment, et  dans  les  yeux  je  découvre,  moi  aussi,  des  points  d'or, 
petites  lumières  qui  ne  naissent  pas  du  reflet  des  lampes  dans 
la  prunelle,  mais  d'un  feu  intérieur.  La  voix  enfin,  la  voix  au 
timbre  grave  dont  un  léger  accent  anglais  a  rendu  les  inflexions 
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plus  chantantes,  et  qui  se  pose  sur  les  mots  français  sans  appuyer 
comme  si,  ne  les  ayant  pas  employés  de  longtemps,  elle  hési- 
tait à  les  prendre,  accompagne  les  paroles  d'une  musique  qui 
leur  laisse  dans  le  souvenir  plus  d'importance. 

Ces  soirées  officielles  permettent  de  s'isoler  dans  le  hruit  de 
la  foule  comme  dans  le  silence  d'un  bois. 

Il  vient  un  âge  où  dans  notre  sensibilité  toutes  les  places 
sont  prises.  On  ne  peut  plus  accueillir  un  visage  nouveau,  fût-il 
de  femme,  sans  un  peu  d'étonnement  et  la  gêne  d'un  trouble 
inutile.  Mais  lorsque  nous  retrouvons,  après  des  années,  quel- 
qu'un dont  nous  n'avions  pas  soupçonné  la  réelle  valeur  et  qui 
nous  fut  simplement  sympathique,  la  découverte  que  nous  faisons 
de  lui,  joint  à  l'attrait  de  la  nouveauté,  a  l'avantage  de  se  raccorder 
à  notre  passé  de  jeunesse  et  de  s'incorporer  naturellement  en  lui. 

Il  me  semble  que  je  découvre  ainsi  M'"  de  Sézery. 

Quand  elle  a  voulu  se  retirer,  je  lui  ai  offert  à  tout  hasard 
de  la  reconduire. 

—  Si  vous  voulez,  m'a-t-elle  répondu  sans  manifester  son 
intention.  Sa  figure  avait  repris  son  immobilité  presque  doulou- 
reuse. 

Je  mis  plus  de  temps  qu'elle  à  prendre  congé,  à  cause  de 
mon  rôle  quasi  officiel.  Quand  je  quittai  l'ambassade,  je  ne  la 
trouvai  plus.  Elle  était  déjà  installée  dans  un  de  ces  cabriolets 
suspendus  entre  deux  grandes  roues  qu'on  appelle  des  hansom. 
Elle  m'appela  et  je  montai  à  côté  d'elle.  Au  sortir  d'Albert-Gate- 
House,  nous  traversâmes  Hyde-Park  dont  la  verdure  humide  bril- 
lait par  endroits  sous  les  lampes  électriques  qu'entourait,  à  cause 
d'un  léger  brouillard,  un  halo  de  lumière  décomposée.  Nous 
croisions  de  temps  à  autre  une  voiture  rapide,  mais  le  parc  était 
presque  désert.  Il  se  faisait  tard.  Après  notre  conversation  très 
animée,  nous  nous  taisions.  J'éprouvais,  dans  ce  quartier  inconnu 
d'une  ville  immense  dont  je  parle  mal  le  langage,  une  impres- 
sion de  solitude  qui  me  rappelait  invinciblement  mes  promenades 
d'automne  dans  les  bois  du  Dauphiné.  Au  lieu  de  feuilles  mortes, 
c'étaient  des  années  que  je  foulais.  Nous  pensions  ensemble,  car 
elle  rompit  le  silence  avec  ces  paroles  : 

—  J'hésitais  à  me  dégager  ce  soir.  J'aurais  eu  raison.  Il  me 
semble  que  je  viens  d'accomplir  un  pèlerinage  à  Saint-lsmier. 
C'était  si  loin,  et  de  nouveau  c'est  si  près. 

Je  la  regardai.  Comme  une  expression  de  douleur  sur  un 
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visage  dont  les  contours  nous  plaisent  est  forte  sur  nous  !  Mais 
déjà  elle  refusait  de  livrer  davantage  sa  pensée  et  demandait 
presque  avec  indifférence  : 

—  Vous  partez  demain? 

—  Non,  après-demain.  Je  veux  visiter  la  Tour  de  Londres  et 
revoir  la  National  Gallery. 

Un  peu  tard  j'ajoutai: 

—  Et  vous  rendre  visite  si  vous  m'y  autorisez. 

—  Vous  n'aurez  pas  le  temps. 

—  Je  le  prendrai. 

—  Attendez.  Je  suis  libre  demain.  J'irai,  moi,  vous  prendre  à 
votre  hôtel.  Hôtel?... 

—  Northumberland.  Northumberland  avenue. 

—  A  dix  heures.  La  Tour  n'est  ouverte  qu'à  dix  heures.  Je 
vous  servirai  de  guide.  Voulez-vous? 

—  Avec  plaisir.  Personne  ici  ne  comprend  mon  anglais.  Et 
vous  luncherez  avec  moi. 

—  A  une  condition.  Vous  dînerez  le  soir  à  Biaden  Lodge. 

—  Biaden  Lodge? 

—  Oui,  Bolton  Gardens.  C'est  chez  moi.  J'occupe  un  pavillon 
de  l'hôtel.  Avez- vous  un  crayon,  une  carte?  Vite,  nous  arrivons. 
Voici  mon  adresse. 

La  rue  assez  large  que  nous  suivions,  Bolton  Gardens,  était 
bordée  d'hôtels  particuliers  précédés  de  jardinets.  La  voiture 
s'arrêta.  M^^*  de  Sézeryme  dit  au  revoir,  sauta  avec  une  rare  sou- 
plesse du  haut  marchepied  et  jeta  en  l'air  au  cabman  que  je  ne 
voyais  pas  le  nom  de  la  Northumberland  avenue.  Elle  montait 
une  rampe  d'escalier  quand  mes  yeux  la  perdirent. 

J'étais  invité  demain  soir  chez  lady  Barlett  avec  l'élite  de  la 
société  anglaise.  Cet  oubli  de  mes  intérêts  et  des  convenances 
ressemble  assez  à  un  geste  de  collégien.  Les  hansoms  se  multi- 
pliaient. Ils  filaient  entre  les  lumières  des  trottoirs,  au  trot 
allongé  du  cheval  qui  paraît  courir  librement,  tant  la  voiture  est 
légère.  Presque  dans  chacun,  je  distinguais  un  homme  et  une 
femme  en  manteau  de  soirée.  J'approchais  du  quartier  des 
théâtres  dont  c'était  la  sortie.  Dans  cette  circulation  de  Londres, 
je  serrais  contre  moi  une  pensée  nouvelle. 

5  mai.  —  Je  ne  connais  guère  de  lieu  plus  impressionnant 
pour  un  historien  que  la  Tour  de  Londres.  Le  passé  de  sang  et 
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d'horreur  de  l'Angleterre  y  demeure  le  dernier  prisonnier.  Les 
douze  tours  qui  gardent  la  cour  intérieure  et  dont  la  brume  du 
matin  caressait  les  murailles  ressemblent  à  une  assemblée  de 
ces  pénitens  noirs  qui  accompagnaient  les  cadavres.  Elles  abri- 
tèrent les  crimes  d'Edouard  IV,  de  Richard  III,  d'Henri  YIII, 
de  Marie  Tudor.  Elles  n'ont  rien  à  se  reprocher:  chacune  a  ses 
lugubres  souvenirs. 

J'avais  l'autorisation  spéciale  de  visiter  Saint  Peter  ad  Vincula, 
et  le  cimetière  voisin  dont  Macaulay  a  dit  qu'il  n'existe  pas  au 
monde  d'endroit  plus  saturé  de  tristesse,  parce  que  la  mort  s'y 
aggrave  du  rappel  d'infinies  misères  et  d'effroyables  destinées. 
Dans  l'église,  trop  restaurée,  sont  inhumées  Anne  Boleyn,  et 
Catherine  Howard,  et  cette  Jane  Grey  qui  fut  décapitée  à  dix- 
sept  ans,  et  dont  la  brève  jeunesse  ne  cessa  pas  un  instant  de 
pressentir  l'échafaud.  On  nous  a  montré  l'emplacement  exact  où 
toutes  les  trois  furent  exécutées. 

Cette  visite  m'avait  communiqué  une  sorte  d'ivresse  histo- 
rique. J'expliquais  avec  un  peu  d'exaltation  à  ma  compagne  la 
succession  sinistre  des  maisons  d'York  et  des  Tudors.  Brusque- 
ment, craignant  le  ridicule,  je  m'interrompis  : 

—  Mais  je  vous  ennuie,  sans  doute. 

Et  je  la  regardai.  Je  la  vois  encore  telle  que  je  la  vis  :  le  visage 
levé  vers  moi,  et  comme  diminué  par  sa  contraction,  les  longs 
yeux  peu  ouverts,  renforçant  leur  lumière  en  lui  livrant  peu 
d'espace,  comme  ces  volets  qui,  demi-fermés,  donnent  une. 
forme  précise  au  rayon  du  soleil  qui  pénètre  malgré  leur  obstacle. 
Elle  attendit  une  seconde  ou  deux  avant  de  me  répondre  en 
riant: 

—  J'aurais  volontiers  pleuré  sur  Jane  Grey.  C'est  dommage  : 
le  charme  est  rompu. 

Quand  nous  sortîmes  de  la  Tour,  au  lieu  de  la  Cité  fourmil- 
lante que  nous  avions  traversée  lentement  à  l'aller,  nous  trou- 
vâmes un  désert.  Le  contraste  était  stupéfiant.  Elle  me  l'expliqua  : 

—  C'est  aujourd'hui  samedi,  et  il  est  plus  de  midi.  Toutes  les 
banques,  tous  les  établissemens  de  commerce,  toutes  les  bourses 
ferment  à  midi  ce  jour-là.  Le  repos  hebdomadaire  est  de  trente- 
six  heures.  L'Anglais  se  précipite  sur  les  affaires,  les  dévore  et 
gagne  du  repos. 

—  Vous  aimez  la  vie  anglaise? 

Avec  quel  fier  accent  elle  me  répondit: 
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—  J'y  suis  libre. 

Je  n'osais  pas  la  questionner.  De  bonne  grâce,  très  amicale- 
menl  elle  me  résuma  en  quelques  mots  comment  elle  avait 
conquis  son  indépendance,  pendant  que  nous  déjeunions  dans  le 
grand  hall  de  l'hôtel.  Une  ancienne  amie,  —  du  temps  de  Saint- 
Ismier,  —  mariée  à  Londres  l'avait  recommandée  à  miss  Pearson. 

—  Miss  Pearson? 

—  Oui,  miss  Pearson  est  un  personnage  ici.  Vous  ne  l'avez 
pas  vue  à  l'ambassade?  Elle  dirige  une  pension  de  jeunes  filles. 
Mais  ce  n'est  pas  une  pension  à  la  mode  de  France.  Elle  ne 
reçoit  que  vingt-cinq  élèves  de  choix  dans  ce  bel  hôtel  où  vous 
m'avez  reconduite  hier  soir.  C'est  très  cher:  deux  cent  quarante 
livres.  Il  n'y  a  que  des  jeunes  filles  de  l'aristocratie.  Les  meil- 
leurs professeurs  de  Londres  y  viennent  donner  des  leçons.  On  y 
monte  à  cheval,  on  y  va  dans  le  monde.  J'y  apprenais  la  musique 
et  la  littérature  française.  Aimer  un  peu  trop  Beethoven  et  Cha- 
teaubriand, cela  m'a  servie,  sauvée.  Maintenant,  je  suis  l'amie  et 
l'associée  de  miss  Pearson,  qui  est  aussi  bonne  qu'intelligente. 
Ce  soir,  vous  dînerez  avec  elle. 

—  Vous  vivez  ensemble? 

—  Non,  en  Angleterre  on  comprend  mieux  la  liberté.  Elle 
m'a  cédé  un  pavillon  qui  a  son  entrée  spéciale.  Mais  nous  nous 
invitons  souvent. 

Pour  terminer  ses  brèves  confidences,  elle  ajouta  en  riant, 
mais  en  rougissant  aussi  un  peu  : 

—  Je  gagne  beaucoup  d'argent.  Du  moins  pour  une  femme. 
M'en  eussiez-vous  crue  capable  quand  vous  veniez  chez  mon 
père  déchiffrer  nos  vieilles  chartes  pour  votre  histoire  du  Dau- 
phiné?  Vous  vous  moquiez  alors  de  mon  instruction  qui  était 
bien  mêlée  et  comme  étendue  au  hasard. 

—  Je  ne  me  moquais  pas. 

—  Oh  !  que  si.  Je  vous  déplaisais  beaucoup  alors.  Avouez-le. 

—  Vous  vous  trompez.  En  tout  cas,  vous  vous  trompez  main- 
tenant. 

Il  était  bien  inutile  de  modifier  par  un  compliment  les  rela- 
tions de  camaraderie  que  nous  avions  nouées  depuis  la  veille  et 
qu'autorisent  si  volontiers  les  mœurs  anglaises.  Elle  eut  la  pru- 
dence de  ne  pas  y  prendre  garde  et  suivant  sa  propre  pensée 
elle  conclut  : 

—  J'ai  beaucoup  travaillé. 
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Je  lui  demandai  alors,  mais  sans  y  mettre  aucune  indiscré- 
tion : 

—  Vous  êtes  partie  bien  brusquement,  il  y  a  huit,  neuf  ans 
déjà  !  Et  vous  êtes  entrée  de  suite  chez  miss  Pearson  ? 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  Après  trois  ans. 

Elle  me  regarda,  puis  baissa  la  tête  sur  le  custard  pudding 
qu'on  lui  avait  servi.  Mais  au  lieu  de  prendre  avec  sa  cuiller  la 
crème  à  la  vanille,  elle  porta  machinalement  à  sa  bouche  un 
morceau  de  pain.  Je  suivais  ses  gestes.  Je  revis  ces  signes  de 
détresse  qui  m'avaient  frappé  la  veille,  et,  je  ne  saurais  expli- 
quer pourquoi,  je  fus  aussitôt  certain,  d'une  certitude  absolue, 
que,  pendant  ces  trois  années  inconnues,  elle  n'avait  pas  toujours 
mangé  à  sa  faim. 

Elle  avait  dû  suivre  en  pensée  le  chemin  même  que  j'avais 
parcouru. 

—  Nous  ne  devons  plus  rien  là-bas,  reprit-elle  avec  un  petit 
air  de  victoire.  Alors  je  puis  y  retourner  si  je  veux. 

Je  ne  relevai  pas  ces  dernières  paroles.  Mieux  qu'un  autre  je 
les  comprenais.  Moi  aussi,  j'ai  connu  la  satisfaction  de  désinté- 
resser avec  le  produit  de  mon  travail  le  dernier  créancier  de  mon 
père.  Mais  pour  ces  combats  sans  gloire  je  sais  qu'on  ne  désire 
ni  la  louange  ni  la  pitié,  et  je  lui  épargnai  l'une  et  l'autre. 

Il  n'y  avait  qu'à  traverser  Trafalgar  square  pour  arriver  à  la 
National  Gallery.  Ma  visite  devait  se  borner  à  quelques  tableaux 
des  maîtres  anglais.  J'ai  tout  un  choix  d'amitiés  disséminées 
dans  le  monde.  La  Musidora  de  Gainsborough,  ce  poème  de 
beauté  limpide  et  voluptueuse  tout  ensemble,  iacly  Hamilton  de 
Romney,  bacchante  câline  à  la  chair  dorée,  blondes  fluides  et 
passionnées  et  comme  mêlées  à  la  clarté  du  jour,  puis  quelques 
marines  de  Turner,  feux  d'artifice  tirés  sur  l'eau,  dont  l'excès  de 
lumière  provoque  l'obscurité  des  formes,  —  pour  les  revoir,  je 
ferais  le  voyage.  Ma  compagne  respirait  l'art  comme  son  atmo- 
sphère naturelle.  Une  même  exaltation  nous  unissait.  Nous  nous 
rejoignions  dans  nos  interprétations.  Rarement  je  goûtai  dans 
un  musée  un  tel  plaisir,  car  il  se  renforçait  de  celui  que  je  lui 
sentais  éprouver. 

—  Il  vous  manque,  me  dit-elle,  d'avoir  vu  la  campagne  an- 
glaise. Vous  comprendriez  mieux  encore  nos  peintres.  Les  pe- 
louses, les  arbres  reçoivent  du  jour  un  éclat  spécial  à  cause  de 
l'humidité  de  lair.Mes  promenades  à  cheval  me  l'ont  fait  décou- 
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vrir.  C'est  ma  meilleure  distraction.  Seulement,  je  ne  suis  pas 
seule,  et  mon  cheval  n'est  pas  à  moi. 

Ma  présence,  à  tout  instant,  lui  évoquait  des  souvenirs  d'au- 
trefois. Son  regard  se  ternissait,  et  cette  humidité  éclairée 
qu'elle  me  vantait,  je  In  comparerais  à  ces  yeux  qui,  voilés, 
deviennent  plus  expressifs. 

Il  me  fut  pénible  de  la  quitter,  pour  peu  de  temps,  puisque 
j'allais  la  retrouver  chez  elle.  Au  bout  de  quelques  heures,  on  se 
lasse  généralement  de  la  meilleure  compagnie,  et  c'est  un  art  de 
savoir  partir  à  propos,  afm  de  laisser  de  soi  une  bonne  impres- 
sion. Notre  intimité,  en  se  prolongeant,  me  découvrait  des  éten- 
dues nouvelles. 

Je  ne  devais  pas  la  revoir  seule.  Miss  Pearson  et  M.  Porlal, 
professeur  de  français,  étaient  invités  avec  moi.  Celui-ci  est  un 
très  jeune  homme,  fort  distingué,  et  certainement  amoureux  de 
M^^^  de  Sézery.  Quant  à  miss  Pearson,  je  m'attendais  à  rencontrer 
une  vieille  institutrice  :  elle  accuse  à  peine  quarante  ans,  et  sa 
toilette  très  élégante,  quoique  sombre,  dénotait  plutôt  une  femme 
du  monde  qu'une  directrice  de  pension.  Après  le  dîner,  elle  nous 
montra  un  programme  qui  portait  cet  en-tête  :  Royal  naval  and 
mililary  lournament,  et  nous  proposa  de  nous  conduire  à  la  salle 
de  l'Olympia  où  se  donnait  ce  carrousel  : 

—  Pour  vous,  m'assura- t-elle,  ce  spectacle  sera  plus  curieux 
à  voir  que  tous  nos  théâtres.  J'ai  une  loge. 

Ainsi  fut-il  décidé.  Par  faveur,  je  montai  dans  le  même 
hansom  que  miss  Pearson,  mais  durant  tout  le  parcours  elle  ne 
me  parla  que  de  M'^^  de  Sézery  : 

—  C'est  une  jeune  fille,  comment  dites-vous?  très  captivante. 
Vous  la  connaissiez  avant  moi.  Elle  est  fidèle  et  excessive.  Quand 
on  me  l'a  introduite,  elle  voulait  partir  pour  les  Indes,  afin  de 
se  dévouer  aux  malades  et  aux  enfans.  Maintenant  encore,  de 
temps  à  autre,  elle  demande  à  partir.  Je  la  retiens  avec  beaucoup 
de  peine.  Elle  n'est  pas  organisée  pour  une  vie  ordinaire.  Lord 
Howard,  connaissez- vous?  non;  eh  bien!  lord  Howard  qui  est 
honoré  et  millionnaire  lui  a  proposé  de  l'épouser.  Elle  eût  été 
importante  en  Angleterre.  Elle  a  refusé.  Lord  Howard  est  âgé. 
M.  Portai  est  sans  fortune  et  sans  nom,  mais  jeune  et  aimable.  H 
l'adore  depuis  longtemps.  Elle  l'écoute  et  ne  se  décide  pas. 

—  Elle  l'écoute? 

—  Oui,  chez  nous  on  écoute  longtemps  les  jeunes  gens  avant 
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de  se  décider.  Chez  vous,  il  faut  dire  oui  ou  non  tout  de  suite, 
quand  on  ne  sait  pas. 

A  l'effet  désagréable  de  ces  confidences,  je  dus  reconnaître 
que  M"^  de  Sézery,  à  qui  je  n'avais  peut-être  pas  accordé  une 
pensée  en  neuf  ans,  n'avait  pas  eu  besoin  de  deux  jours  pour 
cesser  de  m'être  indifférente.  Je  fus  content  de  retrouver  l'autre 
couple  à  l'entrée  de  la  salle,  mais  j'affectai  de  m'intéresser  spé- 
cialement à  la  conversation  de  miss  Pearson. 

Ce  carrousel,  —  championnat  de  cavalerie,  de  batteries 
d'artillerie  et  enfin  d'artillerie  de  marine,  —  fut  pour  moi  une 
illustration  de  l'impérialisme  anglais.  L'Olympia  peut  contenir 
dix  mille  spectateurs.  Il  regorgeait  de  monde.  Des  hourrahs 
accueillaient  les  vainqueurs.  Les  marins  surtout  soulevaient  l'en- 
thousiasme. Un  immense  orgueil  redressait,  agitait  cette  foule 
lorsque  défilaient  tour  à  tour  les  musiques  militaires,  garde  royale 
aux  habits  rouges,  aux  prodigieux  bonnets  à  poil,  Écossais  en 
jupes  courtes  et  les  jambes  nues.  Les  cornemuses  m'évoquaient  des 
paysages  et  des  légendes  de  mélancolie,  mais  les  fifres  perçans 
me  secouaient  les  nerfs  comme  des  contes  de  Rudyard  Kipling. 
Ils  dominaient  le  tumulte  des  tambours,  bien  que  les  baguettes, 
levées  en  l'air  de  toute  la  hauteur  du  bras,  retombassent  sur  les 
peaux  tendues  avec  une  violence  à  les  crever. 

La  reconstitution  d'un  tournoi  au  temps  des  Tudors  nous 
mit  en  fuite  et  nous  allâmes  prendre  le  thé  chez  M"^  de  Sézery. 
J'invitai  ces  dames  à  Paris.  Elles  me  promirent  de  bonne  grâce 
leur  visite  improbable,  et  ce  furent  nos  adieux.  M.  Portai  me 
reconduisit  et  me  proposa  de  me  montrer  le  Piccadilly  nocturne, 
mais  j'avais  hâte  de  me  retrouver  seul  pour  dresser  le  bilan  de 
cette  journée. 

6  mai.  —  En  mer,  j'ai  regardé  du  côté  de  Douvres,  tant  que 
je  pus  apercevoir  ses  dunes  et  ses  forts. 

Henry  Bordeaux. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE  BUDGET  D'UNE  PRINCESSE.  —  LA  FAMILLE 
D'ALLEMAGNE.  —  ANNÉES  HEUREUSES.  —  LA  COUR 
DE  FRANGE  EN  1679  (2). 


Madame  répétait  souvent  à  ses  parens  d'Allemagne,  en- 
clins à  demander  des  services,  qu'elle  ne  se  mêlait  de  rien  et 
n'avait  ni  argent,  ni  influence.  Elle  disait  vrai  pour  l'influence; 
elle  n'avait  même  pas  essayé  de  recueillir  l'héritage  politique  de 
sa  devancière,  Henriette  d'Angleterre.  La  première  Madame 
s'était  haussée  à  l'emploi  d'agent  diplomatique  du  roi  de  France  ; 
la  seconde  bornait  ses  ambitions  à  le  faire  rire  par  ses  drôleries. 
L'une  s'était  mise  à  l'école  des  grandes  afl"aires,  l'autre  luttait 
d'esprit  avec  Bricmini,  le  petit  fou  de  la  reine  Marie-Thérèse. 
Il  ne  faut  pas  compter  sur  la  princesse  Liselotte  pour  nous 
renseigner  sur  les  dessous  de  la  politique. 

Les  services  que  l'histoire  générale  lui  devra  sont  indirects. 
En  dehors  des  douze  in-octavo  de  sa  correspondance  person- 
nelle, on  possède  dès  à  présent  plus  d'un  millier  de  lettres 
écrites  par  les  siens,  et  renfermant  de  précieuses  indications  sur 
la  tentative  de  pénétration  pacifique  de  l'Allemagne  par  la 
France,  aux  approches  de  la  guerre  de  Hollande.  On  voit  alors 

(1)  Voyez  I.-i  Revue  des  lo  octobre  1906  et  lo  août  1907. 

(2)  Privilège  of  Ihe  copyright  in  tlie  Uniled  States  reserved,  under  the  Act 
approved  Mardi  third,  nineleen  fiundred  and  five,  by  Arvède  Barine. 
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la  correspondance  de  l'Électeur  Charles-Louis,  père  de  Madame, 
avec  sa  sœur  Sophie,  duchesse  de  Hanovre,  changer  de  ton  sens 
l'empire  de  l'inquiétude  et  des  soucis.  Plutôt  futile  dans  les 
premières  années,  ou  restreinte  aux  événemens  de  famille,  elle 
prend  du  sérieux,  et  parfois  de  l'ampleur,  quand  éclate  la  nou- 
velle crise  qui  met  en  question  l'intégrité  de  l'Allemagne.  Les 
lettres  de  Charles-Louis,  en  particulier,  disent  éloquemment  la 
misère  morale  de  la  patrie  germanique,  son  abaissement  et  ses 
dangers,  alors  qu'un  Louis  XIV  ne  s'y  heurtait  pas  à  un  senti- 
ment national  fort  et  discipliné. 

Madame,  dans  son  palais  de  Saint-Cloud,  ou  dans  sa  chambre 
de  Saint-Germain,  chez  le  Roi,  recevait  les  contre-coups  des 
agitations  paternelles.  On  lui  reprochait  à  Heidelberg,  et  aussi  à 
Osnabruck,  de  ne  pas  prendre  assez  à  cœur  les  difficultés  de  son 
pays  d'origine,  de  ne  jamais  lui  venir  en  aide,  et  d'oublier  dans 
les  plaisirs  les  souffrances  du  Palatinat.  On  lui  en  voulait  peut- 
être  plus  encore  de  ne  pas  faire  profiter  ceux  des  siens  qui 
étaient  pauvres  des  richesses  qu'on  lui  supposait.  Pour  ces  di- 
verses raisons,  l'Électeur  palatin,  mécontent  de  sa  fille  Liselolte, 
et  ne  lui  en  faisant  point  mystère,  représentait  dans  sa  vie  l'élé- 
ment maussade  et  grondeur,  tandis  que  la  joie  l'attendait  dans 
nos  forêts  des  environs  de  Paris,  à  galoper,  vive  et  légère,  aux 
côtés  d'un  grand  roi  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle.  L'Al- 
lemagne, c'était  les  demandes  importunes  et  les  reproches,  la 
France,  la  faveur  et  les  éclats  de  rire.  De  sorte  que,  tout  en 
adorant  sa  patrie  avec  orgueil.  Madame  ne  pouvait  pas  s'empê- 
cher d'être  heureuse  chez  ce  peuple  inférieur  qu'une  bonne 
Allemande  a  en  mépris  et  en  haine.  La  preuve  s'en  trouve  dans 
de  nombreux  documens  qui  ne  sauraient  être  récusés  par  ses 
compatriotes,  car  la  plupart  nous  viennent  d'outre-Rhin,  ou  sont 
des  pièces  officielles  conservées  dans  nos  Archives  nationales. 

Voyons  d'abord  s'il  était  vrai  que  Madame  fût  dans  «  la  mi- 
sère, »  ainsi  qu'elle  se  plaisait  à  le  répéter. 

I 

Nous  nous  bornerons  ici  à  étudier  le  budget  de  la  princesse 
Liselotte  avant  son  veuvage  en  1701.  Après,  tout  sera  changé, 
les  besoins  et  les  arrangemens  d'argent.  —  Au  commencement 
de  leur  mariage,  Monsieur  et  Madame  disposaient  chaque  année, 
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entre  les  pensions  du  Roi  et  ce  que  rapportait  l'apanage  de 
Monsieur,  d'une  somme  de  plus  de  1200  000  livres,  soit  quatre 
ou  cinq  millions  de  notre  monnaie.  Leur  situation  financière  ne 
tarda  pas  à  s'agrandir  encore  par  la  naissance  d'un  fils, 
Alexandre-Louis,  duc  de  Valois.  L'enfant  était  venu  au  monde 
le  2  juin  1673.  Le  28  octobre  suivant,  Louis  XIV  signait  un 
acte  ainsi  conçu  :  «  Nous  avons  à  notre  neveu  le  duc  de  Valois 
accordé  et  fait  don,  accordons  et  faisons  don  par  ces  présentes 
signées  de  notre  main,  de  loOOOO  livres  de  pension  par  chacun 
an  (1)...  »  Le  duc  de  Valois  mourut  le  16  mars  1676,  tué  parles 
médecins,  criait  Madame  dans  sa  douleur,  et  avec  de  grandes 
apparences  de  raison  ;  mais  il  avait  un  frère,  Philippe,  duc  de 
Chartres,  né  le  2  août  1674,  qui  hérita  des  ISO  000  livres  (2),  et 
celui-là  vécut  :  ce  fut  le  Régent. 

A  ces  revenus  officiels  venait  s'ajouter  une  juste  part  de  la 
pluie  d'or  que  le  Roi  éparpillait  sur  sa  Cour  et  qui  faisait  dire  à 
M"*  de  Sévigné,  dans  un  passage  fameux  où  elle  résume  en 
quatre  lignes  tout  un  système  de  gouvernement  :  «  Le  Roi  fait 
des  libéralités  immenses...;  quoiqu'on  ne  soit  pas  son  valet  de 
chambre,  il  peut  arriver  qu'en  fesant  sa  cour,  on  se  trouvera 
sous  ce  qu'il  jette.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  loin  de  lui  tous 
les  services  sont  perdus,  c'était  autrefois  le  contraire  (3).  »  On 
aimerait  à  pouvoir  calculer  le  chiffre  des  «  libéralités  »  de 
Louis  XIV.  Quiconque  a  feuilleté  le  Journal  de  Dangeau,  ou  les 
Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  a  été  frappé  de  l'abondance 
monotone,  tout  du  long  de  l'année,  des  mentions  de  ce  genre  : 
«  Le  Roi  a  donné  au  comte  de  Roye  9  000  francs  de  gratifica- 
tion, et  4  000  au  comte  de  Rebenac...  Le  Roi  donna  500  écus  de 
pension  à  Vertillac...  M.  de  Frontenac  eut  3500  francs  du  Roi 
par  gratification...  Le  Roi  (a)  donné  à  M'"*  la  princesse  d'Har- 
court  une  pension  de  2  000  écus...  Le  Roi  a  donné  (à  M.  de  la 
Chaise)  100  000  francs  pour  lui  aider  à  payer  sa  (charge)...  Le 
Roi  a  donné  à  M"^  la  comtesse  de  Beuvron  4  000  francs  de  pen- 
sion... Le  Roi  a  donné  à  M"^  d'Aumale...  40  000  livres  en  fonds 
et  2  000  livres  de  pension...  »  Ainsi  de  suite;  il  faut  que  la 
France  soit  aux  abois,  et  l'argent  introuvable,  pour  que  Louis  XIV 
renonce  momentanément  à  être  pour    ses  sujets  l'incarnation 

(1)  Archives  nationales,  K.  o42. 

(2)  Par  lettres  patentes  du  28  mars  1676. 

(3)  Lettre  du  12  janvier  1680. 
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visible  clé  la  Providence,  et  à  rétablir  leurs  affaires  privées  aux 
dépens  des  finances  publiques. 

Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  vivaient  trop  près  du  trône 
pour  ne  pas  se  trouver  souvent  sous  la  pluie  d'or.  Il  est  constant 
que  les  cadeaux  d'argent  à  Monsieur  furent  répétés  et  considé- 
rables ;  quand  ce  prince  boudait,  parce  que  son  grand  frère  l'avait 
fâché,  celui-ci  savait  le  consoler  avec  des  espèces  sonnantes  qui 
servaient  aux  embellissemens  de  Saint-Cloud.  Madame  assurait 
ne  pas  avoir  eu  part  au  gâteau  du  vivant  de  Monsieur,  qui  tirait 
tout  à  soi  ;  mais  c'étaient  des  façons  de  parler,  car  elle  avait 
aussi  ses  aubaines.  Nous  l'avons  vue  recevoir  30  000  pistoles  de 
Louis  XIV  en  cadeau  de  noces.  Elle  dit  dans  une  lettre  de  1675  : 
«  Nous  jouons  toute  la  journée  à  un  jeu  qu'on  appelle  le  hoca... 
et,  comme  ma  bourse  n'était  pas  trop  bien  garnie,  Sa  Majesté  le 
Roi  m'a  donné  2  000  pistoles.  Je  suis  si  malheureuse  au  jeu, 
qu'en  quatorze  jours,  j'en  ai  déjà  perdu  1  700  (1).  »  Elle  men- 
tionne ailleurs  un  autre  don  de  1  000  pistoles.  Le  jeu  de  la  famille 
royale  était  une  sorte  de  dépense  d'Etat,  dans  laquelle  le  Roi  se 
faisait  un  devoir  d'entrer,  et  ce  n'était  que  justice,  puisque 
c'était  une  corvée  à  laquelle  on  n'osait  pas  se  soustraire,  à 
moins  d'être  la  princesse  Liselotte,  qui  osait  tout.  Les  princes 
et  princesses  servaient  à  entraîner  les  courtisans  à  jouer  gros 
jeu,  apparemment  pour  que  ces  désœuvrés,  aux  journées  si 
vides,  eussent  au  moins  une  occupation  capable  de  les  passion- 
ner. Ils  oubliaient  tout,  en  effet,  à  la  table  de  hoca,  ou  de 
lansquenet,  témoin  de  tant  de  ruines  pendant  un  demi-siècle  : 
«  On  joue  ici  des  sommes  effrayantes,  écrivait  Madame  (2),  et 
les  joueurs  sont  comme  des  insensés;  l'un  hurle,  l'autre  frappe 
si  fort  la  table  du  poing  que  toute  la  salle  en  retentit;  le  troi- 
sième blasphème  d'une  façon  qui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  ;  tous  paraissent  hors  d'eux-mêmes  et  sont  effrayans  à 
voir.  »  Elle-même  ne  tarda  pas  à  fuir  le  jeu  dans  la  mesure  du 
possible. 

Les  étrennes  étaient  une  autre  de  ses  aubaines  (3).  Le  matin 
du  1®'  janvier,  le  «  trésor  royal  »  apportait  à  son  maître  des  cas- 


(1)  Du  22  août,  à  la  duchesse  Sophie. 

(2)  Du  14  mai  1695,  à  la  Raugrave  Louise,  traduction  Brunet. 

(3)  Madame  dit  quelque  part,  sans  autre  explication,  ne  pas  avoir  eu  d'étrennes 
du  Roi  dans  les  cinq  ou  six  premières  années  de  son  inariage.  Sans  doute,  la  dis- 
tribution n'était  pas  alors  générale,  comme  elle  le  devint  plus  tard. 
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settes  bondées  de  pièces  d'or  et  de  bourses  de  jetons  d'or  ou 
d'argent.  Dans  la  journée,  ou  le  lendemain,  s'il  avait  été  trop 
occupé,  le  Roi  présidait  au  partage,  n'oubliant  jamais  rien  ni  per- 
sonne, et  augmentant  l'un,  diminuant  l'autre,  selon  les  besoins 
des  gens  et  selon  leur  conduite.  Il  arriva  une  fois  à  Madame, 
alors  en  disgrâce,  d'être  privée  d'étrennes  :  «  — On  m'a  punie,  » 
disait-elle.  Le  Roi  lui  en  redonna  dès  l'année  suivante,  quoi- 
qu'elle laisse  entendre  le  contraire  dans  une  lettre  (1)  ;  la  prin- 
cesse Liselotte  était  franche  ;  elle  n'était  pas  toujours  vraie. 

Les  cassettes  du  trésor  contenaient  invariablement  trois  cents 
bourses  de  jetons  d'argent  (2)  et  neuf  de  jetons  d'or.  Les  pre- 
mières étaient  distribuées  aux  «  grands  officiers  de  la  maison  du 
Roi  »  et  des  «maisons  des  princes.  »  Les  jetons  d'or  étaient  réser- 
vés à  la  famille  royale,  et  à  quelques  grands  personnages  tels 
que  le  chancelier  de  France  et  le  contrôleur  général  des  finances. 
L'argent  comptant  se  montait  avant  nos  revers  à  80000  pistoles 
et  davantage,  sur  lesquelles  le  Roi  en  gardait  40000  pour  lui  (3) 
et  distribuait  l'autre  moitié.  Le  grand  Dauphin  recevait  5  000  pis- 
toles. Monsieur  et  Madame  3000  chacun,  pour  ne  nommer  que 
les  principaux.  Les  économies  forcées  commencèrent  en  1693 
par  Madame,  qui  fut  mise  à  2000  pistoles.  Dans  les  années  qui 
suivirent,  tout  le  monde  fut  rogné,  et,  après  un  relèvement  éphé- 
mère, les  étrennes  royales  furent  supprimées  en  1710  :  le  tré- 
sor royal  était  vide  (4). 

Pour  la  partie  féminine  de  la  Cour,  la  pluie  d'or  prenait 
aussi  la  forme  d'objets  de  toilette:  bijoux,  étoffes,  rubans,  den- 
telles, colifichets  et  fanfreluches,  qui  arrivaient  à  leur  adresse 
d'une  façon  galante  et  impersonnelle.  Tantôt  le  Roi  offrait  aux 
dames  une  loterie  où  tout  le  monde  gagnait.  Tantôt  c'était  un 
bazar,  dont  les  boutiques  étaient  tenues  par  des  princesses,  par 


(1)  Lettre  du  27  janvier  1700,  à  l'ÉIectrice  Sophie. 

(2)  Cf.  le  Journal  de  Dangeau  pour  les  deux  premiers  jours  de  chaque  année, 
de  1683  à  1715  (Paris,  1854-1860,  19  vol.  in-8»). 

(3)  Au  tome  XVIII  de  l'édition  in-S"  de  ses  Mémoires,  p.  431,  Saint-Simon  con- 
firme  le  chiffre  de  40  000  pistoles.  Tome  XIV,  p.  245,  il  dit  «  35  000  louis  d'or,  de 
quelque  valeur  qu'ils  fussent.  »  Au  taux  qu'avait  alors  le  louis  d'or,  cela  revenait 
à  peu  près  au  même. 

(4)  Furent-elles  rétablies  avant. la  fin  du  règne?  Je  ne  saurais  l'affirmer  :  Dan- 
geau n'en  parle  plus  qu'une  seule  fois,  le  1"  janvier  1714  :  «  Le  Roi  avait  accou- 
tumé de  donner  des  étrennes  à  la  famille  royale,  mais  il  n'en  a  point  donné  cette 
année.  »  On  peut  comprendre  qu'il  en  avait  redonné,  bien  que  Dangeau  n'en  eût 
rien  dit. 
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une  M"^  de  Montespan  ou  une  M"^  de  Main  tenon,  qui  savaient 
ce  qu'elles  avaient  à  faire  et  vendaient  tout  pour  rien,  à  chacune 
selon  son  rang.  A  la  belle  époque  du  règne,  il  y  eut  des  soirées 
qui  coûtèrent  gros  à  la  France  en  chiffons  :  il  fallait  bien  que  le 
cercle  de  la  Reine  fût  éblouissant:  Nous  ne  ferons  pas  à  Madame 
l'injure  de  supposer  qu'elle  pût  s'intéresser  à  des  chiffons;  mais, 
tout  de  même,  une  pièce  d'étoffe  représentait  une  jupe,  ou  un 
habit  de  cheval,  et  c'était  autant  de  moins  à  acheter. 

Avec  les  idées  d'à  présent  sur  l'hospitalité,  il  y  aurait  eu 
encore,  pour  Monsieur  et  Madame,  l'avantage  considérable  d'être 
hébergés  par  le  Roi,  eux,  leur  suite  et  leur  valetaille,  pendant  les 
trois  quarts  de  l'année.  Au  xvti°  siècle,  à  peine  pouvait-on  dire 
que  ce  fût  un  avantage.  A  Saint-Germain,  —  jusqu'en  1682,  par 
conséquent,  —  Louis  XIV  n'offrait  à  ses  hôtes  que  les  quatre  murs  ; 
ils  apportaient  leurs  meubles  et  se  défrayaient  eux-mêmes  de 
tout,  conformément  à  un  vieil  usage  que  Colbert  approuvait 
beaucoup  et  cherchait  à  perpétuer.  On  possède  un  État  (1)  de 
ce  que  le  ménage  de  Madame  lui  coûtait  par  année,  du  temps 
de  Saint-Germain,  pour  elle  et  cent-sept  personnes  (2),  le  sur- 
plus de  sa  maison  étant  compris  dans  d'autres  arrangemens,  et 
Monsieur  ayant  sa  maison  et  son  budget  à  part,  de  même  que 
le  petit  duc  de  Chartres.  Il  ressort  avec  évidence  de  ces  vieilles 
paperasses  que  ni  Madame,  ni  ses  gens,  n'avaient  à  attendre  du 
Roi  ni  un  morceau  de  pain,  ni  un  bout  de  chandelle. 

La  disposition  de  YÉtatesi  curieuse.  Il  ne  s'agit  pas  là  dedans 
de  dépenses  faites,  mais  de  dépenses  prévues.  Les  gens  d'affaires 
de  Madame,  dont  elle  parle  dans  ses  lettres  parce  qu'ils  venaient 
la  déranger  pendant  qu'elle  écrivait,  dressaient  des  tableaux  de 
tout  ce  qu'ils  estimaient  devoir  être  consommé  chez  elle  en 
l'espace  d'un  an,  depuis  le  pain  jusqu'aux  balais  et  à  la  ficelle. 
Chaque  fourniture  était  évaluée  au  prix  courant,  le  total  arrêté,  et 
il  fallait  s'y  tenir,  au  moins  en  principe.  Trente  et  une  personnes, 
sur  les  cent-sept,  recevaient  leur  nourriture  en  argent  et  s'arran- 
geaient comme  elles  pouvaient.  Les  soixante-quinze  autres,  dési- 
gnées par  leur  emploi,  reviennent  à  la  file  sur  chaque  tableau. 

(1)  Êlat  de  la  dépense  que  Madame  duchesse  d'Orléans  veut  et  ordonne  être 
faite  en  la  chambre  aux  deniers  de  la  maison  pendant  l'aiinée  [1682).  Bibliothèque 
de  l'Arsenal,  5734,  f°  138,  mss.  L'État  est  du  2  janvier;  la  Cour  devait  quitter  défi- 
nitivement Saint-Germain  au  mois  de  mai. 

(2^  L'État  ne  mentionne  ni  les  dames  d'honneur  de  Madame,  ni  les  pages, 
laquais  et  valets  de  pied,  ni  bien  d'autres  encore. 
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Dans  celui  du  pain,  Madame  et  les  soixante-quinze  sont 
rationnées,  avec  une  égalité  démocratique,  à  deux  pains  par  tête 
et  par  jour,  pour  le  dîner  (1)  et  le  souper.  Le  pain  du  déjeuner, 
au  contraire,  se  mesure  à  l'importance  du  titulaire  ;  le  gentil- 
homme servant  a  un  pain  tout  entier,  le  chapelain  n'en  a  que  la 
moitié. 

Les  tableaux  du  vin,  du  bois  et  de  la  chandelle  consacrent  le 
principe  de  l'inégalité.  Le  chapelain  reçoit  une  pinte  par  jour 
de  (c  vin  de  table;  »  l'aumônier  «  du  commun,  »  c'est-à-dire  de 
la  basse  domesticité,  n'a  que  du  vin  d'office.  Dans  le  tableau  du 
bois,  l'année  est  divisée  ex^six  mois  d'été,  à  commencer  au  1'^''  avril 
et  finir  au  dernier  de  septembre,  et  six  mois  d'hiver.  En  «  été,  » 
quelques  privilégiés  avaient  seuls  le  droit  d'avoir  froid.  Pendant 
les  «  six  mois  d'hiver,  »  les  rangs  étaient  marqués  par  le 
nombre  de  bûches  et  de  fagols  alloués  à  chacun,  en  commençant 
par  Madame:  «  Chambre,  antichambre,  cabinet,  salle  où  Madame 
mangera  (2)  ;  35  bûches,  20  fagots.  A  la  garde-robe,  6  bûches, 
6  fagots.  A  la  «  chambre  »  des  six  filles  d'honneur  et  de  leur 
gouvernante:  «  20  bûches,  20  fagots.  »  A  la  sous-gouvernante, 
«  3  bûches,  3  fagots.  »  Aux  femmes  de  chambre  des  filles  d'hon- 
neur :  «  0  bûche,  3  fagots.  «  Il  est  impossible  de  tout  citer.  Le 
tableau  se  terminait  par  une  récapitulation  :  «  Nombre  par  jour, 
134  bûches;  à  3  sols  6  deniers  la  bûche,  valent  par  jour  23  livres 
6  sols,  et  620  fagots  à  1  sol  6  deniers  valent  par  jour  9  livres, 
et  les  deux  sommes  ensemble  32  livres  9  sols,  et  pour  182  jours 
5  905  livres  18  sols.  » 

Les  «  flambeaux  (3)  »  de  cire  blanche  coûtaient  27  sols  la 
livre,  les  bougies  de  cire  jaune  24  sols  la  livre,  et  la  chandelle 
8  sols.  Aussi  n'y  avait-il  que  Madame  qui  s'éclairât  avec  de  la 
cire  blanche.  Encore  n'était-ce  qu'en  partie;  elle  brûlait  aussi  de 
la  cire  jaune,  et  même  de  la  chandelle  :  «  Cire  blanche  :  Pour 
la  chambre  de  Madame,  6  flambeaux  de  demi-livTe:  3  livres.  — 
Bougie:  1  livre.  —  Cire  jaune:  Pour  la  chambre  de  Madame, 
trois  bougies  d'un  quarteron  chacune,  cy,  trois  quarterons.  — 
Chandelle:  A  la  garde-robe,  une  demi-livre.  »  Toute  la  suite  de 

(1)  VÈlat  spécifie  que  les  gens  de  Madame  dînent  à  midi  et  soupent  à  huit.  Le 
déjeuner  était  notre  petit  déjeuner. 

(2)  11  n'existait  pas  alors  de  salles  à  manger  proprement  dites.  On  dressait  la 
table  ici  ou  là,  selon  les  circonstances  et  le  caprice, 

(3)  Flambeau,  bougie  de  cire  de  trois  pieds  de  long. 
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Madame  s'éclairait  avec  des  chandelles,  relevées  de  quelques 
bougies  de  cire  jaune,  ou  de  «  cire  »  tout  court,  pour  les  filles 
d'honneur  et  les  autres  personnes  en  contact  avec  la  Cour,  les 
huissiers  par  exemple.  Rappelons  en  passant  que  M"^  de  Fon- 
tanges  avait  été  fille  d'honneur  de  Madame,  obligée  de  compter 
ses  fagots  et  de  ménager  sa  chandelle,  quand  Louis  XIV  s'éprit 
d'elle  et  mit  des  trésors  à  ses  pieds. 

Les  gens  nourris  par  les  cuisines  de  Madame  étaient  répartis 
en  «  tables,  »  pour  chacune  desquelles  VÉtat  contenait  chaque 
année  deux  menus,  l'un  gras,  l'autre  maigre,  et  toujours  les 
mêmes  à  ce  qu'il  semble  (1).  Ces  menus-types  servaient  de  mé- 
mentos aux  «  officiers  de  cuisine  »  pour  le  nombre  des  plats  à 
apprêter,  leur  nature,  et  leur  juste  prix,  d'après  les  cours  des 
marchés  de  Paris,  dont  une  copie  était  annexée  à  l'État.  Nous 
citerons  le  menu  de  la  Bouche  (2)  en  rappelant  que  toute  cette 
mangeaille  était  pour  la  seule  Madame. 

DINER 

VIANDE     DE     BOUCHE 

Livres.  Sols. 

Un  potage  d'un  chapon  et  un  jarret  de  veau.   .   .       2    9 

Un  potage  de  deux  poulets  au  vermicel 1 

Un  autre  potage  d'un  canard  aux  choux 14 

Entrées. 

Un  grand  quartier  de  veau 3     15 

Une  entrée  de  trois  poulets 1     10 

Une  pièce  de  mouton  haché 1 

Rôts  et  Salades. 

Un  cochon,  deux  chapons,  deux  bécasses  et  trois 

poules  et  tiois  pigeons 19     16 

SOUPER 

Un  potage  d'un  chapon  et  un  jarret  de  veau.   .   .       2    9 

Un  potage  à  la  princesse 1     4 

Un  canard  aux  navets 1    4 

(1)  L'Êlat  que  nous  citons  est  de  1682.  Dans  celui  de  1693,  dont  nous  ne  con- 
naissons, à  la  vérité,  que  le  commencement,  le  menu  débute  exactement  de  même 
Cf.  Traité  de  matériaux  manuscrits,  etc.,  par  A,-A.  Monteil,  Paris,  2  vol.,  1836. 

^2)  La  Bouche,  c'est  Madame. 
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Entrées. 

Livres.  Sols. 

Un  quartier  de  mouton 2     10 

Une  pièce  de  veau  en  ragoût 1     5 

Un  chapon  en  ragoût 14 

Rôts  et  salades. 

Un  chapon 1  4 

Deux  oiseaux  de  rivière.    .    , 2  8 

Deux  perdrix 2  8 

Six  poulets 3 

FOURNITURES 

Trois  pièces  de  mouton 3 

Huit  livres  de  bœuf 112 

Un  quarteron  d'oeufs 17     6  deniers. 

Dix  livres  de  lard o     10 

Deux  livres  de  beurre  et  graisse. 1      2 

PATISSERIE     BOUCHE 

Quatre  plats  de  four  pour  dîner  et  souper  de  Ma- 
dame; un  plat  de  four  pour  la  collation  d'après- 
dîner;  par  jour ...       1     10 

FRUIT     BOUCHE 

Deux  grands  plats  de  fruits  et  quatre  salades  et 
pour  la  collation  d'après-dîner  de  Madame,  cy.       8 

Il  avait  été  prévu  que  Madame  ne  mangerait  jamais  tout, 
et  VÉtat  désignait  les  seize  personnes  qui  auraient  l'honneur, 
et  le  plaisir,  de  se  régaler  de  la  desserte  de  Son  Altesse  royale. 

La  série  des  menus  maigres  débute  ainsi  :  «  Viande  Bouche 
à  jour  maigre  :  une  entrée  d'une  longe  de  veau,  »  etc.  Madame 
faisait  toujours  gras;  elle  avait  une  dispense:  «  Je  n'ai  pas  fait 
la  bonne  œuvre  d'observer  le  maigre,  écrivait-elle  à  sa  sœur 
«  Louise  //  pendant  un  carême;  je  ne  supporte  pas  le  poisson,  et 
je  suis  bien  persuadée  que  l'on  peut  faire  des  œuvres  plus  méri- 
toires que  de  s'abîmer  l'estomac  en  mangeant  trop  de  poisson  (1  ) .  » 
Quelques  semaines-  plus  tard,  elle  répondait  à  «  Amelisse,  » 
l'autre  Rau grave  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur  de 
me  donner  des  scrupules;  avec  moi,  ça  ne  prend  pas.  »  Louise 
et  Amelise  étaient  alors  deux  vieilles  filles  très  dévotes  et  très 

(1)  Lettre  à  la  Raugrave  Louise,  du  30  mars  nOi.  La  lettre  suivante  est  du 
29  juin. 
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formalistes,  qui,  bien   que   protestantes,  étaient    choquées    des 
libertés  que  prenait  Liselotte  avec  sa  nouvelle  religion. 

Nous  citerons  en  son  entier,  pour  sa  curiosité,  et  parce  qu'il 
n'est  pas  long,  le  tableau  de  la  paille. 

PAILLE 

Une  prise  par  mois. 

Aux  filles  (d'honneur),  gouvernante  et  sous- 
gouvernante 20  bottes. 

Aux  quatre  officiers.    . 12     — 

Aux  cuisines 12     — 

A  la  première  femme  de  chambre 10     — 

Nombre  par  mois  :  54  boites  à  3  sols  la  botte,  8  livres  2  sols. 
Et  pour  12  mois,  97  livres  4  sols. 

A  quoi  servait  cette  paille?  Sans  doute  à  tenir  lieu  de  tapis. 
En  remontant  le  cours  des  siècles,  on  trouve  des  rois  et  des  reines 
de  France  qui  emploient  à  cet  usage  des  charretées  de  paille 
fournies  par  leurs  vassaux. 

Suivent  encore  plusieurs  colonnes  d'articles  variés  tels  que 
2  sols  par  jour  «  au  garçon  du  garde-vaisselle  pour  du  son  à  net- 
toyer la  vaisselle,  »  et  6  livres  par  mois  aux  marmitons  à 
charge  de  fournir  la  cuisine  de  lardoirs  et  de  ficelle.  Le  total  se 
monte  à  117  836  livres  18  sols  4  deniers  :  «  Fait  et  arrêté  par 
Madame  à  Saint-Germain-en-Laye,  ce  deuxième  jour  de  jan- 
vier 1682.  »  Signé  :  «  Elisabeth  Charlotte.  » 

Il  devait  y  avoir  un  second  État  pour  les  dépenses  de  ménage 
de  Monsieur,  qui  avait  ses  cuisines  et  son  personnel  à  part. 
Comment  s'arrangeaient  ensemble  ces  deux  ménages?  Monsieur 
et  Madame  dînaient  en  tête  à  tête  :  leur  servait-on  à  chacun  son 
dîner?  ou  leurs  deux  dîners  réunis,  au  risque  d'avoir  des  plats  de 
deux  cochons  et  de  douze  poulets? 

Ce  fut  justement  en  1682  que  la  Cour  de  France  abandonna 
pour  toujours  Saint-Germain.  A  Versailles,  le  Roi  meublait  les 
invités  de  marque,  il  chauffait  et  éclairait  tout  le  monde  ;  il  ne 
nourrissait  pas.  L'économie  était  donc  mince.  D'ailleurs  elle 
regardait  Monsieur,  car  c'était  lui  qui  payait  le  mobilier, 
«  l'écurie  »  et  le  linge;  nous  le  savons  par  Madame,  qui  l'accuse 
de  lésiner  dès  qu'il  s'agit  de  sa  femme  :  «  Quand  j'ai  besoin  de 
chemises  et  de  draps,  je  suis  obligée  de  les  mendier  pendant  une 
éternité,  dans  le  même  temps  qu'il  donne  10  000  thalers  à  La 
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Carte  pour  acheter  son  linge  en  Flandre  (1).  »  Elle  se  plaint 
dans  une  autre  lettre  de  ne  plus  avoir  que  de  vieux  chevaux.  Il  y 
avait  ainsi  des  tiraillemens  pour  tout  ce  qui  ne  ressortissait  pas 
de  la  «  Chambre  aux  deniers,  »  institution  gênante,  mais  tuté- 
laire.  Quand  le  Conseil  des  finances  avait  approuvé  le  projet  de 
budget  dont  VÉlat  de  tout  à  l'heure  n'était  qu'un  chapitre,  le 
chevalier  de  Lorraine  lui-même  n'aurait  pu  y  changer  une  vir- 
gule. De  façon  que  Madame,  si  elle  n'avait  pas  la  libre  disposition 
de  ses  revenus,  y  gagnait  d  être  protégée  contre  la  voracité  des 
favoris  de  Monsieur. 

Il  en  coûtait  beaucoup  de  paperasseries  et  de  formalités,  qui 
n'étaient  pas  une  nouveauté,  et  que  M.  Louis  Batiffol  a  très 
clairement  exposées  dans  un  livre  récent  (2),  à  propos  des  dé- 
penses de  ménage  de  la  reine  Marie  de  Médicis  :  «  En  décembre, 
les  bureaux  préparaient  les  élémens  du  budget  de  l'année  sui- 
vante. L'état,  vu  et  signé  de  la  Reine,  était  porté  au  Conseil  des 
finances  qui  le  revisait  avec  soin,  équilibrait  l'ensemble,  s'assu- 
rait de  la  sincérité  de  chaque  article,  faisait  telle  modification 
qu'il  jugeait  utile,  puis  le  tout  soumis  au  Roi  et  approuvé  par  lui 
était  renvoyé  au  trésorier  de  l'Épargne,  lequel  était  chargé  de 
faire  porter,  à  la  fin  de  chaque  mois,  au  maître  de  la  Chambre 
aux  deniers  de  la  Reine,  au  caissier,  le  douzième  voulu.  Chaque 
chef  de  service  recevait  alors  copie  sur  parchemin  du  chapitre 
du  budget  le  concernant,  et  son  devoir  était  de  s'y  conformer 
étroitement...  »  La  marche  était  la  même  pour  Madame,  et  son 
trésorier,  toujours  comme  celui  de  la  reine  de  France,  payait  les 
fournisseurs  directement,  sans  que  l'argent  eût  passé  par  les 
mains  de  sa  maîtresse.  Ces  détails  expliquent  que  la  princesse 
Liselotte,  avec  ses  énormes  revenus,  fût  strictement  limitée  pour 
ses  menus  plaisirs. 

Marie  de  Médicis  avait  aussi  été  limitée,  et  en  avait  aussi 
gémi.  Henri  IV  lui  allouait  36000  livres  par  an  d'argent  de  poche, 
plus,  disait-il,  que  n'en  avait  jamais  eu  reine  de  France,  et  elle 
faisait  des  dettes.  Monsieur  donnait  à  sa  femme  12  000  livres, 
somme  insuffisante  pour  une  princesse  aussi  libérale,  déclarait 
le  marquis  de  Sourches  (3),  grand  admirateur  de  Madame  et  dis- 

(1)  Lettre  du  7  mars  1696,  à  l'Électrice  Sophie.  La  Carte  était  l'un  des  favoris 
du  moment. 

(2)  La  Vie  d'une  reine  de  France  au  XVII^  siècle,  p.  470. 

(3)  Cf.  les  Mémoires  pour  le  5  janvier  1690. 


778 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


posé  à  prendre  son  parti  en  tout.  Elle-même  jurait  que  c'était 
la  misère  :  «  Je  n'ai  que  100  pistoles  par  mois  (1),  je  ne  peux  ja- 
mais donner  moins  qu'une  pistole  ;  en  huit  jours,  tout  mon  argent 
est  passé  en  fruits,  en  ports  de  lettres  et  en  fleurs...  Si  je  veux 
acheter  la  moindre  bagatelle,  il  faut  que  j'emprunte  :  il  m'est 
donc  absolument  impossible  de  faire  des  cadeaux.  »  Cette  fin  est 
à  l'adresse  des  parens  d'Allemagne  qui  s'entêtaient  à  la  croire 
riche  et  en  situation  de  les  aider.  Les  12  000  livres  furent  portées 
à  25000  dans  la  suite  des  années,  je  ne  saurais  dire  à  quelle 
date:  peut-être  au  même  temps  où  Monsieur  doubla  ce  qu'il 
donnait  d'autre  part  pour  le  jeu  de  Madame  :  «  Je  n'ai  eu  que 
cent  louis  d'argent  (2)  pour  le  jeu  jusqu'à  la  mort  de  ma  mère  (3). 
Lorsque  feu  Monsieur  a  reçu  l'argent  du  Palatinat,  il  m'en  a 
donné  le  double  (4).  » 

En  résumé,  soit  cadeaux  du  Roi,  soit  allocations  de  Mon- 
sieur, Madame  avait,  bon  an,  mal  an,  environ  40000  livres  d'ar- 
gent de  poche,  qui  font  200  000  francs  de  notre  monnaie,  et  qui 
sont  plus  que  n'avaient  les  reines  de  France  avant  Henri  IV.  De 
sorte  qu'elle  serait  parfaitement  ridicule  faisant  la  pauvresse,  si 
elle  n'avait  noint  ses  raisons,  que  l'on  verra  tout  à  l'heure. 

II 

Nous  avons  laissé  (5)  l'Électeur  Charles-Louis  tout  heureux 
du  mariage  de  Liselotte,  et  escomptant  en  imagination,  à  la  façon 
de  Perrette,  ce  que  ses  bâtards  et  le  Palatinat  y  gagneraient.  La 
France  entretenait  avec  soin  ces  rêves  rians.  La  guerre  de  Hol- 
lande était  résolue.  Notre  diplomatie  travaillait  à  isoler  l'ennemie 
de  demain,  et  tous  les  princes  allemands  étaient  devenus  des 
gens  importans.  La  plupart  étaient  déjà  acquis  à  la  France,  les 
uns  contre  argent,  les  autres  «  gratuitement,  »  fait  remarquer 
Hausser,  l'historien  du  Palatinat,  et  cela  est  en  effet  très  curieux, 
puisqu'il  ne  saurait  y  avoir  de  meilleure  preuve  de  l'existence 
d'un  parti  français  dans  l'Allemagne  d'alors.  Il  fallait  même  que 
ce  parti  eût  un  certain  poids  pour  que  la  Bavière  eût  promis,  par 

(1)  Du  20  mai  1689,  à  l'ÉIectrice  Sophie. 

(2)  Le  louis  d'argent  est  plus  connu  sous  le  nom  d'écu  de  six  livres. 

(3)  Charlotte  de  Hesse  mourut  le  16  mars  1686.  A  cette  époque,  Madame  avait 
déjà  perdu  son  père  et  son  frère.  Elle  héritait,  et  Monsieur  lui  en  tenait  compte. 

(4)  Du  11  juin  1717,  à  la  Raugrave  Louise. 

(5)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1907. 
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un  traité  du  17  février  1670,  d'aider  le  roi  de  France  à  se  faire 
élire  empereur  d'Allemagne  à  la  mort  de  Léopold.  Nous  pro- 
mettions de  notre  côté  de  marier  un  jour  le  Grand  Dauphin,  âgé 
à  cette  époque  de  huit  ans,  à  la  fille  de  l'Électeur  de  Bavière, 
laquelle  en  avait  neuf.  Cette  clause  aura  son  contre-coup  sur  les 
tribulations  de  la  princesse  Liselolte. 

L'année  suivante,  l'Empereur  justifia  le  mépris  qu'il  inspirait 
généralement  en  se  laissant  gagner  par  nous.  Quinze  jours  avant 
le  mariage  de  Madame,  le  chef  de  l'Empire  germanique  signa 
un  traité  (1«''  nov.  1671)  où  il  s'engageait  à  ne  pas  aider  les 
ennemis  de  la  France.  D'avoir  manqué  à  ses  engagemens  ne 
saurait  lui  être  une  excuse  devant  l'Allemagne. 

Les  petits  princes  avaient  imité  les  grands  princes.  Ernest- 
Anguste,  le  mari  de  la  duchesse  Sophie,  nous  avait  vendu  sa 
neutralité  et  s'en  frottait  les  mains.  Ceux  qui  en  avaient  fait 
autant  étaient  légion.  On  ose  à  peine  les  blâmer,  tant  paraissait 
banal  au  xvn^  siècle  le  crime  de  lèse-patrie  ;  il  n'y  avait  que 
vingt  ans  que  le  grand  Gondé  s'était  battu  contre  son  pays. 
Gharles-Louis,  grisé  par  la  «  splendeur  »  et  la  faveur  de  sa 
fille,  comptant  sur  elle  pour  raisonner  Louis  XIV  en  cas  de 
besoin,  fut  l'un  des  plus  faciles  à  circonvenir.  On  lui  conta  que 
le  roi  de  France  avait  l'intention  de  rétablir  le  royaume  d'Aus- 
trasie,  fondé  à  la  mort  de  Glovis,  et  qu'il  lui  en  destinait  la  cou- 
ronne (1).  L'Électeur  le  crut.  L'idée  de  succéder  à  Pépin  le 
Bref  lui  plaisait.  11  fit  frapper  une  monnaie  qui  était  «  une  allu- 
sion à  la  couronne  espérée,  »  et  correspondit  sur  l'Austrasie 
«  avec  son  futur  suzerain  »  de  Saint-Germain.  L'histoire  de  Sancho 
et  de  son  île  n'est  pas  plus  folle.  Les  conseillers  de  Charles-Louis 
eurent  grand'peine  à  le  ramener  à  la  réalité,  et  il  prit  alors,  de 
tous  les  partis,  le  plus  impolitique.  La  guerre  de  Hollande  avait 
éclaté,  et  l'Allemagne,  alarmée  de  ses  succès,  se  retournait  rapi- 
dement contre  nous  :  Charles-Louis  résolut  de  n'être  ni  pour  le 
roi  de  France,  ni  pour  l'Empereur,  et  se  mit  tout  le  monde  à 
dos. 

Le  Palatinat  paya  les  fautes  de  son  maître.  Quatre  ans  de 
suite  il  fut  piétiné,  pillé,  pressuré,  incendié,  par  l'un,  par 
l'autre,  par  tous,  sans  ménagemens  et  sans  pitié.  Qu'un  corps  de 
troupes  se  présentât  en  ami  ou  en  ennemi,  c'était  tout  comme; 

(l)  GeschicfUe  der  liheinischen  Pfalz,  par  L.  Hausser,  II,  627. 
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et,  sans  doute,  les  mœurs  inhumaines  de  ce  temps  y  étaient  pour 
beaucoup,  mais  la  conduite  double  de  Charles-Louis  y  était 
aussi  pour  quelque  chose.  Il  se  croyait  très  habile  d'agir  en  des- 
sous, de  feindre  la  fidélité  à  la  France  tandis  qu'il  négociait 
secrètement  avec  l'Empereur,  mais  il  n'était  pas  de  taille  à 
tromper  l'univers,  et  n'aboutissait  qu'à  des  équivoques:  «  Je 
souffre,  écrivait-il  à  sa  sœur  le  21  mars  1674,  pour  avoir  fait  une 
alliance  avec  l'Empereur,  et  je  n'en  ai  point  conclu  encore  (1), 
mais  j'en  suis  en  bon  chemin.  J'en  suis  assisté,  mais  non  pas 
secouru.  Je  commande  des  troupes  et  ne  les  commande  pas.  Je 
suis  marié,  et  je  ne  le  suis  pas.  Je  suis  maître  en  ma  maison,  et 
je  ne  le  suis  pas.  J'ai  des  amis  qui  me  plaignent  et  qui  ne 
m'assistent  pas.  J'ai  des  ennemis  qui  me  souffrent,  des  parens 
(jui  me  négligent  et  des  indifférens  qui  me  soulagent.  » 

Les  «  parens  qui  le  négligent,  »  c'est  d'abord  Ernest-Au- 
guste, à  qui  la  neutralité  avait  réussi  et  qui  vivait  tranquille  et 
heureux  dans  son  évêché,  plus  occupé  du  passage  des  canards 
sauvages  que  de  celui  des  soldats  français  :  «  Ernest-Auguste  se 
divertit  à  la  chasse,  annonçait  sa  femme,  et  moi,  je  travaille  à 
des  meubles...  Jusqu'à  cette  heure,  tout  ce  qui  appartient  à 
Ernest-Auguste  a  été  fort  respecté  (2).  » 

C'est  aussi,  c'est  surtout  Liselotte,  dont  la  conduite  décevait 
et  irritait  l'Electeur.  Qu'avait-elle  fait  pour  lui  depuis  son  ma- 
riage? Rien.  Elle  était  continuellement  avec  le  Roi,  et  pas  une 
fois  elle  n'avait  glissé  un  mot  utile,  provoqué  un  conseil  salu- 
taire. Il  semblait  que  ce  fût  un  parti  pris.  La  duchesse  Sophie 
s'étonnait  aussi  de  la  trouver  si  peu  secourable.  Mieux  rensei- 
gnés sur  Louis  XIV,  le  frère  et  la  sœur  auraient  compris  la  ré- 
serve de  Madame.  Le  Roi  n'entendait  pas  que  les  femmes  se 
mêlassent  d'affaires.  Il  avait  gardé  un  trop  mauvais  souvenir 
de  leur  entrée  tapageuse  dans  la  politique  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, alors  que  le  bataillon  des  Frondeuses  poussait  à  la  guerre 
civile  pour  le  plaisir,  pour  avoir  des  aventures.  Louis  XIV  était 
capable  de  faire  des  exceptions  ;  il  en  avait  fait  une  pour  sa  pre- 
mière belle-sœur,  et  M""^  de  Maintenon  en  sera  une  autre;  mais 
il  n'avait  pas  de  raison  d'en  faire  pour  la  seconde  Madame,  qui 
ne  comprenait  goutte  à  aucune  espèce  d'affaire,  et  ne  s'en  cachait 
pas.  Liselotte  aurait  été  très  mal  venue  à  se  montrer  curieuse 

(Ij  Le  traité  est  du  18  mai  1674. 

(2)  A  Charles-Louis,  lettres  du  7  novembre  1674  et  du  19  juin  1675. 


MADAME,    MÈRE    DU    RÉGENT.  781 

des  projets  du  roi  de  France.  Elle  le  sentait  et,  prudemment, 
s'abstenait  de  déplaire,  mais  les  siens  la  trouvaient  trop  précau- 
tionneuse. 

Elle  se  faisait  si  mal  juger  d'eux,  sur  ce  point  particulier  des 
services  à  rendre,  que  sa  chère  tante  Sophie  n'essayait  pas  de  la 
défendre  vis-à-vis  de  son  père  et  jetait  plutôt  de  l'huile  sur  le 
feu,  contrairement  à  ses  habitudes  :  «  (9  nov.  1679.)  Liselotte... 
vit  avec  beaucoup  de  liberté...  sa  gaieté  divertit  le  Roi  ;  je  n'ai 
pas  remarqué  que  son  pouvoir  va  (i)  plus  loin  qu'à  le  faire  rire 
ni  qu'elle  fasse  des  efforts  pour  le  pousser  plus  avant.  »  — 
«  (1"  février  1680.)  Liselotte  n'est  pas  trop  capable  de  faire  grand 
bien  à  ses  amis;  elle  se  contente  des  bonnes  grâces  du  Roi  pour 
pouvoir  aller  avec  Sa  Majesté  à  la  chasse,  et  craindrait  de  lui 
déplaire  si  elle  lui  demandait  aucune  faveur.  »  —  «  (29  février.) 
Liselotte  a  si  peur  de  se  mettre  mal  avec  le  Roi  son  beau-frère, 
qu'elle  n'ose  lui  parler  que  de  choses  pour  le  faire  rire,  quand 
même  ce  ne  serait  que  l'histoire  d'un  p..,  pour  des  autres  il  me 
semble  qu'elle  n'ose  s'émanciper  de  lui  parler.  »  La  duchesse  et 
Charles-Louis  étaient  convaincus  qu'elle  y  mettait  de  la  mau- 
vaise volonté. 

Ils  l'avaient  trouvée  aussi  bien  indifférente  aux  souffrances 
de  son  pays  durant  ces  années  d'invasions  répétées.  Elle  s'en 
était  montrée  affectée  au  début.  Dans  l'été  de  1674,  où  le  Pala- 
tinat  fut  ravagé  par  Turenne  (2),  il  y  eut  échange  de  lettres  ami- 
cales entre  Saint-Cloud  et  Heidelberg.  —  De  Charles-Louis  à 
Louise  de  Degenfeld,  le  30  septembre  :  —  «  J'ai  reçu  par  le 
dernier  courrier  une  lettre  de  Liselotte,  m'assurant  affectueuse- 
ment de  son  devoir  filial,  quoi  qu'il  arrive  (3).  »  Monsieur 
n'était  pas  resté  en  arrière.  Il  avait  intercédé  deux  fois  auprès  du 
Roi,  «  m'étant  une  chose  fort  fâcheuse,  écrivait-il  à  son  beau- 
père,  que  la  guerre  continue  dans  votre  pays  comme  elle  y 
est...,  vous  étant  ce  que  je  vous  suis,  et  plus  encore  Madame 
et  moi  étant  ensemble  aussi  bien  que  nous  sommes,  et  qui  sait 
bien  l'en  vie  que  j'ai  de  vous  rendre  service  (4).   »  Louis  XI'V 

(1)  Nous  rappelons  que  la  correspondance  de  la  duchesse  Sophie  et  de  Charles- 
Louis  est  en  français. 

(2)  Turenne  brûla  vingt-sept  villages  pour  venger  des  soldats  français,  atroce- 
ment torturés  par  les  paysans  du  Palatinat.  Ce  n'est  pourtant  pas  encore  l'exécu- 
tion connue  sous  le  nom  d'Incendie  du  Palatinat. 

(3)  Schreiben  des  Kurfursten,  etc.,  p.  246. 

(4)  Publié,  avec  les  réponses  à  Monsieur  et  à  Madame,  dans  la  Correspondance 
de  la  duchesse  Sophie  et  de  Charles-Louis,  p.  197,  note  7. 
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ne  s'était  pas  refusé  à  une  réconciliation  ;  ce  fut  Charles-Louis 
qui  rejeta  bien  loin  tout  rapprochement  avec  la  France  ,  d'un 
ton  aussi  fier  que  si  la  correspondance  sur  l'Austrasie  n'avait 
pas  été  dans  ses  archives.  Sa  réponse  à  Monsieur  fut  néanmoins 
gracieuse;  celle  à  Madame  beaucoup  moins.  Il  se  défiait,  et  non 
sans  raison  cette  fois.  Liselotte  était  trop  heureuse,  et  s'amusait 
trop,  pour  penser  longtemps  aux  peines  des  autres  ;  ce  sef  a  pour 
plus  tard,  quand  elle-même  connaîtra  le  chagrin. 

Dans  ce  même  été  de  1674,  voulant  parler  à  sa  tante  des 
ravages  de  Turenne,  voici  tout  ce  qu'elle  trouva  à  lui  dire  : 
«  (22  août).  Souhaitons  que  Dieu  nous  accorde  la  paix,  car  la 
bouillie  deviendrait  bien  chère  dans  le  bon  Palatinat,  si  M.  de 
Turenne  prenait  encore  des  vaches.  »  C'était  sec.  La  joie  de 
vivre  était  trop  forte;  elle  étouffait  tous  les  autres  sentimens. 
La  duchesse  Sophie  à  Charles-Louis  :  «  (25  août  1674.)  M"*"  de 
Maubuisson  (1)  me  mande  que  Madame  a  été  avec  elle  et  qu'elle 
est  extraordinairement  gaie,  et  qu'elle  est  engraissée  et  embel- 
lie... »  —  «  (21  octobre  1 67  7 .  )  Madame  me  fait  l'honneur  de  m'écrire 
les  plus  plaisantes  lettres  du  monde,  ce  qui  marque  bien  qu'elle 
est  contente;  elle  va  à  la  chasse  et  à  la  comédie  avec  autant  de 
plaisir  que  la  feue  reine  notre  mère  le  faisait  autrefois...  »  — 
«  (14  avril  1678.)  Il  n'y  a  rien  de  plus  réjouissant  que  les  lettres 
de  Liselotte...  Elle  est  bien  heureuse  d'avoir  le  cœur  si  tran- 
quille. »  Les  esprits  n'étaient  plus  au  même  diapason  à  Saint- 
Cloud  et  à  Osnabruck  ou  Heidelberg. 

Charles-Louis  avait  encore  un  autre  grief,  le  plus  cuisant  de 
tous,  contre  Madame  :  elle  ne  faisait  rien  non  plus  pour  les  Rau- 
graves.  Pas  un  pauvre  petit  service,  pas  un  liard  pour  leur  faci- 
liter quoi  que  ce  soit.  L'aîné,  Carl-Lutz,  lui  avait  été  expédié 
dès  1673.  Il  n'avait  que  quinze  ans,  et  la  lettre  où  il  raconte  à 
son  père  son  arrivée  chez  Madame  est  enfantine.  Nous  y  gagnons 
un  tableau  naïf  de  Liselotte  dans  son  intérieur,  à  Saint-Cloud, 
en  compagnie  de  son  premier-né  et  de  ses  deux  petites  belles- 
filles  (2),  dont  elle  s'était  fait  adorer:  «  (Paris,  1"  juillet  1673.) 
Sérénissime  Électeur,  Gracieux  Seigneur,  je  donne  humblement 

(1)  L'abbaye  de  Maubuisson  était  près  de  Pontoise. 

(2)  Monsieur  avait  eu  deux  filles  de  son  premier  mariage  avec  Henriette  d'An- 
gleterre :  Marie-Louise  d'Orléans,  mariée  le  19  novembre  1679  à  Charles  II  d'Es- 
pagne ;  et  Anne-Marie  d'Orléans,  dite  Mademoiselle  de  Valois.,  qui  épousa,  le 
10  avril  1684,  le  duc  Victor-Amédée  II  de  Savoie,  et  fut  mère  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne. 
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avis  à  Votre  Altesse  Électorale  que  je  suis  heureusement  arrivé  ici 
avant-hier,  et  que  je  suis  allé  hier  chez  Liselotte  (1).  M.  M***  est 
entré  le  premier,  et  a  dit  qu'il  y  avait  là  quelqu'un  qui  voudrait 
bien  baiser  respectueusement  la  main  de  Liselotte.  Alors  il  est 
venu  me  chercher,  et,  quand  je  suis  entré,  M"®  M***  était  là- 
Alors  Liselotte  a  crié  :  «  0  noiraud,  c'est  vous  ?  0  mon  petit 
homme,  c'est  vous?  »  Et  elle  m'a  bien  embrassé  vingt  fois.  En- 
suite, elle  nous  a  montré  ses  chambres,  à  M.  M***  et  à  moi,  qui 
sont  très  belles.  Ensuite,  la  petite  Mademoiselle  et  M""  de  Valois 
sont  entrées...  Ensuite,  Liselotte  nous  amenés,  M.  M***  et  moi, 
voir  emmailloter  le  duc  de  Valois,  qui  sera  bientôt  aussi  grand 
que  Garl-Auguste  (2).  Liselotte  m'a  dit  aussi  qu'il  y  avait  déjà 
dix  jours  qu'elle  se  levait,  et  que  tout  le  monde  avait  dit  qu'elle 
aurait  de  mauvaises  couches  et  que  l'enfant  serait  malingre, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  boire  de  bouillon.  Dieu  merci, 
l'enfant  se  porte  très  bien,  et  il  rit  quand  il  voit  sa  gouvernante, 
la  maréchale  de  Clérembault.  La  petite  M"^  de  Valois  est  jalouse 
quand  elle  voit  Liselotte  jouer  avec  le  petit  prince;  elle  arrive 
en  courant  et  se  met  à  embrasser  Liselotte...  »  Carl-Lutz  fut 
comblé  de  caresses,  fit  de  bonnes  parties  de  jeu  avec  sa  sœur,  et 
s'en  retourna  Gros-Jean  comme  devant. 

Six  ans  plus  tard,  il  revenait.  Il  avait  bon  air  à  cheval,  s'était 
exercé  au  métier  des  armes  et  ambitionnait  d'acheter  un  régi- 
ment en  France.  Monsieur  le  présenta  au  Roi,  qui  le  remarqua. 
Madame  chanta  ses  louanges,  et  ce  fut  tout  :  «  Carl-Lutz,  écrivit 
la  duchesse  Sophie,  n'a  reçu  que  de  l'encens,  mais  pas  d'ar- 
gent (3).  »  Charles-Louis  s'impatienta  :  «  Carl-Lutz,  pour  n'être 
pas  oisif,  va  en  Angleterre  pour  tâcher  de  faire  un  voyage  par 
mer  avec  la  flotte  de  ce  roi-là...  Car  aussi  bien  Liselotte  fait 
aussi  peu  pour  lui  que  pour  moi  auprès  du  Roi  très-chré- 
tien (4),..  »  Une  troisième  expérience  ne  fut  pas  plus  heureuse, 
et  Madame  découragea  d'avance  la  quatrième:  «  Je  crois,  écri- 
vait-elle, que  Carl-Lutz  n'aurait  pas  d'avantage  à  épouser  une 
riche  veuve  française  et  à  changer  de  religion,  car  on  ne  tient 
pas  du  tout,  ici,  à  voir  des  étrangers  se  faire  catholiques,  pourvu 
que  les  sujets    du  Roi   se  convertissent  (5).  »  Carl-Lutz  était 

(1)  Madame  était  accouchée  à  Saint-Cloud,  le  2  juin,  du  duc  de  Valois. 

(2)  L'un  des  Raugraves,  né  le  9  octobre  1672. 

(3)  Lettre  à  Charles-Louis,  du  9  novembre  1619. 

(4)  A  la  duchesse  Sophie,  du  10  janvier  1680. 

(o)  A  la  duchesse  Sophie,  du  27  septembre  1687. 
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cependant  son  favori.  Elle  lui  disait:  «Je  vous  aime  autant 
qu'on  peut  aimer  un  frère,  et  je  voudrais  du  fond  de  mon  âme 
trouver  l'occasion  de  vous  le  persuader  par  des  effets  plus  solides 
que  de  simples  paroles  (1).  »  Il  existe  même  une  lettre  où,  malgré 
sa  «  misère,  »  elle  lui  promet  800  pistoles  :  «  C'est  ce  qui  me  reste 
de  l'argent  que  le  Roi  m'a  donné  au  jour  de  l'an.  Si  j'en  avais 
davantage,  je  vous  l'enverrais  de  grand  cœur  (2).  »  On  regrette 
de  ne  pas  avoir  la  preuve  qu'elle  tint  sa  parole.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Carl-Lutz  finit  par  comprendre  que  Liselotte  aimait  mieux  le 
chérir  de  loin.  Il  alla  guerroyer  contre  les  Turcs  et  mourut  mi- 
sérablement de  la  fièvre  au  siège  de  Négrepont  (1688).  Madame 
le  pleura  abondamment. 

Son  cadet,  Garl-Eduard,  essaya  aussi  d'un  voyage  à  Paris; 
mais  Liselotte  ne  fit  que  le  gronder,  et  elle  était  terrible  quand 
elle  s'y  mettait.  On  se  racontait  qu'une  Allemande,  à  qui  elle 
avait  fait  une  sortie  dans  le  parterre  de  Versailles,  pour  avoir 
osé  se  dire  sa  parente,  en  était  morte  de  saisissement.  Carl- 
Eduard  n'en  mourut  pas,  mais  il  restait  pétrifié,  sans  parole,  et 
elle  l'accusait  alors  d'être  impoli.  Il  repassa  le  Rhin  et  fut  tué  à 
la  guerre. 

Le  troisième  Raugrave,  Carl-Moritz,  était  un  vilain  avorton 
et  un  ivrogne,  plein  d'esprit  toutefois,  et  très  instruit.  Sa  tante 
Sophie  avait  rêvé  pour  lui  une  conversion  fructueuse  sous  les 
auspices  de  Liselotte.  Celle-ci  répondit  à  la  première  ouverture: 
«  (20  mai  1689.)  Si  je  faisais  venir  Carl-Moritz  pour  en  faire  un 
abbé,  il  n'obtiendrait  pas  de  bénéfice.  Ils  deviennent  rares,  et 
M*"*  de  Maintenon  ne  protégera  jamais  quelqu'un  m'ap  par  tenant.  » 
Carl-Moritz  mourut  d'ivrognerie,  et  les  deux  plus  jeunes  frères  (3) 
n'importunèrent  personne  pour  leur  carrière;  ils  se  firent  tuer 
avant  vingt  ans.  On  verra  en  son  lieu  que  Madame  ne  fit  pas  plus 
pour  les  filles  que  pour  les  garçons.  Le  parti  pris,  cette  fois, 
était  éclatant,  et  le  désir  de  se  délivrer  des  importunités  en 
faveur  des  «  pauvres  innocens  »  entrait  certainement  pour  une 
forte  part  dans  les  doléances  de  Liselotte  sur  sa  pauvreté. 
Comme,  d'autre  part,  elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  raconter 


(1)  De  Madame,  le  4  août  1684. 

(2)  De  Madame,  le  25  avril  1681.  Jœglé,  T,  p.  23.  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas 
dans  l'édition  allemande. 

(3)  Des  quatorze  enfans  de  Louise  de  Degenfeld,  huit  seulement  avaient  sur- 
vécu :  cinq  fils  et  trois  filles. 
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qu'elle  avait  reçu  en  une  seule  fois,  pour  son  jeu  ou  son  argent 
de  poche,  plus  que  Charles-Louis  ne  donnait  en  un  an  à  tous  les 
Raugraves,  ses  gémissemens  ne  trompaient  personne,  et  elle 
n'était  pas  populaire  parmi  ses  frères  et  sœurs. 

On  le  sent  à  la  peine  que  prend  la  duchesse  Sophie,  dans  sa 
correspondance  avec  les  Raugraves  après  la  mort  de  leur  père, 
pour  justifier  Liselotte  des  reproches  de  mauvais  vouloir  et  de 
ladrerie.  Sans  cesse  elle  explique  que  «  la  chère  Madame  a  peu 
de  crédit,  «et  qu'elle  n'est  pas  riche;  «  aussi  ne  devez-vous  pas 
trouver  étonnant  qu'elle  ne  fasse  rien  pour  vous.  »  Si  Madame 
ne  répond  pas  quand  on  lui  demande  un  service,  c'est  sans  doute 
«  qu'elle  a  honte  de  ne  rien  pouvoir  pour  eux,  »  mais  son  cœur 
n'a  pas  changé  :  «  Je  sais...  qu'elle  a  toujours  de  l'affection  poui 
tous  les  Raugraves  (1).  » 

Madame  renchérissait,  en  toute  sincérité,  sur  les  protesta- 
tions de  sa  tante,  et  cependant  se  dérobait  à  chaque  mise  en  de- 
meure, parce  qu'elle  avait  un  peu  de  Tavarice  de  son  père,  ua 
peu  de  son  égoïsme,  un  peu  de  la  vanité  de  sa  mère,  et  qu'elle 
avait  plus  envie  de  garder  son  argent,  de  ne  pas  faire  de  dé- 
marches ennuyeuses,  et  de  ne  pas  s'embâter  d'une  famille  peu 
reluisante,  qu'elle  n'avait  envie  de  voir  «  le  très  cher  Garl-Lutz  » 
ou  «  la  bien-aimée  Louisse  »  et  de  contribuer  à  leur  prospérité. 
Son  père  lui  ressemblait  trop  pour  ne  pas  la  comprendre,  et  il 
«  se  mangeait  le  cœur  (2)  »  en  pensant  à  ce  qui  attendait  après 
lui  les  enfans  de  M"^  de  Degenfeld. 

Il  était  trop  évident  que  ce  n'était  rien  de  bon.  Le  prince 
héritier  (3),  celui  qui  ressemblait  à  Thomas  Diafoirus,  voyait 
sans  plaisir  grossir  ce  régiment  de  Rsugraves  qui  était  déjà  une 
charge  et  pouvait  devenir  un  danger.  Sa  femme,  Wilhelmine- 
Ernestine,  que  la  duchesse  Sophie,  en  la  proposant  pour  son 
neveu,  avait  garantie  indolente  et  sans  volonté,  s'était  au 
contraire  déclarée  fort  rudement  contre  la  bigamie  de  son  beau- 
père,  et  n'avait  même  pas  été  désarmée  par  la  mort  de  M"*  de 
Degenfeld,  survenue  en  1677,  à  la  naissance  d'un  quatorzième 
enfant.  Quand  la  douce  Louise  avait  senti  la  vie  l'abandonner, 
elle  avait  fait  ses  adieux  avec  sa  résignation  et  sa  modestie  accou- 

(1)  Briefe  (1er  Kurfurslin  Sophie,  etc.,  an  die  Rauf/i^iifinnen,  etc.  Lettres   du 
24  novembre  1697,  du  28  octobre  1688,  du  20  janvier  1689  et  du  11  octobre  1691. 

(2)  Lettre  de  Charles-Louis  à  la  duchesse  Sophie,  du  23  février  1674. 

(3)  Charles,  fils  de  Charles-Louis  et  de  sa  femme  légitime. 
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tiimées.  Elle  avait  demandé  pardon  au  prince  Charles,  fait  écrire 
à  la  duchesse  Sophie  pour  «  recommander...  ses  pauvres 
enfans...  à  sa  compassion  (1),  »  et  à  Madame  pour  la  supplier 
de  marier  l'aînée  de  ses  demi-sœurs  en  France,  sous  son  aile. 
Ayant  ainsi  rempli  ses  devoirs  de  politesse  et  fait  ce  qu'elle  pou- 
vait pour  les  Raugraves,  Louise  de  Degenfeld  expira  en  paix, 
confiante  en  la  miséricorde  divine.  Elle  avait  expié  sa  faute 
d'avance,  car  elle  avait  bien  souffert  par  Charles-Louis. 

Celui-ci  la  pleura  beaucoup  et  se  consola  vite  ;  c'était  Fusage 
du  temps.  Six  semaines  après  l'enterrement,  il  discutait  paisi- 
blement s'il  serait  sage  de  divorcer  avec  Charlotte,  sa  femme 
légitime,  et  de  se  remarier,  comme  la  duchesse  Sophie  lui  en 
donnait  le  conseil.  Il  s'occupait  en  outre  d'une  intérimaire,  en 
attendant  mieux,  et  n'avait  point  de  peine  à  la  trouver.  Ce  fut 
une  Suissesse,  nommée  M"'  Berau,  qui  avait  été  au  service  de 
Louise  de  Degenfeld.  Dès  le  17  juin,  sa  sœur  put  «  se  réjouir  » 
avec  lui  de  ce  qu'il  avait  «  trouvé  une  personne  sociable  pour  se 
délasser  de  toutes  ses  peines  et  fatigues.  » 

La  duchesse  Sophie  parlait  librement  à  son  frère  de  sa 
«  Suissesse.  »  —  «  C'est  signe  de  santé  (2),  »  disait-elle  avec 
satisfaction.  Elle  jugea  cependant  inutile  de  donner  cette  bonne 
nouvelle  à  Liselotte,  et  se  contenta  de  lui  mander  les  projets 
de  divorce  et  de  remariage.  Madame  prit  très  mal  la  chose  : 
«  (4  nov.  1677.)  Dieu  veuille  que  nous  nous  soyons  trompés... 
et  que  cela  mette  fin  à  tous  les  discours  sur  la  proposition  que 
Sa  Grâce  l'Électeur  a  fait  faire  à  Sa  Grâce  Madame  ma  mère. 
Au  commencement,  je  n'avais  pas  pu  y  croire,  parce  qu'on  ne 
m'en  avait  pas  dit  un  seul  mot  de  la  maison  ;  mais,  à  présent, 
je  ne  peux  plus  en  douter,  puisque  Votre  Dilection  me  l'écrit. 
Cela  fait  ici  le  plus  grand  tort  (3)  à  Sa  Grâce  l'Electeur,  et  on 
dit  aussi  que  Sa  Grâce  ne  peut  pas  .divorcer  avec  Sa  Grâce 
Madame  ma  mère  sans  nous  faire  du  tort  et  un  a/front,  à  mon 
frère  et  à  moi.  Aussi  ai-je  trouvé  Monsieur  très  alarmé  de  cette 
affaire.  Il  m'a  dit  que  le  Roi  la  trouvait  fort  singulière,  mais  j'ai 
prié  Monsieur  d'avoir  patience  jusqu'à  ce  que  je  sache  ce  qu'il 
en  est,  car  j'ai  peine  à  croire  que  Sa  Grâce  l'Electeur  veuille 
nous  faire  une  injustice,  à  mon  frère  et  à  moi  ;  d'abord  à  cause 

(1)  Lettres  de  Charles-Louis  à  la  duchesse  Sophie,  des  7  avril  et  10  mars  1677. 

(2)  Lettre  du  27  mai  1680,  à  Charles-Louis. 

(3)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 
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de  Vaffection  paternelle  que  Sa  Grâce  nous  a  toujours  témoignée, 
et  ensuite,  parce  qu'il  m'est  encore  plus  difficile  de  croire  que 
Sa  Grâce  veuille  nous  faire  un  affront,  car,  lui  étant  aussi  proches 
que  nous  le  sommes,  \ affront  retomberait  sur  Sa  Grâce;  sans 
compter  que  papa  sait  bien  que  je  suis  dans  un  lieu  oii  on  ne  le 
supporterait  pas.  Je  souhaite  donc  de  tout  mon  cœur  que  Sa 
Grâce  l'Électeur  ne  pense  plus  à  cette  proposition.  » 

Cette  espèce  de  sommation  et  son  ton  menaçant  mirent 
Charles-Louis  en  colère.  De  lui  à  la  duchesse  Sophie  :  «  (24  no- 
vembre 1677.)...  Je  voudrais  bien  savoir  quel  ignorant  ou  mali- 
cieux a  persuadé  Monsieur  et  Liselotte  que  ce  serait  un  tort  pour 
eux  ou  pour  le  prince  Électoral  que  je  me  remarie.  Vous  lui 
avez  fort  bien  répondu...  Mais  je  voudrais  que  Liselotte  se 
mêlât  de  ce  qu'elle  entend  mieux  que  cette  matière,  et  que,  si 
elle  ne  peut  rien  contribuer  à  mon  repos,  qu'elle  s'abstienne  à 
me  faire  des  fâcheries...  »  —  La  duchesse  Sophie  à  Charles- 
Louis  :  «  (5  janvier  1678.)  Liselotte  ne  m'a  point  écrit  depuis 
ma  réponse  sur  votre  sujet;  je  ne  sais  si  c'est  un  signe  de 
conversion  ou  perversion  ;  peut-être  n'a-t-elle  le  loisir  de  penser 
à  l'un  ni  à  l'autre,  par  les  divertissemens  continuels  de  la  Cour.  » 
Madame  à  la  duchesse  Sophie  :  «  (11  janvier  1678.)  Il  n'y  a 
pas  de  jours  que  l'on  ne  m'entreprenne  sur  l'histoire  du  divorce. 
Votre  Dilection  et  V oncle  (1)  se  moquent  de  ce  que  je  suis  de- 
venue si  bonne  catholique  que  d'attacher  tant  d'importance  au 
sacrement  de  mariage.  C'est  que  ce  sacrement-\h  fait  si  bien  mon 
affaire,  que  je  voudrais  qu'il  durât  éternellement,  et  qu'il  n'y  eût 
pas  moyen  de  le  rompre,  car  celui  qui  voudrait  me  divorcer 
d'avec  Monsieur  ne  me  ferait  aucun  plaisir.  Votre  Dilection  peut 
être  sûre  que  si  la  ?node  du  divorce  venait  à  s'établir,  cela  me 
déplairait  beaucoup  ;  et  que,  s'il  fallait  trois  abjurations  comme 
celle  que  j'ai  faite  à  Metz  pour  convaincre  les  gens  que  le  ma- 
riage est  un  sacrement,  et  que,  par  conséquent,  il  est  indisso- 
luble, Votre  Dilection  recevrait  trois  promesses  cachetées  au 
lieu  d'une.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  Sa  Grâce  l'Elec- 
teur fût  de  mon  avis,  et,  de  plus,  je  voudrais  que  Sa  Grâce  fût 
aussi  heureuse  que  moi.  » 

A  quelques  mois  de  là,  l'Allemagne  et  la  France  avaient  fait 
la  paix.  Madame  proposa  à  son  père  et  à  sa  tante  de  lui  donner 

(1)  Ernest-Auguste,  époux  de  la  duchesse  Sophie. 
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rendez-vous  en  Alsace.  L'Électeur  demanda  du  temps  pour  ré- 
flécliir,  et  finalement  refusa.  Liselotte  et  le  mariage  de  Liselotte 
avaient  été  de  trop  grandes  déceptions  ;  il  n'était  pas  pressé  de 
revoir  sa  fille. 


III 

Nous  sommes  obligé  de  retourner  un  instant  en  arrière. 
Depuis  tantôt  huit  ans  que  Madame  était  mariée,  il  y  avait  eu 
bien  peu  d'événemens  dans  sa  vie  ;  mais  encore  faut-il  les  con- 
naître. Les  plus  importans  avaient  été  la  naissance  de  ses  trois 
enfans  (1)  et  la  mort  de  l'aîné,  le  duc  de  Valois.  Ainsi  qu'on  s'y 
attend  sans  doute,  Liselotte  se  montra  mère  passionnée,  ado- 
rant ses  petits  et  les  défendant  comme  une  lionne,  contre  les 
médecins  d'abord,  puis,  quand  ils  furent  plus  grands,  contre  les 
mauvais  conseils  et  les  mauvais  exemples.  La  mort  du  duc  de 
Valois,  qu'elle  attribua  sans  hésitation  aux  médecins,  lui  causa 
un  chagrin  affreux.  Il  est  cependant  à  remarquer  qu'elle  n'aimait 
pas  ses  enfans  d'avance;  aucun  d'eux  n'avait  été  désiré,  au  con- 
traire, et  ce  n'était  point  du  tout  rancune  contre  un  monde  mau- 
vais :  Liselotte  n'avait  pas  des  sentimens  aussi  philosophiques  ; 
c'était  terreur  des  grossesses  et  du  reste.  La  première  grossesse 
l'avait  fort  contrariée  :  «  (23  novembre  1672).  0  ma  chère  made- 
moiselle Uffeln  !  combien  il  paraît  extraordinaire  à  une  gamine 
de  mon  espèce  de  ne  plus  avoir  le  droit  de  courir  et  de  sauter, 
ni  même  d'aller  en  carrosse,  et  de  ne  plus  circuler  qu'en  chaise 
à  porteurs.  Si  encore  c'était  bientôt  fini,  on  en  prendrait  son 
parti  ;  mais  en  avoir  pour  neuf  mois,  ça  n'est  pas  gai,  et  je  vous 
dirais  volontiers,  comme  autrefois  le  prince  Gustien  à  Heidel- 
berg  :  «  Grande-maîtresse  (2),  je  voudrais  bien  de  la  patience. 
Voudriez- vous  m'en  donner?  C'est  de  quoi  j'ai  le  plus  besoin 
en  ce  moment.  »  Liselotte  n'avait  pas  commencé  à  monter  à 
cheval  lorsqu'elle  écrivit  cette  lettre.  La  seconde  grossesse  la 
désola  en  coupant  court  aux  chasses  avec  le  Roi.  De  la  duchesse 
Sophie  à  Charles-Louis  :  «  (28  décembre  1673.)  Madame  fait 
merveille,  car  elle  est  encore  grosse,  dont  elle  est  bien  fâchée, 
puisque  cela  l'empêche  d'aller  à  cheval.  » 

(1)  Le  troisième  était  une  fille,  Elisabeth-Charlotte,  née  le  13  septembre  1676. 

(2)  M"»  d'Uffeln  était  devenue  grande- maîtresse  de  la  Cour  chez  la  duchesse 
Sophie. 
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Madame  s'accusait  aussi  d'être  lâche  devant  la  souffrance  : 
«  J'avoue  que  je  suis  alors  un  grand  poltron  (1).  »  Bref,  elle 
avait  la  maternité  en  abomination  :  «  C'est  d'un  bout  à  l'autre, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  un  très  vilain  métier, 
dangereux  et  sale,  qui  ne  m'a  jamais  plu  (2).  «  Opinion  que 
Madame  n'eut  pas  la  sagesse  de  garder  pour  soi.  On  disait  à  la 
Cour  :  —  Quand  on  veut  dégoûter  quelqu'un  du  mariage,  il  faut 
mettre  Madame  sur  ce  sujet-là. 

Les  campagnes  de  Monsieur  pendant  la  guerre  de  Hollande 
furent  d'autres  événemens  de  marque  dans  la  vie  de  Liselotte. 
Elle  était,  dans  ces  premières  années,  aussi  épouse  que  mère;  on 
arrangera  cela  comme  on  pourra  avec  l'opinion  de  tout  à  l'heure. 
Absent,  Monsieur  lui  manquait  jusqu'à  tomber  malade  d'ennui 
et  d'inquiétude  (3).  Il  revenait  :  c'était  une  fête  :  «  Madame  est 
transportée  du  retour  de  Monsieur,  »  écrivait  M""*  de  Sévigné  le 
8  juillet  1676.  L  amour-propre  s'en  mêlait,  car  on  avait  vu  le 
miracle  de  1667  se  renouveler,  et  l'armée  s'ébahir  à  nouveau 
des  brillantes  qualités  militaires  d'un  prince  aussi  efféminé.  Jus- 
qu'à quel  point  il  commanda  réellement,  ou  ne  fut  que  le  porte- 
paroles  de  ses  généraux,  on  ne  le  saura  jamais  avec  précision; 
mais  pour  l'intrépidilé,  le  sang-froid  dans  une  tranchée  ou  au 
milieu  d'une  mêlée,  il  avait  des  milliers  de  témoins,  et  tous  una- 
nimes. A  la  bataille  de  Cassel  (4),  qu'il  gagna  le  11  avril  1677  sur 
Guillaume  d'Orange,  il  entraîna  lui-même  ses  soldats,  les  ramena 
trois  fois  à  la  charge,  et  fut  si  grandement  loué  de  tous,  qu'il  ne  fut 
pas  douteux  pour  les  courtisans  que  le  Roi  en  prendrait  ombrage. 
En  effet,  Louis  XIV  ne  lui  confia  plus  jamais  d'armée  ;  aidé  ou 
non,  Monsieur  s'en  servait  trop  bien  pour  un  cadet  royal. 

Dans  l'intervalle  de  ses  deux  campagnes.  Monsieur  avait 
proposé  à  sa  femme  un  arrangement  intime  qui  la  combla  de 
joie.  En  réalité,  c'était  la  première  fêlure  d'un  bonheur  rendu 
fragile  par  l'opposition  des  caractères;  mais  Madame  ne  le 
devina  point:  elle  était  de  ces  gens  d'esprit  qui  manquent  de 
finesse  :  «  Je  fus  enchantée  lorsque,  après  la  naissance  de  ma 
fille,  feu  mon  époux  fit  lit  à  part  (5),  car  je  n'aimais  pas  le  mé- 


(1)  Du  9  mars  1121,  à  M.  de  Harling. 

(2)  Du  30  juin  1718,  à  la  Raugrave  Louise. 

(3)  Cf.  la  lettre  de  la  duchesse  Sophie  rà  Charles-Louis,  du  23  mai  1674. 

(4)  Cassel,  ou  Mont-Cassel,  à  quelques  lieues  de  Hazebrouck. 

(5)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 
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tier  de  faire  des  enfans.  Quand  Son  Altesse  Royale  m'en  fit  la 
proposition,  je  lui  répondis  :  «  Oui ,  de  bon  cœur,  Monsieur,  et 
j'en  serai  très  contente  pourvu  que  Vous  ne  me  haïssiez  pas  et  que 
Vous  continuiez  à  avoir  un  peu  de  bonté  pour  moi.  »  Il  me  le 
promit,  et  nous  demeurâmes  très  satisfaits  l'un  de  l'autre...  Il 
était  extrêmement  désagréable  de  dormir  avec  Monsieur  :  il  ne 
pouvait  pas  souffrir  qu'on  le  touchât  pendant  son  sommeil,  de 
sorte  que  j'étais  obligée  de  me  mettre  tout  au  bord,  et  qu'il  m'est 
arrivé  bien  des  fois  de  tomber  comme  un  sac.  J'ai  été  franche- 
ment contente  quand  Monsieur,  en  bonne  amitié  et  sans  être 
fâché,  m'a  proposé  découcher  chacun  dans  son  appartement  (l).  » 
On  l'entend  tomber  «  comme  un  sac.  »  <(  Quand  il  m'arrivait 
par  hasard  d'étendre  un  pied  en  dormant  et  de  le  toucher,  il 
m'éveillait,  et  me  chapitrait  une  demi-heure  de  suite.  J'ai  eu 
une  vraie  joie...  de  pouvoir  me  coucher  sans  avoir  peur  d'être 
grondée  ou  de  tomber  de  mon  lit.  »  Elle  disait  encore,  sur  sa 
joie  sans  mélange,  beaucoup  de  choses  trop  difficiles  à  répéter. 
Un  an  plus  tard,  une  lettre  à  la  duchesse  Sophie  nous  laisse 
entrevoir  l'eff'ort  ininterrompu  des  favoris  de  Monsieur  pour  le 
brouiller  avec  sa  femme.  La  «  cabale  »  dont  il  va  être  question, 
c'est  le  groupe  du  chevalier  de  Lorraine,  de  sa  maîtresse  la  ma- 
réchale de  Grancey,  de  leur  digne  acolyte  le  marquis  d'Effiat,  et 
de  comparses,  mâles  et  femelles,  de  la  même  farine  :  «  (14  no- 
vembre 1678.)  Quant  au  souhait  que  forme  Votre  Dilection  pour 
que  le  Diable  emporte  toute  la  cabale,  j'ignore  ce  qu'il  en 
adviendra,  mais  je  sais  bien  qu'en  ce  moment,  elle  est  déchaînée. 
Je  crois  qu'au  lieu  de  les  emporter  dans  l'enfer,  le  Diable  a  fait 
d'eux  sa  demeure,  et  qu'ils  sont  tous  possédés  ;  je  n'ose  pas  en 
dire  davantage.  Je  suis  très  fière  que  Votre  Dilection  me  trouve 
mieux  que  le  portrait  que  j'ai  envoyé  à  W"  de  Harling,  mais  il  y 
a  sept  ans  que  Votre  Dilection  ne  m'a  vue,  et  elle  serait  peut- 
être  d'un  autre  avis  si  elle  me  revoyait.  C'est  moins  la  chasse 
que  la  cabale  qui  me  vieillit  et  m'enlaidit  ;  depuis  sept  ans  que  je 
suis  ici,  elle  m'a  fait  venir  tant  de  rides,  que  j'en  ai  la  figure 
pleine.  »  Cette  plainte  resta  isolée  un  assez  long  temps  ;  la 
Liselotte  des  temps  heureux  ne  se  laissait  pas  absorber  par  les 
contrariétés,  elle  avait  trop  «  de  quoi  se  consoler.  » 

(1)  Fragmens  de  lettres  originales,  etc.,  II,  47  (Hambourg,  1788,  2  vol.).  Le 
même  texte,  plus  complet,  est  donné  en  note  dans  les  Lettres  à  l'Electrice  Sophie, 
II,  57.  Nous  nous  en  sommes  servi  pour  compléter  la  citation. 
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L'année  1679  fut  fertile  pour  elle  en  événemens  heureux. 
A  la  fin  de  juin,  le  Roi  déclara  le  mariage  de  Mademoiselle, 
fille  aînée  de  Monsieur  et  de  sa  première  femme,  avec  Charles  II 
d'Espagne,  l'un  des  plus  grands  partis  de  l'Europe.  Chacun 
savait  que  le  bonheur  n'habitait  pas  les  palais  espagnols;  mais 
c'était  là  de  ces  considérations  bourgeoises  qui  n'entraient  pas 
en  ligne  de  compte  pour  les  princesses,  et  Monsieur  fut  tout  à 
la  joie  d'avoir  à  combiner  plusieurs  douzaines  de  robes  pour  le 
trousseau  d'une  Majesté.  Madame  n'était  pas  moins  satisfaite,  et 
par  des  raisons  plus  sérieuses.  Elle  avait  une  filleule,  la  prin- 
cesse Sophie^Charlotte,  fille  de  la  duchesse  Sophie,  qu'elle 
rêvait  de  marier  au  Grand  Dauphin,  et  elle  avait  cru  s'aperce- 
voir que  Mademoiselle  pourrait  bien  se  trouver  en  travers  de 
son  projet.  Le  mariage  d'Espagne  déblayait  le  terrain. 

En  partie  du  moins.  Deux  gros  obstacles  séparaient  encore 
Sophie-Charlotte  du  trône  de  France.  L'un  était  la  princesse 
bavaroise  du  traité  de  1670;  mais  la  nature  avait  l'air  de  se  char- 
ger d'en  débarrasser  Madame  :  «  On  dit  qu'elle  est  si  effroyable- 
ment laide,  qu'on  ne  peut  pas  croire  qu'on  en  veuille  (1).  » 
L'autre  obstacle  était  l'âge  de  Sophie-Charlotte  ;  elle  n'avait  que 
dix  ans,  le  Dauphin  en  avait  dix-sept  (2),  et  une  grande  hâte  de 
se  marier.  La  difficulté  ne  parut  pourtant  pas  insurmontable, 
même  à  la  duchesse  Sophie,  femme  d'expérience,  d'où  ime 
résolution  dont  Madame  eut  la  tête  tournée  de  joie,  et  à  laquelle 
nous  devons  les  tableaux  les  plus  vivans  que  nous  possédions, 
et  les  moins  connus,  sur  la  cour  de  Louis  XIV  pendant  la  matu- 
rité du  monarque,  après  M"®  de  La  Vallière  et  avant  M""^  de 
Maintenon  et  Saint-Simon.  La  duchesse  Sophie  avait  toujours 
désiré  revoir  Liselotte.  Un  vague  espoir  de  faire  prendre  pa- 
tience au  Dauphin  en  lui  montrant  sa  fille,  qui  était  délicieuse, 
acheva  de  la  résoudre  à  refi"ort  d'un  voyage  en  France,  et  elle 
se  mit  en  route  le  1"  août  1679  pour  l'abbaye  de  Maubuisson, 
près  Pontoise,  dont  l'abbesse  était  sa  sœur,  et  où  elle  avait  donné 
rendez- vous  à  Madame.  Une  lettre  de  cette  dernière,  reçue  en 
chemin,  avertit  «  Sa  Dilection  »  que  Liselotte  s'attendait  à  «  s'éva- 
nouir pour  le  moins  de  joie  »  en  l'apercevant,  et  qu'elle  aurait 
certainement  eu  «  un  coup  de  sang   »  si  «  Sa  Dilection  »  était 

(1)  Lettres  à  la  duchesse  Sophie,  du  5  juillet  1679. 

(2)  Sophie-Charlotte  était  née  le  2  octobre  1668,  le  Grand  Dauphin  le  1"  no- 
vembre 1661. 
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arrivée  en  surprise.  Les  choses  se  passèrent  moins  tragiquement. 

«  Sa  Dilection  »  voyageait  incognito.  Le  22  août,  vers  la  fin 
de  l'après-midi,  les  trois  carrosses  portant  «  Madame  d'Osna- 
bruck  »  et  sa  suite  parurent  en  vue  de  Maubuisson.  Depuis  si 
longtemps  que  l'on  cheminait,  chacun  se  sentait  très  sale  : 
«  J'étais  toute  couverte  de  poussière,  dans  un  habit  qui  avait 
servi  tout  le  voyage  (1);  »  mais  l'on  s'attendait  à  ne  voir  per- 
sonne ce  premier  soir,  que  l'abbesse  et  ses  religieuses,  et  grand 
l'ut  l'émoi  d'apprendre  que  Monsieur  et  Madame  se  trouvaient  au 
couvent,  avec  Mademoiselle  et  «  toute  leur  cour.  »  Il  y  eut  quel- 
que désarroi  parmi  les  dames  à  l'idée  d'être  vue^  de  Monsieur 
dans  l'état  où  elles  étaient,  mais  il  fut  impossible  de  l'éviter  : 
«  Comme  nous  entrâmes  dans  la  basse-cour,  je  vis  M"^  la  duchesse 
d'Orléans  courir  de  toute  sa  force,...  en  sautant  à  son  ordinaire,... 
et  Mademoiselle  après  elle,  pour  me  venir  recevoir...  La  bonne 
princesse  en  m'embrassant  pleura  de  joie  de  me  revoir  et  me  tenait 
toujours  entre  ses  bras.  Elle  ne  me  quitta  qu'un  moment  pour 
me  donner  le  temps  de  saluer  Mademoiselle,  pendant  qu'elle  baisci 
fort  tendrement  M"""  de  Harling...  Après  cela,  elle  me  reprit...  » 

Monsieur  attendait  avec  l'abbesse  à  la  porte  du  couvent. 
«  M'"''  d'Osnabruck  »  fut  frappée  de  sa  haute  mine  :  «  C'est  un 
beau  prince,  très  bien  fait,  qui  a  fort  l'air  de  ce  qu'il  est...  (Il) 
me  fit  un  accueil  le  plus  obligeant  du  monde,  et  vivait  avec 
moi  comme  s'il  m'eût  connue  toute  sa  vie.  Pendant  que  j'em- 
brassais ma  sœur,  il  monta  dans  le  parloir  avec  Mademoiselle  sa 
fille,  et  je  suivis  quelque  temps  après  avec  Madame,  qui  me 
tenait  toujours  embrassée  du  côté  du  cœur.  »  On  bavarda,  on 
tira  des  plans  pour  le  lendemain,  et  Monsieur  s'en  retourna  à 
Paris  avec  «  la  reine  d'Espagne  ;  Madame  demeura  ici,  et  perdit  une 
chasse  qu'elle  devait  faire  avec  le  Roi;  c'étaient  deux  marques 
d'amitié  pour  moi,  car  elle  hait  fort  le  couvent...  Je  la  trouve  en- 
graissée et  d'une  humeur  la  plus  agréable  du  monde;  son  habit 
de  chasse  lui  va  mieux  que  les  autres  ;  car  elle  n'aime  pas  trop  à  se 
mettre...  d'une  autre  manière,  quoiqu'on  en  fasse  une  affaire  ici.  « 

Le  lendemain  fut  la  journée  de  Monsieur.  On  se  retrouva 
au  Palais-Royal,  où  il  avait  fait  étaler  «  dans  une  grande  gale- 
rie... tous  les  habits  de  noces  de  Mademoiselle.  »  Monsieur  en 

(1)  Pour  toute  cette  partie,  cf.  les  Mémoires  de  la  duchesse  Sophie,  p.  111  et 
suivantes,  et  ses  lettres  à  Charles-Louis,  p.  371  et  suivantes.  Les  deux  récits  se 
complètent  l'un  l'autre. 
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fit  lui-même  les  honneurs  à  ses  visiteuses  ;  il  n  avait  rien  trouvé 
de  mieux  pour  amuser  des  étrangères  n'ayant  jamais  vu  Paris. 
Après  les  robes  vinrent  les  pierreries,  celles  de  Monsieur  d'abord, 
qui  s'étaient  augmentées  peu  à  peu  de  toutes  les  plus  belles  de 
Madame,  qu'elle  avait  eu  le  bon  sens  de  lui  laisser  prendre  pour 
éviter  les  jalousies  à  propos  de  perles  et  de  diamans.  Il  montra 
ensuite  les  joyaux  qu'il  donnait  à  la    reine  d'Espagne,   et  qui 
parurent  peu   de  chose   en  comparaison  des  siens,  puis  il  pro- 
céda à  l'examen  des  pierreries  que  la  duchesse  Sophie  avait  ap- 
portées avec  elle.  Monsieur  ne  se  souciait  pas  de  produire  à  la 
Cour  une  tante  à  la  mode  d'Osnabruck,  et  il  donna  des  instruc- 
tions détaillées  pour  que  toutes  les  pierres  fussent  remontées  au 
goût  du  jour.  Le  reste  de  l'après-midi  fut  consacré  à  une  longue 
consultation  sur  les  toilettes  qu'il  fallait  commander  pour  Fon- 
tainebleau, où  le  Roi  invitait  M"*  d'Osnabruck  au  mariage  par 
procuration  de  Mademoiselle.  Le  temps  pressait;   la  cérémonie 
était  fixée  au  31  août.  En  cinq  jours,  un  «  tailleur  »  parisien  et 
(c  la  bonne  faiseuse  de  mouches  »  eurent  transformé  la  duchesse 
Sophie  et  sa  fille  :  elles  se  sentirent  «  faites  comme  les  autres.  » 
Elles  se  mirent  aussitôt  en  route  avec  leur  suite  :  «  Je  me 
rendis  avec  ma  fille  le  30  d'août  à  Fontainebleau...  Arrivant,  je 
montai  d'abord  chez  Madame,  où  je  Ij-ouvai  Monsieur  et  une  fort 
grande  foule  de  monde.  Monsieur  me  fit  d'abord  entrer  dans  un 
petit  cabinet  pour   me  montrer   son  justaucorps,  qu'il  faisait 
broder  avec  (des)  diamans  pour  les  noces  de  Mademoiselle.  Il  me 
mena  ensuite  dans  ma  chambre...  »  Après  un  court  repos,  le 
marquis  d'Effiat  conduisit  la  duchesse  dans  le  cabinet  du  Roi, 
où  avait  lieu  la  signature  du  contrat,  et  elle  eut  sa  première  im- 
pression, très  impatiemment  attendue,  de  la  tant  fameuse  Cour 
de  France  :  «  Je  vis  Sa  Majesté  à   l'entour  d'une  table  avec  la 
Reine  et  tous  les  princes  et  princesses  du  sang...  La  Grande 
Mademoiselle  de  Montpensier  sortit  de   son  rang,  sitôt  qu'elle 
m'aperçut,  pour  m'embrasser  en  me  disant  que  j'étais  sa  parente, 
et  puis  se  remit  dans  sa  place.  On  lut  cependant  le  contrat  de 
mariage  que  le  Roi  et  la  Reine  signèrent,  ensuite  tous  les  princes 
et  princesses  du  sang,  même  les  enfans  de  La  Vallière  et  Mon- 
tespan.  Le  duc  de  los  Balbasos  signa  de  la  part  du  Roi  d'Espagne, 
et  tout  cela  se  fit  avec  plusieurs  révérences,  ce  qui  était  la  beauté 
de  la  cérémonie.  » 

Au  moment  où  la  duchesse  Sophie  se  préparait  à  sortir,  Mon- 
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sieur  la  retint,  lui  disant  «  qu'il  fallait  encore  voir  la  lin...  Cette 
fin  était  que  toutes  ces  princesses  défilèrent  l'une  après  l'autre 
en  faisant  de  grandes  révérences  au  Roi  et  à  la  Reine  ;  enfin  la 
Reine  se  tourna  aussi  vers  le  Roi,  et  lui  fit  une  grande  révérence 
et  s'en  alla.  Comme  elle  était  partie,  le  Roi  se  tourna  vers  moi 
et  me  fit  un  compliment  le  plus  obligeant  du  monde,  me  faisant 
connaître  la  considération  qu'il  avait  pour  la  maison  de  Rruns- 
wick  et  particulièrement  pour  M.  le  duc  mon  mari...  Il  me  dit 
aussi  qu'il  pouvait  donner  ce  témoignage  à  Madame,  qu'elle 
m'aimait  passionnément,  qu'il  avait  voulu  lui  rendre  ce  bon 
office  de  me  le  dire.  »  Après  quelques  autres  complimens,  le 
Roi  la  salua  et  la  quitta  :  «  Il  s'en  alla  d'un  côté  et  moi  de 
l'autre.  » 

On  fut  ensuite  à  la  comédie.  «  La  maison  royale...  était  as- 
sise en  bas,  vis-à-vis  du  théâtre.  »  IVP^  d'Osnabruck  fut  placée 
sur  une  estrade  d'où  elle  découvrait  toute  la  salle  :  «  Je  trouvai 
tant  de  gens  à  considérer,  que  je  ne  prenais  pas  garde  aux  co- 
médiens... La  presse...  était  fort  grande  et  la  chaleur  épouvan- 
table, et  je  trouvais  que  les  plaisirs  de  la  cour  de  France  sont 
mêlés  de  beaucoup  d'incommodité.  On  buvait  de  la  limonade 
pour  se  rafraîchir.  »  La  représentation  terminée,  la  duchesse 
Sophie  soupa,  non  point  chez  sa  nièce,  ainsi  qu'il  eût  été  naturel, 
mais  dans  sa  chambre,  loin  de  tout  le  monde.  L'impossibilité  de 
concilier  le  protocole  allemand  et  le  protocole  français  avait  abouti 
à  cette  sorte  de  mise  en  pénitence. 

Elle  avait  à  peine  entrevu  Madame.  Malgré  l'heure  avancée, 
la  duchesse  se  rendit  chez  sa  nièce  au  sortir  de  table,  et  fut 
ainsi  l'occasion  d'une  scène  de  haute  comédie,  qui  achève  de  fixer 
la  physionomie  de  Monsieur  :  «  Je  la  trouvai  en  robe  de  chambre, 
et  Monsieur  aussi,  avec  un  bonnet  de  nuit  attaché  (par)  un  ruban 
couleur  de  feu,  qui  accommodait  des  pierreries  pour  Madame, 
pour  lui-même  et  pour  ses  deux  filles.  »  Etre  vu  en  bonnet  de 
nuit  était  un  horrible  malheur  pour  Monsieur,  et  il  ne  sut  point 
le  cacher  :  «  Il  était  fo  ^  honteux  de  se  montrer  en  cet  état  devant 
moi,  et  tournait  toujours  la  tête  de  l'autre  côté,  mais  je  l'appri- 
voisai en  l'aidant  à  ajuster  ses  pierreries,  et  je  lui  accommodai 
une  attache  pour  son  chapeau,  dont  il  parut  fort  content.  Après 
avoir  fait  un  ouvrage  de  cette  conséquence,  je  pouvais  dormir  en 
repos,  et  je  me  retirai  pour  m'aller  coucher.  »  Si  Madame  avait 
prévu  que  sa  tante  écrirait  ses  Mémoires,  elle  ne  se  serait  pas  tant 
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vantée  de  n'avoir,  «  de  sa  vie,  porté  une  robe  de  chambre  (1).  » 
C'était  l'une  de  ses  prétentions,  bien  innocente  du  reste,  mais 
qui  nous  montre  combien  il  faut  se  défier  des  petites  histoires 
de  Liselotte. 

Le  lendemain  était  le  jour  des  noces  :  «  On  me  fit  passer  par 
une  grande  presse  pour  entrer  dans  la  chapelle  où  la  cérémonie 
du  mariage  se  devait  faire,  où  le  Roi  avait  commandé  qu'on  me 
devait  donner  une  tribune  pour  la  voir.  »  La  duchesse  Sophie 
s'empressa  de  chercher  dans  l'assistance  les  acteurs  d'une  pièce 
qui  intéressait  infiniment  plus  le  public  que  le  mariage  de  Made- 
moiselle. Trois  femmes,  sans  compter  la  Reine,  se  disputaient 
alors  le  Roi  :  M"""  de  Montespan,  M'^"  de  Font  anges  et  M""  de 
Maintenon,  et  chacun  aurait  voulu  [lire  sur  leurs  visages  où  en 
étaient  leurs  aff"aires.  Celles  de  M"^  de  Montespan  allaient  évidem- 
ment mal,  car  elle  avait  couvert  sa  jolie  tête,  non  pas  des  cendres 
de  la  pénitence,  mais  de  «  la  coiffure  de  modestie  des  dévotes  (2).  » 
La  duchesse  Sophie  l'aperçut  au  premier  rang  d'une  tribune, 
«  dans  un  fort  grand  négligé,  avec  des  coiffes  brodées,  dans  un 
morne  chagrin  de  voir  triompher  une  plus  jeune  qu'elle.  »  Cette 
«  plus  jeune  »  paraissait  au  contraire  des  plus  gaies  :  «  Au  même 
rang,  assez  éloignée  d'elle,  je  vis  M"*  de  Fontanges,  fort  avanta- 
geusement mise,  avec  son  bréviaire  à  la  main  qui  lui  servait  de 
contenance  pour  jeter  les  yeux  en  bas  sur  le  Roi,  qu'elle  aimait 
sans  doute  plus  que  le  Roi  des  Rois  ;  ce  qui  n'est  pas  étonnant, 
car  il  est  fort  aimable.  »  Louis  XIV  ne  demeurait  pas  en  reste. 
Il  levait  la  tête  à  tout  instant,  et  regardait  M'^^  de  Fontanges 
«  avec  plus  de  dévotion  que  l'autel.  »  Le  nez  baissé  il  s'ennuyait, 
et  alors  «  il  ouvrait  la  bouche  et  fermait  les  yeux.  »  Cependant  la 
bonne  Marie-Thérèse  suait  à  grosses  gouttes  dans  une  robe 
«  d'une  broderie  plus  pesante  que  celle  qu'on  met  sur  les  housses 
des  chevaux,  »  et  M'^*  de  Maintenon,  —  en  supposant  qu'elle  y 
fût,  —  avait  pris  ses  mesures  pour  passer  inaperçue. 

Dans  l'après-midi,  la  duchesse  eut  la  visite  du  Roi.  Ce  ne 
fut  pas  leur  seul  entretien,  et  la  tante  fut  séduite,  comme  l'avait 
été  la  nièce,  par  un  charme  auquel  nous  sommes  obligés  de 
croire,  puisque  l'une  et  l'autre  le  subirent,  mais  que  l'on  n'au- 
rait jamais  deviné  d'après  les  portraits  officiels  de  Versailles, 

(1)  Lettre  du  5  mars  1C95  a  la  Raugrave  Louise.  Trad.  Brunet. 

(2)  Note  de  M.  A.  de  Boislisle  au  mot  coiffe.  Mémoires  de  Saint-Simon,  gr.  éd., 
XII.  43. 
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ni  d'après  Saint-Simon,  qui  n'a  connu  Louis  XIV  qu'édenté  et 
dévot.  Le  roi  de  1679  était  encore  beau;  il  savait  dire  aux  femmes 
des  choses  parfaitement  aimables,  sa  voix  était  prenante  et  il 
voulait  plaire;  il  plaisait. 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  la  Reine,  dont  la  bêtise  décou- 
rageait les  mieux  disposés.  Il  avait  été  convenu  que  M""*  d'Osna- 
bruck  Tirait  voir  dans  son  cabinet:  «  Monsieur  m'y  mena,  et 
prit  la  chandelle  pour  me  faire  bien  considérer  les  admirables 
pierreries  dont  elle  était  chargée.  J'ôtai  la  chandelle  des  mains 
de  Monsieur,  pour  bien  considérer  celle  qui  les  portait,  par  de- 
vant et  par  derrière.  »  La  bonne  Reine  lui  montrait  ses  pierre- 
ries en  disant:  «  Il  faut  regarder  là,  »  et  ajoutait  en  montrant 
son  visage  :  «  Et  non  pas  là.  »  Cependant  elle  se  prêta  avec  com- 
plaisance à  l'examen  de  toute  sa  personne  une  chandelle  à  la 
main,  et  n'en  fut  pas  trop  récompensée  par  le  compte  rendu  : 
«  Je  lui  trouvai  une  fort  grande  blancheur,  et  qu'elle  était  bien 
plus  belle  de  près  que  de  loin.  Car  sa  taille  n'était  pas  avanta- 
geuse, son  dos  avait  trop  d'embonpoint,  et  elle  avait  le  col  trop 
court,  ce  qui  la  rendait  engoncée.  Sa  bouche  était  vermeille, 
mais  ses  dents  étaient  toutes  noires  et  gâtées.  »  La  conversation 
s'engagea  sur  la  France,  et  Marie-Thérèse  parla  du  bonheur 
qu'elle  y  avait  trouvé:  «  Le  Roi  m'aime  tant,  répétait-elle  avec 
son  à-propos  accoutumé  ;  je  lui  suis  si  obligée.  » 

Le  même  jour,  M"'  d'Osnabruck  alla  «  chez  la  belle  reine 
d'Espagne.  »  Marie-Louise  était  à  sa  toilette,  au  milieu  d'un 
cercle  énorme  de  curieuses,  et  considérait  avec  mélancolie  un 
portrait  que  Monsieur  venait  de  lui  remettre.  C'était  celui  de  son 
époux,  et  (c  il  n'était  pas  beau.  »  La  duchesse  Sophie  essaya  de 
lui  persuader  que  c'était  la  faute  du  peintre  :  «  Oui,  répondait 
la  pauvre  Majesté,  mais  savez-vous  bien  qu'on  dit  qu'il  ressemble 
à  ce  vilain  magot  le  duc  de  Wolfenbuttel  ?  »  Le  «  vilain  ma- 
got »  était  un  prince  allemand  qui  assistait  aux  fêles  de  Fontai- 
nebleau et  qui  n'avait  pas  de  succès.  Mais  qu'importe  la  per- 
sonne dans  un  mariage  princier?  La  duchesse  Sophie  venait  de 
faire  la  connaissance  du  Grand  Dauphin  et  l'avait  trouvé  «  insi- 
pide, »  incapable  de  dire  deux  mots  :  elle  n'en  avait  pas  pour 
cela  moins  d'envie  que  sa  fille  fût  reine  de  France. 
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Oand  elle  eut  tout  vu,  le  palais,  les  jardins,  un  feu  d'artifice, 
un  grand  bal,  la  comédie  française  et  la  comédie  italienne,  le 
départ  du  Roi  pour  la  chasse,  avec  Madame  et  dans  une  calèche 
qu'il  menait  lui-même,  elle  retourna  à  Maubuisson  prendre  un 
peu  de  repos.  Elle  emportait  de  la  cour  de  France  le  souvenir 
d'un  lieu  extrêmement  fatigant,  à  cause  de  la  «  foule  épouvan- 
table »  qu'il  y  avait  partout,  du  tapage  que  faisait  cette  foule,  de 
la  peine  qu'on  se  donnait  «  pour  se  divertir  »  et  du  nombre 
extraordinaire  des  révérences  :  au  Roi,  à  la  Reine,  à  l'autel  de  la, 
chapelle,  à  toute  la  famille  royale,  au  monde  entier  et  à  toute 
heure  du  jour.  Il  lui  semblait  en  outre,  et  elle  voyait  juste,  que 
la  situation  faite  à  la  noblesse  française  par  la  nouvelle  royauté 
manquait  de  dignité;  elle  écrivit  à  son  frère:  «  La  vie  que  les 
courtisans  mènent  ne  serait  pas  mon  fait  ;  leur  nécessité  les  rend 
esclaves,  et  pour  avoir  une  garniture  (1)  plus  magnifique  que 
son  camarade,  toutes  les  souplesses  et  lâchetés  sont  permises; 
on  brigue  la  faveur  par  mille  intrigues  pour  nourrir  la  vanité.  » 

Monsieur  et  Madame  avaient  ramené  la  nouvelle  reine  à  Saint- 
Cloud  et  organisaient  son  départ  pour  l'Espagne.  La  duchesse 
Sophie  vint  les  rejoindre  :  «  Notre  entrée  à  Saint-Gloudjut  assez 
extraordinaire,  car  le  cocher  nous  versa  devant  la  porte  du 
palais.  La  reine  d'Espagne,  Monsieur,  Madame  et  Mademoiselle, 
avec  toute  la  Cour,  accoururent  à  notre  secours,  et  Monsieur 
nous  régala  de  pots  de  chambre,  pour  que  l'épouvante  ne  ferait 
pas  de  mal.  Madame  de  Mecklembourg  (2)  en  avait  plus  besoin 
que  les  autres,  car  elle  était  plus  effrayée.  »  L'accident  n'eut 
pas  d'autres  suites,  et  Monsieur  se  mit  en  devoir  de  montrer 
Saint-Cloud  à  sa  tante:  «...  Son  palais...  est  beau  et  magni- 
fique. Quasi  tous  les  appartemens  répondent  au  plus  beau  jar- 
din du  monde,  tout  orné  de  fontaines  et  de  cascades,  ce  qui  fait 
un  très  bel  effet.  Sa  galerie  est  admirable  et  très  bien  entendue. 
J'ai  vu  dans  un  des  cabinets  votre  portrait  (3)  de  Van  Dyck,  très 

(1)  Il  y  avait  les  «  garnitures  »  de  rubans  et  les  «  garnitures  »  de  pierreries 
Le  lecteur  peut  choisir. 

(2)  Isabelle-Angélique,  fille  de  François  III  de  Montmorency,  avait  épousé  le 
duc  Ghiistian-Louis  de  Mecklembourg-Schweria.  Elle  accompagnait  la  duchesse 
Sophie  pendant  son  voyage  de  France. 

(3)  La  duchesse  Sophie  écrivait  à  son  frère  Charles-Louis,  le  père  de  Madame. 
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bien  fait,  et  plusieurs  portraits  du  même  maître.  Je  regrettais  en 
voyant  tout  cela  que  vous  ne  pussiez  pas  être  si  heureux  que 
moi,  de  voir  le  bonheur  de  Madame  votre  fille  dans  un  lieu  si 
agréable.  Je  croyais  qu'on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  beau  en 
France,  mais  je  fus  bien  détrompée  comme  je  vis  Versailles  (1), 
qui  passe  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  beau  et  de  magnifique; 
tout  ce  que  l'homme  dans  Les  Visionnaires  (2)  dit  de  son  palais 
n'en  approche  pas.  On  y  eut  un  dîner  admirable,  surtout  pour 
le  fruit,  qui  était  une  chose  à  peindre,  car  je  n'en  ai  jamais  vu 
de  plus  beau.  » 

Cette  lettre  familière  est  devenue  un  document  historique 
depuis  que  Versailles  n'est  plus  qu'un  tombeau  et  que  Saint- 
Cloud  a  été  détruit.  Elle  nous  rend  l'admiration  des  étrangers, 
dans  le  derniers  tiers  du  xvn^  siècle,  devant  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  français  contemporain.  La  civilisation  qui  produisait  Ver- 
sailles était  aux  yeux  de  l'Europe  une  très  grande  chose,  que 
l'on  s'ingéniait  à  imiter.  Combien  de  princes  allemands  ont  voulu 
avoir  leur  petit  Versailles  ! 

De  Saint-Cloud,  la  duchesse  Sophie  accompagna  Monsieur  et 
Madame  au  Palais-Royal,  où  la  reine  d'Espagne  prit  congé  d'eux 
«  en  jetant  mille  larmes...  Il  y  avait  un  hurlement  de  cris  et  de 
pleurs  par  toute  la  cour,  et  je  crois  que  plusieurs  pleurèrent  en 
ce  jour  parce  que  c'était  à  la  mode,  et  qui  n'avaient  jamais  vu  la 
Reine.  »  La  duchesse  avait  deviné  juste.  Affligés  ou  non,  les 
spectateurs  accomplissaient  un  rite,  qui  rappelle  les  vociféra- 
trices  à  gages  de  certaines  contrées,  et  auquel  personne  n'aurait 
osé  manquer.  Pour  une  mort,  un  simple  départ,  les  demeures 
des  princes  s'emplissaient  «  d'un  hurlement  de  cris  et  de  pleurs,  » 
accompagné  de  gesticulations  violentes.  L'ensemble  de  ces  ma- 
nifestations de  commande  formait  des  tableaux  étrangement 
barbares  pour  une  société  aussi  policée. 

Le  reste  du  séjour  de  la  duchesse  Sophie  fut  consacré  à  sa 
sœur  l'abbesse,  à  quelques  visites  et  à  Madame,  qui  revint  la 
voir  à  Maubuisson.  Si  Liselotte  avait  été  malheureuse  en  mé- 
nage, l'occasion  était  belle  pour  se  décharger  le  cœur  dans  le 
tête-à-tête,  et  elle  n'était  pas  femme  à  la  laisser  échapper;  elle 

(1)  Le  Roi,  qui  était  resté  à  Fontainebleau,  avait  fixé  le  jour  où  M""  d'Osnabruck 
visiterait  Versailles,  et  donné  des  ordres  pour  qu'on  fît  jouer  les  eaux  en  son 
honneur. 

(2)  Goméflie  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1595-1676). 
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aimait  à  se  plaindre,  comme  elle  aimait  à  conter  ses  joies,  et 
Ton  trouverait  alors  des  traces  de  ses  confidences  dans  les  lettres 
de  sa  tante  à  son  père.  La  duchesse  Sophie  aurait  seulement 
attendu  d'avoir  repassé  la  frontière,  à  cause  du  cabinet  noir,  pour 
aborder  un  sujet  aussi  délicat.  Un  billet  d  elle  à  Charles-Louis, 
daté  de  Paris,  contient  ce  post-scriptum  en  allemand  :  «  On  dit 
que  toutes  les  lettres  sont  vues  avant  d'être  expédiées.  »  Elle 
avait  profité  de  l'avis  pour  elle-même,  et  il  est  aisé  de  s'aper- 
cevoir, en  lisant  la  suite  de  sa  correspondance,  qu'elle  avait 
ajourné  certaines  questions  à  son  retour  en  Allemagne.  Mais 
celles  qui  regardaient  l'intérieur  de  Liselotte  n'étaient  point  du 
nombre.  Elle  n'avait  rien  eu  à  cacher.  Elle  n'avait  rien  dissi- 
mulé de  ses  impressions  sur  Monsieur  ;  c'était  en  toute  sincérité 
qu'elle  s'était  exprimée  sur  son  compte,  à  chaque  occasion,  avec 
une  bienveillance  qui  ne  laissera  pas  de  surprendre  en  France, 
où  ce  personnage  équivoque  a  toujours  rencontré  peu  de  sym- 
pathie. Jamais  non  plus,  dans  ses  lettres  à  son  frère,  elle]  n'a  varié 
sur  le  parfait  bonheur  de  Liselotte.  Au  surplus,  voici  les  textes. 
En  revenant  de  Fontainebleau,  où  elle  a  vu  la  famille  royale 
de  près,  la  duchesse  écrit  :  «  (4  septembre.)  Je  vous  puis 
assurer  que  Madame  votre  fille  occupe  un  poste  bien  agréable  et 
dont  elle  est  fort  contente.  »  Du  13  :  «  Si  je  me  voulais 
mettre  sur  les  louanges  de  (Monsieur),  je  n'aurais  jamais  fait;  je 
trouve  Madame  une  des  plus  heureuses  femmes  du  monde.  » 
Elle  passait  dans  la  même  lettre  à  Louis  XIV,  qui  l'avait  «  rendue 
si  contente  de  lui,  »  et  ajoutait  :  «  C'est  effectivement  un  roi 
qui  est  singulier  de  toutes  les  manières  et  qu'on  ne  saurait  voir 
sans  l'admirer  beaucoup.  Il  a  beaucoup  d'amitié  pour  Madame, 
et  vous  devez  être  bien  persuadé,  Monsieur,  qu'elle  s'attire 
l'estime  du  Roi  par  sa  conduite,  car  elle  n'est  infectée  d'aucune 
coquetterie,  et  je  puis  vous  assurer  qu'elle  me  fait  grand 
honneur,  quand  elle  dit  que  je  l'ai  élevée.  »  Ce  passage  est  à  re- 
tenir. Il  avait  pour  objet  de  rassurer  Charles-Louis,  qui  s'effarou- 
chait, en  père  prudent  (1),  de  l'étroite  camaraderie  de  Madame 
avec  un  monarque  galant  et  de  bonne  mine.  La  duchesse  Sophie 
répondait  du  Roi,  et  elle  avait  raison;  sa  chère  Liselotte,  qui  no 
se  regardait  jamais  dans  une  glace  «  par  amour-propre,  »  n'était 
pas  faite  pour  inspirer  un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié  ;  mais 

(1)  Voyez,  entre  autres,  une  lettre  que  Charles-Louis  écrivait  à  sa  sœur  le  23  sep- 
tembre 1676,  et  la  réponse  de  la  duchesse  Sophie,  le  15  octobre  suivant. 
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la  duchesse  répondait  aussi  de  sa  nièce  et  elle  avait  tort  :  ce 
n'était  plus  du  tout  la  même  chose. 

Le  16  septembre,  elle  résume  ses  impressions  sur  Louis  XIV 
et  Monsieur  :  «  —  Le  Roi  est  sans  flatterie  l'homme  de  son 
royaume  le  plus  agréable  et  le  plus  honnête;  sa  manière  de 
parler  est  charmante;  il  n'oublie  rien  d'honnête  et  d'obligeant, 
jusqu'à  se  vouloir  souvenir  de  la  bataille  de  Trêves  (1),  pour  faire 
valoir  Ernest-Auguste  et  pour  me  plaire  ;  il  y  a  bien  réussi,  car 
effectivement  il  me  plaît  beaucoup.  Monsieur  est  fort  beau  aussi, 
son  visage  est  plus  long  que  celui  du  Roi  ;  c'est  un  des  meilleurs 
princes  du  monde;  je  lui  ai  mille  obligations  de  toutes  les  bontés 
qu'il  a  eues  pour  moi.  Je  crois  qu'il  ne  fera  point  de  désordre 
dans  l'État,  comme  a  fait  feu  M.  d'Orléans  (2)  ;  le  Roi  est  heureux 
d'avoir  un  frère  comme  lui.  Mais  je  vous  dis  peut-être  bien  des 
choses  que  vous  savez  déjà.  » 

Le  28  septembre,  la  duchesse  repart  pour  l'Allemagne.  Avant 
même  d'être  arrivée  à  Osnabruck,  elle  aborde  dans  ses  lettres  les 
sujets  ajournés.  Le  plus  épineux  était  le  dénuement  où  Charles- 
Louis  laissait  sa  femme  légitime,  cette  terrible  Charlotte,  mère 
de  Madame  et  du  prince  héritier,  que  l'Electeur  avait  chassée 
parce  quelle  le  faisait  enrager.  Il  avait  obtenu  son  éloignement 
en  lui  promettant  une  pension  qu'il  s'était  bien  gardé  de  lui 
payer  (3),  moitié  avarice,  moitié  rancune,  et  la  misère  où  elle 
était  tombée  devenait  un  scandale.  Monsieur  en  avait  parlé  à  la 
duchesse  Sophie,  d'où  la  lettre  suivante  :  «  —  {En  bateau  en 
allant  à  Coblentz...,  le  10  d'octobre  1679)...  Monsieur  m'a  donné 
une  vilaine  commission  :  de  vous  parler  pour  Charlotte,  qui  se 
plaint  que  vous  la  laissez  mourir  de  faim,  ce  qu'il  dit  être 
honteux  pour  vous  et  pour  vos  enfans.  Je  répliquai  que  la 
guerre  avait  ruiné  votre  pays,  que  vous  aviez  fort  besoin  de  ce 
qui  vous  restait.  Il  dit  que  vous  deviez  au  moins  lui  donner 
quelque  chose,  si  vous  ne  lui  pouviez  pas  donner  tant  que  par  le 
passé.  Je  disais  que  vous  lui  aviez  donné  des  assignations  ;  dont 
il  se  mit  à  rire,  mais  il  trouve  la  chose  trop  dure.  Vous  me  ferez 
bien  la  grâce  de  me  mettre  un  de  vos  impromptus  par  écrit  que 


(1)  Il  s'agit  de  la  prise  de  Trêves  sur  le  maréchal  de  Créqui,  le  3  sep- 
tembre 1673,  par  le  duc  de  Lorraine.  Le  duc  Ernest-Auguste,  mari  de  la  duchesse 
Sophie,  venait  de  se  détacher  de  la  France  et  se  trouvait  parmi  les  assiégeans. 

(2)  Gaston,  frère  de  Louis  XIII. 

(3)  Il  l'avait  mal  payée  dès  le  début,  puis  plus  du  tout. 
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je  lui  pourrai  envoyer  en  original,  car  je  n'ai  osé  lui  refuser  de 
vous  en  parler.  » 

Cette  lettre  causa  une  vive  irritation  à  Charles-Louis.  On  re- 
marquera dans  sa  réponse  Tallusion  à  Marie  de  Médicis  : 
«  (4  octobre  1679.)...  Pour  mon  impromptu  que  vous  croyez  né- 
cessaire pour  excuser  à  Monsieur  que  je  ne  donne  point  d'argent 
comptant  à  Charlotte  pour  sa  subsistance,  je  crois  que  vous  n'en 
avez  pas  besoin,  à  cause  que  vous  êtes  assez  informée  de  ses 
comportemens  envers  moi,  qui  sont  assez  publics,  ont  duré  plus 
de  vingt  ans,  dont  on  pourrait  remplir  des  cahiers,  lorsqu'on  me 
demanderait  de  bon  escient  avec  quel  fondement  de  droit, 
d'équité  et  de  bienséance,  je  lui  en  devrais  donner  ;  Monsieur  se 
pourra  aussi  souvenir,  puisqu'il  n'est  pas  hors  de  la  mémoire 
d'homme,  que  d'autres  princes  chrétiens  en  ont  usé  de  même 
envers  des  proches,  auxquels  naturellement  ils  devaient  plus  de 
respect  et  de  tendresse  que  (je)  n'en  dois  à  Charlotte,  pour  s'en 
être  rendue  indigne...  » 

De  la  duchesse  Sophie  :  «  (Osnabruck,  15  octobre.)...  La  ré- 
ponse que  vous  dites  que  je  devais  faire  à  Monsieur  touchant 
Charlotte  n'est  pas  valable  en  France.  M.  de  Colonna  (1), 
Mazarin  et  le  Grand-Duc  de  Toscane  ne  sont  pas  mieux  en 
femmes  que  vous  et  ne  laissent  pas  pourtant  de  les  entretenir.  Il 
[Monsieur]  est  assez  bien  informé  de  son  humeur  [F humeur  de 
Charlotte)^  mais  il  dit  que  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  Électrice 
et  mère  de  vos  enfans.  Je  sais  bien  que  la  grand'mère  de  Mon- 
sieur n'était  pas  plus  heureuse,  mais  si  l'on  en  doit  croire 
l'histoire,  elle  avait  fait  de  plus  grands  crimes.  » 

Une  autre  question,  également  désagréable  à  Charles-Louis, 
parce  qu'il  s'agissait  aussi  de  délier  les  cordons  de  sa  bourse, 
était  venue  se  greffer  sur  celle  de  Charlotte.  Il  n'avait  point  payé 
la  dot  de  Madame,  et  il  est  certain  qu'il  devait  en  avoir  moins 
envie  que  jamais,  ayant  été  maltraité  par  la  France.  La  duchesse 
Sophie  y  voyait  des  inconvéniens  pour  Madame.  Elle  écrivit  le 
23  novembre  à  son  frère  :  «  J'ai  vu  fort  amplement  qu'il  n'a 
pas  tenu  à  vous  de  payer  la  dot  de  Liselotte,  mais  peut-être  que 
Monsieur  n'appellera  pas  cela   grand 'chose,  quoique  cela  l'em- 

(1)  Le  connétable  Colonna,  marié  à  Marie  Mancini.  Le  duc  de  Mazarin  avait' 
épousé  Hortense  Mancini,  sœur  de  la  précédente.  Cosme  de  Médicis,  grand-duc  de 
Toscane,  avait  épousé  M"»  d'Orléans,  demi-sœur  de  la  Grande  Mademoiselle.  Tous 
les  trois  avaient  été  malheureux  en  ijiénage. 
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péchera  de  dire  qu'il  n'a  pas  eu  un  sou.  Il  voulait  bien  que  je... 
remarque  la  splendeur  où  il  fait  vivre  Liselotte,  et  la  beauté  de 
ses  appartemens,  pour  que  je  visse  qu'elle  a  raison  d'être  contente 
et  qu'il  ne  la  traite  point  à  proportion  de  ce  qu'il  avait  eu  avec 
elle.  Mais  comme  vous  dites  très  bien,  il  n'y  a  point  de  compa- 
raison à  faire  entre  la  mère  et  la  fîlie,  et  je  ne  dois  point 
m'intéresser  pour  celle-là;  ayant  fait  ma  commission,  j'en  suis 
quitte.  Mais  je  crois  qu'on  appréhende  qu'elle  (1)  aille  en  France, 
où  Liselotte  ne  serait  pas  bien  aise  de  la  voir.  » 

C'était  Monsieur  qui,  avec  plus  de  générosité  que  de  pru- 
dence, avait  proposé  de  faire  venir  Charlotte,  et  de  lui  arranger 
en  France  une  retraite  décente.  Madame  s'y  opposait,  par  des 
raisons  qui  ne  sont  pas  à  son  honneur;  elle  redoutait  la  dépense 
et  les  ennuis  d'une  pareille  charge.  A  défaut  de  tendresse,  Lise- 
lotte ne  s'était  pas  trouvé  le  moindre  grain  de  pitié  pour  cette 
malheureuse  qui  était  sa  mère,  qui  lui  avait  été  bonne  dans  son 
enfance,  et  à  qui,  en  définitive,  on  ne  pouvait  reprocher  que 
d'être  devenue  ce  que  nous  appelons  une  neurasthénique,  par 
l'effet  de  l'humeur  insupportable  de  Charles-Louis.  On  sut  que 
le  Roi  ferait  une  pension  à  la  mère  de  Madame,  et  Madame  ne 
désarma  point  ;  elle  alléguait  maintenant  les  difficultés  d'éti- 
quette. Reprenons  les  textes. 

Charles-Louis  à  la  duchesse  Sophie,  le  29  novembre  1679: 
«  La  question  n'était  pas  de  la  somme  de  la  dot,  mais  s'il  tenait 
à  moi  qu'elle  n'ait  été  payée,  que  Monsieur  l'appelle  grande  ou 
petite  chose.  Je  n'ai  jamais  douté  que  Liselotte  n'eût  raison  d'être 
contente,  mais  pour  ce  qui  est  de  la  splendeur  de  ses  apparte- 
mens, je  crois  qu'il  y  a  des  banquiers  à  Gênes  qui  en  ont  qui  ne 
leur  céderaient  guère,  et  pour  le  reste  de  son  vivre,  il  est  établi 
dès  longtemps  comment  les  femmes  des  frères  du  Roi  doivent 
être  servies,  de  quoi,  comme  l'on  m'a  dit  pour  certain,  Monsieur 
ne  peut  autrement  disposer.  »  La  duchesse  Sophie  répondit  en 
personne  piquée  :  «  (21  décembre.)  11  paraît  bien  que  vous 
n'avez  pas  vu  la  splendeur,  comme  vous  l'appelez,  des  banquiers 
de  Gênes,  pour  la  comparer  à  celle  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui 
n'est  pas  à  la  marchande.  Pour  moi  qui  trouve  que  c'est  une  grande 
partie  de  la  douceur  de  la  vie  d'être  bien  logée  et  d'avoir  un  beau 
jardin,  comme  aussi  d'être  bien  servie,  que  ce  soit  par  règle  ou 

^1}  Charlotte,  mère  de  Madame. 
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non,  j'ai  cru  que  Liselotte  avait  lieu  de  se  croire  fort  heureuse.  » 
Quatre  jours  plus  tard,  elle  apprenait  que  Charles-Louis 
s'était  décidé  à  payer  la  dot  de  sa  fille,  et  elle  s'empressait  de 
l'en  féliciter:  <•  (25  décembre.)  Je...  ne  m'étonne  pas  que  votre 
argent  (1)  ait  été  bienvenu  auprès  de  Monsieur,  frère  du  Roi,  car 
l'argent  comptant  est  aussi  rare  en  France,  ou  plutôt  dans  ses 
coffres,  qu'ailleurs.  Je  ne  l'avais  pas  sollicité  de  sa  part;  il  ne  m'en 
a  parlé  que  pour  me  faire  remarquer  qu'il  faisait  tout  pour  Lise- 
lotte  sans  avoir  eu  un  sol  avec  elle.  Celle-ci  appréhendait,  comme 
j'étais  avec  elle,  que  Charlotte  la  vînt  trouver  pour  subsister,  et 
disait  qu'il  y  avait  des  gens  qui,  par  pitié,  lui  avaient  offert  de  l'ar- 
gent pour  Madame  sa  mère,  sachant  bien  qu'elle  n'en  avait  point 
pour  lui  donner.  Que  voudriez-vous  que  Charlotte  fît,  dans  le  pi- 
toyable état  où  elle  est?  car  à  Cassel  (2),  elle  n'a  qu'à  manger  :  on 
garde  ses  mille  écus  par  an...  Il  ne  saurait  être  agréable  à  ses 
enfans  de  la  voir  en  cette  nécessité,  et  cela  leur  donnera  de  la 
haine  pour  ceux  (3)  qu'ils  croiront  qui  emportent  ce  que  l'autre 
pourrait  avoir...  »  Cette  allusion  à  ses  bâtards  mit  Charles-Louis 
hors  de  lui:  «  Je  ne  sais  pourquoi  Charlotte  doit  passer  pour  un 
si  grand  sujet  de  pitié...  «Suivaient  de  longues  récriminations. 
Il  écrivit  aussi  à  Liselotte,  et  la  discussion  tournait  à  l'aigre 
quand  Charlotte  y  mit  fin  par  un  coup  de  théâtre:  elle  avait 
changé  d'idée  et  renonçait  à  la  France.  Ni  Charles-Louis,  ni 
Monsieur,  ne  surent  jamais  pourquoi.  La  duchesse  Sophie  le 
sut  au  bout  de  trente  ans,  quand  les  autres  étaient  morts. 

Le  coup  de  théâtre  avait  été  provoqué  par  une  lettre  de 
Madame,  où  celle-ci  traçait  à  sa  mère  un  tableau  si  découra- 
geant des  déboires  et  des  avanies  qui  l'attendaient  en  France,  que 
la  pauvre  femme  avait  jugé  inutile  de  s'expatrier  pour  échanger 
un  calvaire  contre  un  autre.  Personne  n'avait  eu  vent  de  cette 
manœuvre  sournoise,  dont  Liselotte  ne  se  confessa  à  sa  tante 
qu'en  1709  :  «...  Feu  Monsieur  était  tout  disposé  à  avoir  ici  Sa 
Grâce  Madame  ma  mère;  mais  moi,  qui  sais  et  qui  vois  comment 
les  choses  se  passent  ici,  et  combien  de  chagrins  [i)îe\i  Sa  Grâce 

(1)  L'Électeur  n'avait  probablement  envoyé  qu'un  acompte,  car  la  quittance  de 
la  dot,  signée  de  Monsieur  et  Madame  et  conservée  aux  Archiives  nationales 
(R.  542,  n°  14),  porte  la  date  du  24  novembre  1680.  Il  y  avait  alors  trois  mois  que 
Charles-Louis  était  mort. 

(2)  A  Cassel,  c'est-à-dire  dans  sa  famille. 

(3)  Les  Raugraves,  pour  lesquels  Charles-Louis  avait  toujours  de  l'argent. 

(4)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 
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se  serait  mis  sur  les  bras,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de 
le  déconseiller  à  Sa  Grâce.  Elle  ne  m'a  jamais  fait  sentir  qu'elle 
eût  mal  pris  mon  sincère  conseil.  Elle  n'aurait  eu  ici  que  du 
malheur,  du  chagrin  et  des  indignités,  cela  est  certain,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  cru  de  mon  devoir  d'avertir  Sa  Grâce.  On  ne  peut 
pas  rester  toute  sa  vie  incognito.  Si  FÉlectrice  avait  vu  du 
monde  et  qu'on  ne  l'eût  pas  traitée  comme  on  le  devait,  elle  en 
aurait  eu  du  dépit.  Ne  voir  personne,  elle  n'aurait  pu  s'y  ré- 
soudre. Tous  les  bâtards  d'ici  auraient  voulu  avoir  le  pas  sur  elle  ; 
j'en  aurais  eu  tous  les  jours  de  nouveaux  chagrins,  et  il  aurait 
fallu  me  chamailler  que  c'eût  été  une  misère.  »  Sans  compter 
les  maladies  et  les  jours  de  mauvaise  humeur.  Certes,  Liselotte 
avait  agi  avec  prudence.  Reste  à  savoir  si  ce  n'est  pas  l'un  de  ces 
cas  où  prudence  est  synonyme  d'égoïsme. 

Ces  tiraillemens,  dont  la  source  était  invariablement  à 
Heidelberg,  n'empêchaient  pas  la  duchesse  Sophie  d'être  parfaite- 
ment contente  de  son  voyage  de  France,  et  parfaitement  tran- 
quille sur  l'avenir  de  sa  nièce  favorite. 

Elle  avait  trouvé  Liselotte  épanouie  par  le  bonheur  et  la 
prospérité;  en  très  bons  termes  avec  Monsieur,  malgré  la  cabale 
et  ses  intrigues;  au  mieux  ^vec  le  Roi,  et  attentive  à  ménager 
sa  faveur;  entourée  de  dévouemens  et  d'amitiés  dont  elle  sen- 
tait le  prix;  gémissant  sur  son  «  esclavage  »  et  vivant  en  fan- 
taisiste; criant  contre  la  représentation  et  ne  pouvant  déjà  plus 
s'en  passer,  contre  l'étiquette,  et  se  montrant  jalouse  de  son 
dû;  fidèle  au  Palatinat  et  prenant  part  à  ses  malheurs,  mais 
sans  en  perdre  ni  une  chasse  avec  le  Roi,  ni  une  représentation 
de  Molière  ;  heureuse  de  s'amuser,  heureuse  d'être  jeune  et  gaie, 
heureuse  en  France  et  malgré  la  France,  heureuse  par  la  France 
et  la  détestant  quand  même,  parce  qu'elle  était  Allemande  et  ne 
pouvait  l'oublier,  mais  commençant  pourtant  à  s'en  souvenir 
moins  souvent.  Devant  ce  spectacle,  la  pénétration  de  la  du- 
chesse Sophie  avait  été  mise  en  défaut.  L'orage  qui  s'amassait 
en  Liselotte  et  autour  d'elle  était  près  d'éclater,  et  sa  tante 
n'avait  rien  deviné;  son  excuse  est  que  Liselotte  elle-même  ne 
le  sentait  pas  venir,  et  vivait,  elle  aussi,  dans  la  sécurité. 

Arvède  Barine. 
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ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE 


I 

Lorsqu'on  a  parlé  des  crises,  lorsqu'on  a  discuté  sur  elles, 
écrit  des  volumes  et  construit  des  théories,  on  a  presque  tou- 
jours négligé  une  partie  essentielle  du  problème  ;  on  n'a  voulu 
considérer  que  le  moment  où  les  prix  des  marchandises  et  des 
valeurs  mobilières  baissent,  et  on  a  même  cru  que  c'était  cette 
baisse  qui  constituait  la  crise.  Or,  si  l'on  entend  par  ce  mot  une 
époque  anormale,  une  tension  excessive  des  ressorts  du  crédit, 
une  évaluation  exagérée  des  ressources  de  la  production  et  sur- 
tout de  la  capacité  de  la  consommation,  on  doit  faire  remonter 
l'origine  et  par  conséquent  l'étude  de  la  crise  à  une  époque  bien 
antérieure  à  celle  à  laquelle  on  se  place  généralement.  N'est-ce 
pas  en  effet  une  crise  que  cette  période  de  surexcitation  indus- 
trielle et  financière,  au  cours  de  laquelle  les  commandes  se  mul- 
tiplient, le  prix  des  matières  premières  ne  cesse  de  s'élever,  les 
sociétés  se  fondent  de  toutes  parts,  leurs  titres  montent,  les  spé- 
culateurs grossissent  leurs  engagemens,  le  loyer  des  capitaux 
disponibles  renchérit? Et  pourtant  la  foule  ne  crie  à  la  crise  que 
lorsque  tout  ce  mécanisme  se  ralentit,  les  carnets  des  usines  se 
remplissent  moins  vite,  les  cours  des  métaux  et  des  produits 
fabriqués  fléchissent,  les  actions  baissent  à  la  Bourse,  et  la 
panique  s'empare    des  haussiers  qui,  après  n'avoir  songé  qu'à 
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acquérir  le  plus  grand  nombre  de  titres  possible,  tremblent  de 
ne  pouvoir  les  réaliser  assez  vite  et  se  précipitent  à  cet  effet  sur 
les  marchés  publics,  créant  eux-mêmes  la  terreur  dont  ils  seront 
les  premières  victimes  et  cherchant  à  échanger  au  plus  vite  la 
marchandise  dont  ils  se  sont  gorgés,  c'est-à-dire  le  papier  repré- 
sentatif des  parts  d'intérêt  ou  des  créances  qu'ils  ont  naguère 
surpayé,  contre  la  marchandise  toujours  et  universellement 
demandée,  parce  qu'elle  est  toujours  et  universellement  échan- 
geable contre  les  autres,  la  monnaie. 

L'humanité  économique  ne  connaît  pas  l'équilibre  parfait, 
c'est-à-dire  l'état  dans  lequel  la  production  et  la  consommation 
seraient  égales  l'une  à  l'autre,  les  marchandises  et  les  services 
seraient  offerts  exactement  dans  la  proportion  demandée  et  aux 
endroits  requis  par  ceux  qui  en  ont  besoin.  Si  même  ces  équa- 
tions se  réalisent  pendant  une  seconde  fugitive,  la  situation  est 
aussitôt  modifiée  par  les  passions  de  l'homme,  qui  se  précipite 
dans  la  voie  où  il  croit  trouver  la  fortune  et  qui  ne  tarde  pas  à 
exagérer  la  production  des  objets  dont  il  voit  la  demande 
s'accroître.  Inversement,  lorsqu'il  constate  un  ralentissement  ou 
une  cessation  momentanée  de  cette  demande,  il  perd  courage  et 
arrête,  parfois  à  tort,  une  industrie  dont  la  vitalité  ne  tardera 
pas  à  être  démontrée  par  les  faits  subséquens.  Ce  sont  là  les 
motifs  généraux  et  réguliers  des  déplacemens  de  prix.  Ceux-ci 
sont  essentiellement  mobiles  ;  ils  changent  pour  ainsi  dire 
constamment;  en  temps  ordinaire,  ces  modifications  sont  lentes; 
presque  insensibles,  pendant  certaines  périodes  ;  à  d'autres 
époques  au  contraire  elles  deviennent  violentes,  déconcertent  les 
prévisions  et  désorganisent  les  marchés  ;  c'est  précisément  ce 
qui  constitue  les  crises  :  mais  nous  insistons  sur  ce  fait  que  la 
hausse  brutale  constitue  une  crise  au  même  titre  que  la  baisse 
précipitée.  Seulement,  pour  des  raisons  qu'il  est  assez  facile 
d'analyser,  les  crises  de  hausse  effraient  moins  que  les  autres  et 
n'ont  pas  exercé  au  même  degré  la  sagacité  des  commentateurs. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  procèdent  de  motifs  analogues, 
et  que,  si  on  avait  pris  soin  de  mieux  les  étudier,  on  aurait  sans 
doute  préparé  les  esprits  aux  inévitables  réactions  et,  par  cela 
même,  on  en  eût  atténué  la  violence. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  qu'on  puisse  espérer  jamais 
les  supprimer  complètement.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  à  souhaiter; 
à  moins  d'imaginer  une  Salente  économique,  dans  laquelle  tout 
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serait  parfaitement  réglé,  où  chaque  producteur  vendrait  à  un 
prix  uniforme  la  totalité  de  sa  production  et  où  chaque  consom- 
mateur, c'est-à-dire  l'universalité  des  hommes  trouveraient  à 
chaque  minute  à  acheter,  moyennant  les  ressources  dont  ils  dis- 
posent, les  choses  qui  leur  sont  nécessaires,  on  doit  concevoir, 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  des  ruptures  incessantes 
d'équilibre  :  ici  la  récolte  est  abondante,  là  règne  la  disette.  Au- 
jourd'hui, les  mines  de  cuivre  produisent  plus  de  métal  que  les 
constructions  de  tuyaux  ou  les  entreprises  électriques  n'en 
réclament  ;  hier  elles  ne  paraissaient  pas  pouvoir  en  fournir 
assez,  et  l'activité  des  prospecteurs  s'exerçait  sur  une  foule  de 
terrains  miniers  connus  et  inconnus  dans  l'espoir  d'y  découvrir 
de  nouveaux  filons.  L'expérience  du  passé,  de  mieux  en  mieux 
comprise  et  de  plus  en  plus  profondément  analysée,  doit  tendre 
à  guider  plus  utilement  les  efforts  de  l'humanité,  en  ce  qui 
concerne  la  succession  des  phénomènes  dans  le  temps  et  à  dimi- 
nuer par  conséquent  l'amplitude  des  oscillations  successives.  La 
distribution  des  richesses  à  la  surface  du  globe  se  fait  chaque 
jour  mieux,  grâce  au  développement  ininterrompu  des  moyens 
de  transport  et  de  communication  entre  les  pays  et  lescontinens 
les  plus  éloignés  les  uns  des  autres  :  il  en  résulte  que  les  écarts 
de  prix  de  la  même  denrée  ou  de  la  même  marchandise,  à  la 
même  heure  en  deux  points  différens,  tendent  à  diminuer  sous 
l'empire  de  cette  cause  qui  agit  chaque  jour  avec  plus  de  puis- 
sance. Il  ne  se  produit  pas,  au  début  du  xx^  siècle,  entre  le  cours 
du  blé  en  Australie,  en  Californie,  aux  Indes,  en  Russie  et  en 
Beauce  des  différences  comparables  à  celles  que  l'histoire  a  enre- 
gistrées à  la  fin  du  xviii®  siècle,  en  France,  entre  le  Languedoc 
et  la  Bretagne.  L'élément  perturbateur  qui  résultait  de  l'inéga- 
lité des  saisons  dans  les  diverses  contrées  ayant  beaucoup  de 
peine  à  communiquer  entre  elles,  s'ignorant  souvent  les  unes  les 
autres,  tend  à  disparaître. 

Les  écarts  de  prix  au  cours  des  années  sont  encore  loin  de 
fléchir  dans  la  même  proportion.  Il  est  beaucoup  plus  difficile  à 
l'homme  de  se  souvenir  et  de  prévoir  que  d'être  informé  de  ce 
qui  se  passe  à  l'heure  présente  dans  le  monde.  Les  vues  de  la  plu- 
part des  producteurs  et  des  commerçans  sont  courtes,  et  alors 
même  qu'ils  se  rendent  compte  de  la  périodicité  des  crises,  ils 
n'ont  pas  souvent  le  moyen  de  conformer  leur  conduite  à  leurs 
prévisions.  En  matière  agricole,  il  est  évidemment  malaisé  de 
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régler  la  production  :  le  but  unique  du  cultivateur  est  de  retirer 
du  sol  la  récolte  maximum  qu'il  croit  pouvoir  en  extraire.  Tout 
au  plus  exerce-t-il  son  jugement  sur  le  choix  des  semences  :  la 
baisse  du  sucre  le  déterminera  à  planter  moins  de  betteraves  et  la 
hausse  du  blé  à  augmenter  ses  emblavures  de  froment  ;  mais  la 
moisson  une  fois  terminée,  il  faut  vendre  ;  la  nature  périssable 
des  denrées  alimentaires  fait  qu'on  ne  peut  les  conserver  long- 
temps; la  valeur  même  en  décline  assez  rapidement  dès  qu'elles 
sont  en  magasin  et  l'espace  de  temps  pendant  lequel  on  peut  les 
conserver  est  relativement  très  court.  Du  reste,  en  dépit  de  cer- 
taines surproductions  apparentes  qui  ont  beaucoup  ému  les  inté- 
ressés, comme  celle  du  café  au  Brésil  et  des  raisins  en  Grèce,  et 
qui  devaient  se  corriger  ais'ément  par  l'ouverture  de  nouveaux  dé- 
bouchés, nous  pouvons  dire  qu'il  est  jusqu'ici  sans  exemple  que 
l'humanité  souffre  d'un  excès  de  récoltes:  le  nombre  de  ceux  qui 
ont  faim  est  encore  grand,  et  l'économiste  frémit  lorsqu'il  entend 
sérieusement  proposer  de  jeter  à  la  mer  des  sacs  de  café  ou  des 
caisses  de  raisins  pour  relever  le  cours  de  ces  denrées.  Les  bas 
prix  arrêteront  tout  au  plus  la  plantation  de  nouveaux  ceps  de 
vigne  ou  de  caféiers;  ils  pourront  peut-être  même,  sur  certains 
points,  en  provoquer  l'arrachage  et  le  remplacement  par  d'autres 
cultures  plus  rémunératrices. 

En  présence  de  l'accroissement  régulier  de  la  population 
du  globe  et  de  l'impossibilité  d'étendre  d'un  centimètre  carré  la 
superficie  de  celui-ci,  il  est  évident  que  le  problème  alimentaire 
consiste  à  accroître  et  non  à  restreindre  la  production.  Nous 
pouvons  donc  conclure  qu'il  n'y  aura  jamais  de  crise  agricole, 
en  ce  sens  qu'il  n'y  aura  pas,  au  moins  aussi  longtemps  que 
les  conditions  actuelles  de  l'humanité  ne  seront  pas  radicale- 
ment transformées,  d'excès  de  production  vraiment  invendable. 
Au  contraire,  les  crises  de  hausse  sont  fréquentes  sur  ce  do- 
maine :  bien  que,  pour  les  raisons  que  nous  venons  d'exposer, 
elles  soient  très  atténuées  par  la  facilité  des  communications, 
elles  sont  encore  sensibles  ;  à  l'heure  même  où  nous  écrivons,  les 
céréales  sont  recherchées  dans  le  monde  entier.  Il  est  avéré  que 
la  récolte  de  blé  de  1907  est  inférieure  à  celle  de  1906  d'environ 
cent  millions  de  quintaux,  c'est-à-dire  d'un  septième  environ,  et 
sur  certains  marchés  les  prix  en  septembre  dernier  ont  dépassé 
de  près  de  20  pour  100  ceux  qui  se  pratiquaient  l'année  dernière 
à  pareille  époque. 
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En  matière  industrielle,  la  situation  n  est  pas  la  môme.  D'une 
part,  les  produits  fabriqués  sont  en  général  moins  essentiellement 
indispensables  à  l'homme  que  les  alimens,  et  de  ce  chef  par 
conséquent  la  demande  en  est  susceptible  de  variations  infini- 
ment plus  fortes  que  celle  du  pain,  parce  que  l'homme  peut  vivre 
en  réduisant,  ou,  dans  beaucoup  de  cas,  en  supprimant  certaines 
consommations.  D'autre  part,  la  volonté  humaine  a  une  action 
bien  plus  directe  et  considérable  sur  l'extraction  des  richesses 
du   sous-sol,  la  construction  des   usines  et  la  fabrication  des 
objets  que  sur  le  développement  des  végétaux.  Il  dépend  exclu- 
sivement de  cette  volonté  de  creuser  des  puits  et  d'amener  à  la 
surface  de  la  terre  la  houille,  les  minerais,  le  pétrole,  d'édifier 
des  manufactures,  de  travailler  le  fer  et  les  autres  métaux.  C'est 
la  seule  initiative  des  hommes  qui  file  la  laine  et  le  coton,  qui 
tisse  les  vêtemens,  qui  construit  les  maisons,  les  chemins  de  fer, 
qui  organise  les  transmissions  électriques.  D'autre  part,  les  be- 
soins auxquels  cette  activité  cherche  à  donner  satisfaction,  tout 
en  étant  impérieux,  le  sont  moins  que  celui  de  manger.  L'homme 
peut  les  restreindre  :  il  se  contente  d'an  vêtement  plus  simple, 
en  change  moins  souvent,  habite  des  demeures  plus  modestes, 
se  déplace  moins  fréquemment,  use  de  moins  de  chaleur  et  de 
lumière  à  de  certaines  époques  qu'à  d'autres.  Il  y  aura  de  ce 
chef  des  variations  énormes  dans  la  demande  des  mêmes  objets 
et  un  élément  d'incertitude  considérable  pour  les  industriels. 
Moins  les  besoins    auxquels   ils   répondent  sont  élémentaires, 
c'est-à-dire  moins  ils  font  partie  de  ceux  que  l'homme  doit  sa- 
tisfaire à  tout  prix  sous  peine  de  cesser  d'exister,  et  plus  grands 
sont  les  risques  de  variations  de  la  demande,  et  par  suite  des 
prix.  Les  industries  dé  luxe  sont  bien  plus  exposées  à  ces  fluc- 
tuations que  celles  qui  produisent  des  choses  d'une  consomma- 
tion courante  :   un  fabricant  de  chocolat  ou  de  charrues  peut 
mieux  connaître  la  quantité  probable  de  ses  ventes  annuelles 
qu'un  marchand  de  dentelles  ou  qu'un  horloger.  Une  prospérité 
générale,  de    très    bonnes    récoltes   qui   mettront  des  sommes 
considérables    entre    les    mains    des    agriculteurs ,    pousseront 
ceux-ci  à  acquérir  un  grand  nombre  d'objets  manufacturés  et 
en  feront  hausser  le  prix.  Ces  prix  élevés   représenteront  pour 
les  industriels  une  marge  de  bénéfice  plus  grande  qu'aupara- 
vant et  les  engageront  à  augmenter  le  plus  possible  leur  pro- 
duction. 
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II 

La  crise  économique  que  le  monde  traverse  en  ce  moment 
mérite  au  plus  haut  point  de  fixer  notre  attention  et  d'être  étudiée 
de  près.  Bien  que  les  causes  générales  qui  l'ont  amenée  rentrent 
dans  le  cadre  de  celles  que  nous  venons  d'exposer,  elles  ont  re- 
vêtu une  forme  diiïérente  sous  certains  rapports  de  celles  que 
le  passé  nous  a  appris  à  connaître;  la  République  des  États- 
Unis,  en  particulier,  a  pris  une  part  tellement  considérable  au 
mouvement  commercial  et  à  la  production  industrielle  et  agri- 
cole que  c'est  chez  elle  qu'il  convient  d'étudier  la  marche  des 
événemens. 

Au  cours  de  1906,  la  prospérité  américaine  atteignit  un 
degré  extraordinaire.  Ce  n'était  du  reste  que  le  développement 
d'une  situation  qui,  depuis  longtemps,  apparaissait  aux  yeux  de 
tout  observateur  attentif  et  dont  un  petit  nombre  de  chiffres 
suffisent  à  attester  l'éclat.  Les  Etats-Unis  fournissent  en  ce  mo- 
ment environ  la  moitié  du  fer  et  de  l'acier,  les  deux  cinquièmes 
du  charbon,  le  tiers  du  plomb,  les  trois  cinquièmes  du  cuivre, 
plus  du  quart  du  zinc,  près  du  quart  de  l'or,  plus  de  la  moitié  de 
l'argent,  les  trois  quarts  du  coton,  les  trois  cinquièmes  du  pétrole 
produit  dans  le  monde.  Ils  exportent  des  céréales  et  de  la  viande 
en  quantités  considérables.  Leur  récolte  en  froment,  maïs  et 
avoine  a  été  en  1906  de  4  627  millions  de  boisseaux,  soit  environ 
1  600  millions  d'hectolitres.  Ils  possèdent  un  réseau  de  chemins 
de  fer  de  360000  kilomètres,  supérieur  d'environ  20  000  kilo- 
mètres à  tous  ceux  de  l'Europe  réunis.  Leur  commerce  extérieur 
à  lui  seul,  qui  ne  représente  qu'un  bien  faible  volume  par  rapport 
à  celui  du  commerce  intérieur,  se  chiffre  par  plus  de  15  milliards 
de  francs,  et  les  exportations  en  1906  ont  dépassé  les  importa- 
tions de  2  700  millions  de  francs.  Le  budget  fédéral  1906-1907 
s'est  soldé  par  un  excédent  de  300  millions  de  francs,  et  le  ca- 
pital de  la  Dette  fédérale  ne  dépasse  pas  11  milliards  de  francs  : 
si  on  déduit  de  cette  dette  l'encaisse  du  Trésor  qui  contient  l'un 
des  plus  gros  stocks  d'or  du  globe,  elle  n'atteint  pas  5  milliards, 
fardeau  léger  pour  une  population  de  85  millions  d'habitans. 

Nous  pourrions  continuer  cette  statistique  et  énumérer  bien 
d'autres  élémens  encore  d'une  vitalité  qui  a  rempli  le  monde 
d'étonnemeut  et  d'admiration.  Elle  s'est  traduite  à  un  moment 
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donné  par  une  animation  extraordinaire  des  bourses,  ces  vastes 
marchés  financiers  où  viennent  aujourd'hui  se  manifester  les  ré- 
sultats de  la  plupart  des  entreprises,  où  se  cotent  les  crédits  des 
États  et  des  sociétés  particulières,  où  chaque  pulsation  de  la  vie 
économique  pour  ainsi  dire  se  répercute  instantanément,  où  le 
plus  souvent  même  l'avenir  est  escompté,  tant  l'effort  des  intel- 
ligences tendues  vers  un  même  but,  c'est-à-dire  occupées  à  cal- 
culer le  cours  probable  des  événemens,  amène  une  perception 
nette  du  lendemain.  Les  actions  des  chemins  de  fer  américains, 
au  cours  de  l'été  de  1906,  furent  poussées  à  des  hauteurs  que 
beaucoup  d'entre  elles  n'avaient  jamais  connues  :  cette  ascension 
rapide  paraissait  justifiée  par  des  déclarations  de  dividendes  qui, 
dans  quelques  cas,  passèrent  du  simple  au  double  ;  VUnion  Pa- 
cific donnait  10  pour  100,  la  Southern  Pacific  5  pour  100,  et  la 
Bourse  les  capitalisait  en  général  au  denier  vingt,  ce  qui  ne  sem- 
bjait  pas  exagéré.  Les  actions  d'un  grand  nombre  d'entreprises 
industrielles  suivaient  la  même  marche  :  celles  de  la  célèbre  cor- 
poration de  l'acier,  qui  au  début  du  siècle  étaient  tombées  à 
quelques  dollars,  s'élevaient  au  cours  de  50,  et  le  reste  à  l'ave- 
nant. 

Cependant,  après  l'apogée  de  ce  mouvement  de  hausse,  qui  eut 
lieu  au  mois  d'août  1906  et  qui  coïncida  avec  des  déclarations 
imprévues  de  dividendes  sur  les  principales  lignes  de  che- 
mins de  fer,  une  certaine  hésitation  se  fit  sentir.  Les  gens  sages 
pensaient  que  ces  augmentations  de  dividendes,  si  même  les 
recettes  les  justifiaient,  auraient  gagné  à  être  réparties  sur 
quelques  exercices.  D'autres  critiquaient  les  opérations  gigan- 
tesques par  lesquelles  plusieurs  compagnies  de  chemins  de  fer 
avaient  acheté  ou  vendu  d'énormes  quantités  d'actions  d'autres 
lignes  dont  elles  voulaient  s'assurer  le  contrôle,  ou  le  céder  à  des 
tiers.  Ensuite,  fait  plus  significatif,  les  besoins  de  capitaux  s'an- 
nonçaient comme  devant  être  considérables  :  les  chemins  de  fer 
en  particulier,  tout  en  accusant  des  recettes  en  progression  ra- 
pide et  en  faisant  apparaître  dans  leurs  bilans  des  bénéfices  im- 
portans,  préparaient  des  appels  au  crédit  sous  toutes  les  formes, 
afin  de  procéder  à  des  travaux  d'extension  et  d'amélioration. 
Beaucoup  d'entre  eux,  et  ce  furent  peut-être  les  plus  sages, 
créèrent  de  nouvelles  actions  ;  la  compagnie  de  Pensylvanie, 
qui  passe  pour  lune  des  premières  et  des  mieux  administrées, 
doubla  son  capital,  qui  s'élève  maintenant  au  chiffre  respectable 
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de  400  millions  de  dollars,  soit  plus  de  2  milliards  de  francs. 
D'autres  émirent  des  obligations  à  la  mode  américaine,  c'est-à- 
dire  remboursables  en  bloc  à  une  date  déterminée;  plusieurs 
de  ces  catégories  d'obligations  donnent  à  leur  possesseur  le  droit 
d'en  demander  l'écbange,  pendant  une  période  qui  atteint  par- 
fois jusqu'à  dix  années,  contre  des  actions  de  la  compagnie  à  un 
cours  fixé  d'avance.  Enfin,  certaines  entreprises,  voyant  qu'elles 
ne  pouvaient  placer  ni  actions  ni  obligations  à  long  terme, 
contractèrent  une  dette  flottante  au  moyen  de  l'émission  de  bons 
à  courte  échéance,  que  les  Américains  désignent  du  nom  de  notes, 
et  qui  sont  en  général  remboursables  à  un,  deux  ou  trois  ans  de 
date. 

Ces  divers  appels  à  l'épargne  ne  trouvant  qu'un  écho  insuffi- 
sant dans  le  pays,  on  s'adressa  aux  marchés  européens,  que  l'on 
trouva  peu  disposés  à  souscrire  à  ces  diverses  émissions.  La  diffi- 
culté de  les  placer  forçait  naturellement  les  emprunteurs  à  élever 
constamment  le  taux  de  l'intérêt  qu'ils  s'engageaient  à  servir; 
c'est  ainsi  que  des  obligations  des  meilleures  lignes  restèrent  sur 
les  bras  de  syndicats  qui  les  avaient  prises  ferme  et  ne  réussis- 
saient plus  à  repasser  au  public:  aussi  le  cours  en  baissa-t-il  de 
façon  notable,  entraînant  les  actions  et  forçant  les  compagnies  à 
placer  leur  signature  à  des  taux  inconnus  depuis  longtemps  sur 
le  marché  des  capitaux.  Le  programme  des  travaux  à  accom- 
plir, des  doublemens  de  voie,  des  remplacemens  de  rails,  des 
agrandissemens  de  gares,  des  commandes  de  matériel,  dressé 
entre  autres  par  le  célèbre  Hill,  président  du  Great  Northern,  un 
des  plus  éminens  railroadmen  (hommes  de  chemins  de  fer)  de 
l'Amérique,  inquiéta  au  plus  haut  degré  le  monde  des  affaires, 
qui  commençait  à  se  rendre  compte  de  1  écart  grandissant  entre 
l'épargne  annuelle  du  monde  et  les  appels  qui  lui  étaient  adressés. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  a  fait 
remarquer  que  ces  appels  pour  1907  s'élevaient  à  un  total  de 
16  milliards  de  francs,  alors  que  les  économies  des  peuples  civi- 
lisés ne  dépassent  guère  en  ce  moment  12  milliards  par  an,  c'est- 
à-dire  les  trois  quarts  seulement  de  la  somme  demandée.  Cette 
disproportion  devait  fatalement  avoir  pour  résultat  un  arrêt 
dans  le  développement  des  affaires.  Cet  arrêt  ne  s'est  pas  pro- 
duit immédiatement,  parce  que  l'échafaudage  du  crédit  permit 
de  masquer  pendant  un  certain  temps  la  situation.  Les  sociétés 
qui  avaient  besoin  de  capitaux  purent  se  faire  ouvrir  des  comptes 


LA    CRISE    ÉCONOMIQUE    DE    1907.  813 

de  banque  dans  le  pays  et  surtout  à  l'étranger,  de  façon  à  se 
procurer  des  ressources  par  la  négociation  d'effets  à  deux  ou 
trois  mois  d'échéance.  Mais  les  banquiers  qui  avaient  accepté  ces 
traites  ne  consentirent  pas  à  les  renouveler,  en  présence  surtout 
des  restrictions  mises  par  la  Banque  de  France  et  la  Banque 
d'Angleterre  à  l'escompte  de  ce  genre  de  papier.  Dès  lors,  il 
fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  réduire  le  programme  des  travaux, 
diminuer  ou  supprimer  les  commandes  faites  à  l'industrie,  licen- 
cier dans  certains  cas  une  partie  du  personnel.  Le  contre-coup 
de  cette  situation  des  chemins  de  fer  se  fit  sentir  dans  les  usines, 
encore  très  occupées  en  vertu  d'ordres  antérieurs,  mais  qui 
voyaient  leurs  carnets  se  remplir  beaucoup  moins  vite  qu'au 
cours  des  deux  années  précédentes.  D'autre  part,  le  renchérisse- 
ment incessant  des  capitaux,  plus  marqué  aux  États-Unis  qu'en 
Europe,  ralentissait  toutes  les  activités,  la  construction  en  par- 
ticulier s'arrêtait  dans  bien  des  cas,  en  présence  des  conditions 
onéreuses  imposées  aux  emprunteurs  sur  hypothèques. 

Voilà  quelques-uns  des  symptômes  avant-coureurs  qui  se 
manifestaient;  d'autres  s'y  ajoutaient  qui  n'étaient  pas  moins 
significatifs,  et  dont  l'un  mérite  d'être  décrit  avec  quelques  dé- 
tails :  il  s'agit  d'un  métal  qui  paraît  prédestiné  à  jouer  un  rôle 
considérable  dans  les  crises  modernes,  puisque  c'est  la  seconde 
fois,  en  moins  de  vingt  ans,  qu'il  bouleverse  les  marchés  com- 
merciaux et  financiers;  nous  avons  nommé  le  cuivre,  qui  fit 
l'objet  de  la  célèbre  tentative  de  syndicat  mondial  de  Secretan, 
et  fut  la  cause  indirecte  de  la  suspension  de  paiemens  du 
Comptoir  d'escompte  de  Paris  en  1889.  La  production  du  métal 
rouge  a  rapidement  progressé  :  de  400  000  tonnes  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  elle  s'est  élevée  à  près  de  800  000,  c'est-à-dire 
le  double.  La  consommation  a  suivi  une  marche  tout  aussi  rapide, 
grâce  aux  applications  de  l'électricité,  aux  constructions  de 
navires,  aux  arméniens  de  toute  sorte  qui,  en  dépit  des  confé- 
rences de  la  Haye,  ne  se  ralentissent  pas.  Il  a  paru  un  instant 
à  un  certain  nombre  de  spéculateurs,  et  même  à  des  industriels 
sérieux,  que  les  mines  connues  et  exploitées  pouvaient  à  peine 
suffire  aux  besoins  de  cuivre,  et  que  les  cours  avaient  plus  de 
raison  de  hausser  que  de  fléchir.  Bien  que  le  prix  moyen  de  la 
tonne  pour  les  dix  dernières  années  ne  dépasse  guère  1 600  francs, 
on  ne  s'étonna  pas  de  voir  ce  prix  monter  au  printemps  dernier 
jusqu'à  près  de  2  800  francs,  et  il  ne  manqua  pas  de  prophètes 
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pour  en  annoncer  le  maintien  à  ce  niveau  pendant  une  longue 
période.  La  fragilité  de  leurs  affirmations  ne  tarda  pas  cepen- 
dant à  apparaître  :  sans  motif  apparent,  le  recul  se  produisit. 
On  annonçait  de  divers  côtés  que  les  demandes  se  ralentissaient, 
que  les  gros  consommateurs,  comme  la  Société  générale  améri- 
caine d'électricité,  ne  s'approvisionnaient  pas  et  vivaient  au  jour 
le  jour  en  achetant  strictement  ce  qui  leur  était  indispensable 
pour  leur  travail  quotidien.  La  baisse,  d'abord  lente,  prit  bien- 
tôt une  allure  foudroyante  :  en  octobre  1907,  le  prix  du  cuivre 
était  la  moitié  de  ce  qu'il  avait  été  au  mois  d'avril  précédent.  La 
chute  du  métal  entraînait  celle  de  toutes  les  actions  de  mines 
de  cuivre  et  des  sociétés  intéressées  dans  ce  genre  d'affaires  : 
celles  de  V Amalgamât ed  Copper,  le  trust  cuprifère  qui  domine  le 
marché  aux  États-Unis,  tombèrent  de  110  à  44,  celles  du 
Rio  Tinto,  la  plus  grande  mine  de  cuivre  européenne,  de  2  700  à 
1  600  francs,  et  les  autres  à  l'avenant. 

A  côté  de  ces  entreprises  sérieuses,  existant  depuis  longtemps» 
il  s'en  était,  à  la  faveur  de  la  hausse,  formé  d'autres.  La  United 
Copper  Company,  créée  pour  réunir  un  certain  nombre  de  pro- 
priétés cuprifères  du  Montana,  avait  été  constituée  au  capital 
de  80  millions  de  dollars,  plus  de  400  millions  de  francs  ;  elle  ne 
publiait,  selon  la  mode  américaine,  que  des  bilans  sommaires 
dans  lesquels  il  était  impossible  de  trouver  les  élémens  d'une 
évaluation  sérieuse  de  l'actif  social.  Néanmoins,  grâce  à  l'en- 
gouement général,  le  cours  des  actions  privilégiées  avait  pu  un 
moment  atteindre  le  pair  et  celui  des  actions  ordinaires  environ 
75  pour  100,  lorsque  soudain,  au  mois  d'octobre  1907,  des 
offres  de  ces  titres  se  produisirent  sur  le  marché  de  New-York 
sans  y  trouver  de  contre-parties,  c'est-à-dire  d'acheteurs.  En  peu 
de  jours,  les  actions  privilégiées  furent  précipitées  à  2.5  et  les 
actions  ordinaires  à  10  dollars. 

En  même  temps  le  bruit  se  répandait  qu'une  société  finan- 
cière importante,  l'une  des  plus  anciennes,  la  Knickerbocker 
trust  Company,  avait  fait  des  avances  considérables  sur  des 
actions  de  la  United  Copper  Company,  que  les  emprunteurs  se 
trouvaient  dans  l'impossibilité  de  rembourser  :  d'où  embarras 
extrême  pour  la  première  société.  Les  cliens  de  celle-ci  se  préci- 
pitent alors  en  foule  aux  guichets  et  réclament  tous  à  la  fois  la 
restitution  de  leurs  dépôts,  dont  le  total  n'est  pas  inférieur  à 
67  millions  de  dollars,  soit  345  millions  de  francs. 
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Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  que  ces  compagnies  dites 
de  trust  tiennent  une  place  importante  dans  la  vie  financière 
américaine.  Elles  nont  d'ailleurs  que  le  nom  de  commun  avec 
les  grands  trusts  industriels,  tels  que  ceux  du  pétrole,  du  sucre, 
du  tabac,  qui  ont  pour  objet  la  monopolisation  totale  ou  par- 
tielle de  la  production  et  du  commerce  d'une  marchandise  dé- 
terminée. Les  trust  companies  dont  nous  parlons  sont  des 
banques  qui  ont  pour  mission  de  recevoir  les  capitaux  en  dépôt 
et  aussi  de  gérer  la  fortune  de  particuliers  qui  la  leur  confient 
à  cet  effet,  soit  pour  eux,  soit  pour  leurs  descendans.  Elles  dis- 
posent souvent  de  sommes  considérables  et  ont  besoin  de  direc- 
teurs à  la  fois  honnêtes  et  capables,  pour  bien  employer  leurs 
ressources,  faites  presque  exclusivement  du  patrimoine  d'autrui. 
Elles  sont  naturellement  l'objet  de  sollicitations  constantes  de 
la  part  de  toutes  les  compagnies  qui  ont  besoin  d'argent  ;  elles 
sont  une  proie  tentante  pour  les  lanceurs  d'affaires  qui,  lors- 
qu'ils ont  réussi  à  se  rendre  maîtres  d'une  trust  company,  se 
servent  de  ses  ressources  au  profit  des  entreprises  patronnées  par 
eux.  C'est  ainsi  que  le  groupe  de  la  United  Copper  avait  réussi 
à  mettre  la  main  sur  plusieurs  établi  s  semens  de  ce  genre. 

A  côté  des  trusts  companies  existent  des  banques  particulières 
qui  ne  se  distinguent  pas  essentiellement  de  celles  des  autres 
pays  ;  des  banques  d'épargne  dont  le  titre  indique  l'objet  [savings- 
banks)  ;  des  banques  constituées  sur  les  divers  points  du  terri- 
toire en  vertu  de  la  législation  des  États  particuliers  [state 
banks);  et  enfin  des  banques  dites  nationales  {national  banks)qm 
sont  organisées  conformément  aux  lois  fédérales.  Ces  dernières, 
aujourd'hui  au  nombre  de  plus  de  6000,  jouent  un  rôle  parti- 
culièrement important,  parce  qu'elles  ont  le  droit  d'émettre  des 
billets  gagés  par  des  rentes  fédérales  qu'elles  sont  tenues  de  dé- 
poser à  Washington  en  garantie  :  elles  sont  étroitement  sur- 
veillées :  un  fonctionnaire  fédéral,  le  contrôleur  de  la  circula- 
tion, les  soumet  à  des  inspections  et  vérifications  constantes, 
réunit  leurs  rapports,  veille  à  l'exécution  stricte  des  statuts  et 
de  la  loi. 

L'ensemble  de  ces  cinq  catégories  d'établissemens  atteint  le 
chiffre  de  22  000  environ,  et  celui  des  dépôts  du  public  qu'ils  ont 
entre  les  mains  ne  s'élève  pas  à  moins  de  60  milliards  de  francs 
environ.  Point  n'est  besoin  d'insister  sur  Ténormité  de  cette 
somme  pour  comprendre  que  tout  ce  qui  touche  le  crédit  des 
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banques  aux  États-Unis  est  d'une  importance  vitale  pour  le  pays. 
C'est  une  partie  notable  de  sa  fortune,  le  dixième  environ,  qu'il  a 
ainsi  remise  à  des  dépositaires,  dans  la  fidélité  et  la  solidité  des- 
quels il  est  nécessaire  qu'il  ait  une  foi  absolue.  Dès  lors,  on  juge 
de  l'émoi  que  dut  causer  le  fait  que  l'un  d'eux,  et  non  des 
moindres,  était  soupçonné.  Le  monde  financier  ne  s'y  méprit 
point.  Les  chefs  des  premières  j  maisons,  les  directeurs  des 
banques  nationales  les  plus  importantes,  se  réunirent  en  hâte  et 
siégèrent  pour  ainsi  dire  en  permanence:  à  maintes  reprises  ils 
convoquèrent  les  présidens  d'un  grand  nombre  d'établissemens 
pour  conférer  avec  eux  et  le  secrétaire  d'Etat  du  Trésor,  accouru 
de  Washington  dans  la  métropole  commerciale  et  prêt  à  mettre 
les  ressources  de  la  Confédération  au  service  de  la  communauté 
financière  ébranlée  dans  ses  fondemens.  Le  péril  en  effet  était 
grand. 

Les  demandes  de  remboursement  adressées  à  la  Knickerbocker 
Trust  ne  pouvaient  pas  rester  isolées.  Elles  s'étendirent  d'abord 
à  d'autres  banques  appartenant  au  même  groupe,  puis  à  l'en- 
semble de  ces  établissemens  aux  États-Unis,  dans  des  propor- 
tions très  variables,  mais  avec  une  soudaineté  telle  que  de  San- 
Francisco  à  New-York,  de  Chicago  à  la  Nouvelle-Orléans,  la 
gravité  de  la  situation  apparut  à  tous  les  yeux.  Les  banques, 
comprenant  qu'il  fallait  à  tout  prix  rassurer  le  public,  en  lui 
démontrant  que  ses  dépôts  ne  couraient  aucun  risque,  s'effor- 
cèrent de  secourir  celles  qui  étaient  le  plus  menacées.  Une  pre- 
mière avance  de  SO  millions  de  francs  fut  consentie  au  Knicker- 
bocker Trust,  dans  l'espoir  que  ce  montant  suffirait  ;  mais  il  n'en 
fut  rien  et  l'établissement  dut  fermer  ses  portes  :  il  paraît  d'ail- 
leurs probable  que  les  déposans  ne  subiront  aucune  perte  et  rece- 
vront peu  à  peu  l'intégralité  de  leurs  créances. 

D'autres  banques,  assaillies  également  de  demandes  de  rem- 
boursement, firent  tète  à  l'orage:  la  Trust  Compantj  of  America 
a  remboursé  200  millions,  la  Lincoln  Trust  Company  75  millions 
de  francs  de  dépôts.  Toutes  s'occupèrent  avec  une  énergie 
extrême  de  réunir  le  plus  de  ressources  liquides  possible  pour 
répondre  aux  exigences  de  leur  clientèle,  terrorisée  parles  nou- 
velles répandues  à  profusion  dans  la  presse  et  la  vue  des  files 
interminables  de  personnes  de  tout  âge  et  de  toute  condition 
stationnant  nuit  et  jour  à  la  porte  des  banques  pour  arriver 
plus  vite  aux  guichets  du  caissier.  On  ne  raisonnait  plus.  Les 
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banques  d'épargne  durent,  dans  beaucoup  de  cas,  user  des  délais 
qu'elles  sont  autorisées  à  fixer  à  leurs  cliens  pour  les  rembourser. 
On  s'efTorça  de  réunir  le  plus  de  numéraire  possible  :  le  secré- 
taire d'État  au  Trésor  répartit  entre  les  banques  nationales, 
comme  la  loi  l'autorise  à  le  faire,  la  presque  totalité  des  fonds 
disponibles  de  la  Confédération,  qui  dépassaient  alors  de  beau- 
coup un  milliard  de  francs;  des  appels  pressans  furent  adressés 
à  l'Europe,  à  l'Angleterre  et  à  la  France  en  particulier,  pour 
obtenir  des  envois  d'or.  La  prime  qui  s'établit  à  New- York  sur 
le  métal  facilita  ces  opérations,  qui  prirent  un  développement 
extraordinaire,  au  point  que  près  de  400  millions  de  francs  de 
métal  jaune  passèrent  l'Atlantique  en  peu  de  semaines.  Il  en  vint 
également  de  la  République  Argentine  et  de  l'Afrique  du  Sud, 
si  bien  qu'on  évalue  à  625  millions  de  francs  le  chiiïre  des 
importations  d'or  aux  États-Unis  au  cours  de  l'automne  1907. 
Les  exportations  de  céréales  et  de  coton  qui  atteignent  ordinaire- 
ment, en  cette  saison,  leur  apogée  parurent  un  moment  ralenties 
par  la  difficulté  d'expédier  à  l'intérieur  le  numéraire  nécessaire 
pour  payer  les  producteurs  et  enlever  les  récoltes.  Mais  cette 
gène  ne  fut  que  passagère,  et  ces  marchandises  vinrent  bientôt 
fournir  à  l'Europe  la  contre-valeur  des  espèces  dont  elle  se  dessai- 
sissait. En  même  temps  les  achats  des  Américains  dans  l'Ancien- 
Monde  ont  diminué  au  cours  de  la  crise,  de  sorte  que  la  balance 
commerciale  leur  permet  pour  l'instant  de  conserver  sans  diffi- 
culté le  métal  qui  leur  a  été  expédié. 

Celui-ci  toutefois  est  peu  de  chose  en  comparaison  des  quan- 
tités qu'ils  en  détenaient  déjà  auparavant  et  qui  atteignaient 
7  milliards  et  demi  de  francs.  Mais  ces  7  ou  8  milliards  eux- 
mêmes  ne  représentent  qu'une  faible  proportion  des  dépôts  de 
banque  qui,  nous  l'avons  vu,  s'élèvent,  aux  Etats-Unis,  à  environ 
60  milliards  de  francs.  Et  si  on  ajoute  les  1  800  millions  de  bil- 
lets fédéraux  {greenbacks),  les  3  milliards  de  billets  des  banques 
nationales,  les  700  millions  de  monnaies  d'argent,  les  certificats 
d'argent,  on  trouve  que  les  14  milliards  d'instrumens  moné- 
taires ne  représentent  encore  qu'à  peine  le  quart  du  total  des 
dépôts.  Lors  donc  que  la  confiance  du  public  dans  la  solidité  de 
ceux-ci  est  ébranlée,  tout  l'édifice  est  en  danger. 

C'est  ce  que  le  président  Roosevelt  a  dû  reconnaître  au  mois 
de  novembre  1907,  lorsqu'il  chercha  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles à  rétablir  la  confiance,  proclama  que  c'était  le  devoir  de 
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cliaciiii  de  laisser  son  argent  dans  les  banques,  autorisa  le  secré- 
taire d'Etal  M.  Cortelyou  à  émettre  des  bons  du  Trésor  pour 
775  millions  de  francs.  Ces  émissions,  composées  pour  deux  tiers 
de  bons,  à  un  an  d'échéance,  rapportant  3  pour  100  d'intérêt,  et» 
pour  un  tiers,  d'obligations  2  pour  cent  dont  le  produit  est  des- 
tiné à  couvrir  les  frais  de  construction  du  canal  de  Panama,  ont 
fait  rentrer  dans  les  caisses  du  Trésor  une  somme  correspondante 
de  billets  et  d'espèces,  dont  les  particuliers  et  les  banques 
n'hésitent  pas  à  se  démunir  à  son  profit,  puisqu'ils  n'ont  pas 
cessé  d'avoir  pleine  confiance  dans  sa  solvabilité.  A  son  tour,  il 
reverse  ces  montans  à  son  crédit  dans  les  banques,  dont  il 
augmente  ainsi  la  puissance  et  le  crédit.  Mais  celles-ci  ont  encore 
recours  à  une  autre  ressource,  qui  a  déjà  été  employée  avec 
succès  lors  de  crises  précédentes  et  qui  est  en  quelque  sorte 
acclimatée  aux  Etats-Unis:  c'est  l'émission  de  certificats  des 
chambres  de  compensation.] 

On  sait  que  dans  chaque  ville  importante,  les  banques  sont 
agrégées  à  un  établissement  qui  porte  le  nom  de  clearing-house 
et  qui  a  pour  objet  de  faciliter  les  règlomens  de  comptes  entre  les 
banques  affiliées.  Celles-ci  lui  remettent  chaque  jour  les  titres 
de  créance  qu'elles  ont  sur  leurs  confrères,  et  seul,  le  solde  résul- 
tant des  débits  et  des  crédits  de  chacune  d'elles  se  règle  en 
espèces.  En  temps  de  rareté  de  celles-ci,  les  banques  conviennent 
de  liquider  leurs  comptes  respectifs  au  moyen  d'une  monnaie 
spéciale  qui  n"a  cours  qu'entre  elles  et  qui  consiste  en  certificats 
de  la  Chambre  de  compensation  [clearing  house  certificates).^^^ 
certificats  sont  délivrés  par  la  Chambre  à  toute  banque  qui  lui 
en  fait  la  demande  et  lui  remet  en  garantie  des  obligations  de 
premier  ordre,  préalablement  admises  par  le  Comité  :  ils  per- 
mettent donc  de  mobiliser,  de  monnayer  en  quelque  sorte  des 
titres  difficiles  à  vendre  sans  perte  au  moment  de  la  panique  : 
comme  ils  coûtent  à  ceux  qui  les  demandent  un  intérêt  élevé, 
ils  sont  retirés  dès  que  les  circonstances  redeviennent  normales, 
et  il  n'y  a  pas  de  danger  de  les  voir  rester  indéfiniment  en  cir- 
culation. Dans  certaines  villes,  on  a  été  plus  loin,  et  les  banques 
ont  émis  des  chèques  au  porteur  de  faible  dénomination,  par 
exemple  de  1  à  20  dollars,  destinés  à  circuler  de  main  en  main 
et  à  faciliter  les  petits  échanges.  C'est  une  sorte  de  monnaie 
obsidionale,  comme  nous  en  avons  connu  pendant  le  siège  de 
Paris  en  1870. 
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Un  des  traits  caractéristiques  de  la  crise  américaine  actuelle 
a  été  le  manque  de  monnaie  ou  plutôt  la  disparition  momen- 
tanée de  la  monnaie.  A  un  moment  donné,  les  paiemens  en 
espèces  ont  été  suspendus  dans  la  plupart  des  centres  commer- 
ciaux ;  dans  beaucoup  d'entre  eux,  le  numéraire  ne  servait  que 
d'appoint.  Dans  soixante-dix-sept  villes  circulent  ces  instru- 
mens  d'échange  dont  nous  venons  d'expliquer  la  genèse  ;  et  le 
besoin  en  était  tel  qu'il  a  provoqué  la  création  de  chambres  de 
compensation  dans  près  d'une  centaine  de  villes,  alors  que  jus- 
qu'ici douze  seulement  en  étaient  dotées.  Ces  chambres  ont 
aussitôt  mis  eu  circulation  des  certificats  créés  tantôt  seulement 
pour  un  montant  nominal  élevé  comme  à  New- York,  tantôt  pour 
des  sommes  très  faibles,  lorsqu'ils  étaient  destinés  à  servir,  non 
pas  aux  banques  dans  leurs  rapports  entre  elles,  mais  au  public 
qui  les  acceptait  sans  difficulté.  La  puissante  corporation  du 
pétrole,  le  Standard  OU  Coinpany,  dut  payer  ses  employés  en 
chèques  certifiés,  c'est-à-dire  revêtus  au  préalable  du  visa  de  la 
banque  sur  laquelle  ils  sont  tirés.  Seules  les  caisses  publiques 
ont  refusé  de  recevoir  ces  divers  instrumens  monétaires  et  n'ont 
voulu  accepter  que  la  monnaie  légale. 

C'est  là  un  des  principaux  motifs  de  la  prime  qui  s'est  établie 
depuis  quelques  semaines  sur  l'or  et  les  billets,  qui  s'est  élevée 
un  moment  jusqu'à  5  pour  100  et  qui,  à  l'heure  où  nous  écrivons, 
oscille  encore  entre  1  et  2  pour  100.  C'est  ainsi  que  la  Société 
américaine  pour  la  raffinerie  des  sucres  [American  Sugar  Refi- 
ning  Compamj)  ayant  dernièrement  à  retirer  de  la  douane  une 
cargaison  de  sucre,  dut  retarder  la  prise  en  charge  de  deux  ou 
trois  jours,  parce  qu'elle  ne  disposait  pas  du  numéraire  néces- 
saire à  l'acquittement  des  droits  entre  les  mains  des  receveurs 
fédéraux. 

Au  contraire,  il  est  surprenant  de  voir  avec  quelle  facilité 
relative  les  transactions  de  détail  se  règlent  au  moyen  de 
chèques.  C'est  ici  qu'apparaît  l'avantage  d'avoir  afTaire  à  une 
population  habituée  de  longue  date  à  ce  mode  de  paiement; 
même  en  temps  ordinaire,  les  trois  quarts  des  échanges  se 
liquident  déjà  de  cette  façon.  Ce  que  la  crise  a  fait  naître,  ou  du 
moins  ce  dont  elle  a  singulièrement  développé  l'usage,  ce  sont 
les  chèques  au  porteur  qui  circulent  de  mains  en  mains.  Rigou- 
reusement, ils  devaient  acquitter  l'impôt  de  10  pour  100  qui 
frappe  les  billets  des  banques  d'État,  dont  cette  taxe  a  complète- 
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ment  annihilé  la  circulation  :  mais  le  gouvernement  fe'déral  a 
sagement  fermé  les  yeux  et  renoncé  à  appliquer  un  droit  qui  eût 
arrêté  la  multiplication  de  cet  instrument  précieux. 

D'une  façon  générale,  les  banques  se  sont  beaucoup  mieux 
comportées  dans  la  crise  actuelle  que  lors  de  celle  de  1893,  de 
désastreuse  mémoire.  C'est  par  centaines  que  se  comptèrent 
alors  les  fermetures  d'établissemens  financiers,  tandis  qu'au- 
jourd'hui il  ne  s'agit  même  pas  de  dizaines  et,  sauf  une  excep- 
tion, que  de  banques  à  très  faible  envergure.  Cela  s'explique  par 
le  fait  que  ces  établissemens  se  sont  considérablement  fortifiés 
depuis  quatorze  ans,  et  participent  dans  une  large  mesure  à  la 
prospérité  générale  du  pays  ;  cela  s'explique  encore  par  la  soli- 
dité de  l'étalon  monétaire  américain,  solennellement  affirmée 
par  la  loi  de  mars  1900,  qui  a  proclamé  que  l'or  était  la  base  du 
dollar.  En  1893  au  contraire,  on  était  en  pleine  crise  bimétal- 
liste  :  les  gens  de  l'Ouest  menaient  dans  le  pays  et  au  Sénat  une 
campagne  furieuse  en  faveur  du  double  étalon,  c'est-à-dire  du 
libre  monnayage  de  l'argent,  et  le  monde  put  redouter  un  mo- 
ment de  voiries  États-Unis  se  mettre  à  ce  régime  qui  eût  ébranlé 
de  façon  désastreuse  tout  l'édifice  financier. 

Aujourd'hui  la  sécurité  est  à  peu  près  complète  de  ce  côté. 
Mais  il  faut  voir  quelle  sera  la  situation  de  l'industrie  et  du  com- 
merce en  1908.  Les  effets  inévitables  de  la  secousse  se  sont  déjà 
fait  sentir.  Comme  cela  est  naturel,  les  industries  de  luxe  ont 
souffert  en  premier.  Les  acheteurs  de  diamans,  de  perles,  ont 
suspendu  leurs  commandes  et  cherché  à  résilier  une  partie  de 
celles  qui  étaient  déjà  faites.  Beaucoup  d'autres  transactions  ont 
été  retardées  ou  ralenties,  les  usines  ont  renvoyé  des  ouvriers  par 
dizaines  de  mille.  Les  ports  de  l'Atlantique  sont  encombrés  de 
travailleurs  européens  qui  regagnent  leur  mère  patrie.  Plusieurs 
mines  de  cuivre  ont  arrêté  leurs  travaux  dans  une  proportion  qui 
représenterait  pour  l'année  entière  une  diminution  de  production 
de  150  000  tonnes.  Tel  est  en  effet  le  caractère  américain  :  il 
n'hésite  pas  devant  une  mesure  radicale,  et  cette  énergie  même 
dans  l'adaptation  de  l'effort  à  une  situation  nouvelle  permet  d'es- 
pérer que  la  maladie  se  guérira  aussi  rapidement  qu'elle  a  éclaté. 

Un  Bostonien  des  plus  intelligens,  de  la  race  des  Yankees 
trop  peu  connus  de  ce  côté-ci  de  l'Océan,  descendant  des  vieux 
puritains  qui  formèrent  le  premier  noyau  des  Etats-Unis  où  ils 
fondèrent  ce   qu'on  appelle  la  Nouvelle-Angleterre,   m'écrivait 
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dès  le  mois  de  janvier  1907,  en  réponse  à  une  question  sur  l'état 
de  son  pays,  qu'il  s'affligeait  de  l'excès  de  prospérité  que  l'on 
célébrait  à  l'envi  de  toutes  parts.  «  Nous  ne  savons  comment 
suffire  à  l'accroissement  des  afl'aires,  me  disait-il.  Je  suis  admi- 
nistrateur d'une  société  d'électricité  dont  les  commandes  en 
1906  avaient  déjà  dépassé  de  plus  de  30  pour  100  celles  de  190S  ; 
et  voici  que  le  premier  mois  de  1907  dépasse  de  40  pour  100  celui 
de  1906,  Nos  chemins  de  fer  ne  savent  comment  transporter 
les  marchandises  qu'on  leur  remet  ;  si  nos  récoltes  sont  bonnes, 
nous  n'aurons  pas  assez  de  wagons...  »  Et  il  concluait  par  l'excla- 
mation pittoresque  :  «  Dieu  nous  garde  de  la  prospérité  !  »  me 
rappelant  ainsi  l'époque  célèbre  où,  vers  la  fin  du  xix"  siècle,  les 
budgets  américains  présentaient  des  excédens  dont  le  Congrès 
ne  savait  que  faire. 

Le  seul  emploi  raisonnable  de  ces  ressources  eût  consisté  à 
abaisser  ou  à  supprimer  les  droits  de  douane;  mais  les  manufac- 
turiers s'y  opposaient  de  toutes  leurs  forces  et  s'y  opposent 
encore  aujourd'hui  :  le  président  Roosevelt,  dans  son  message  du 
3  décembre,  déclare  que,  si  les  tarifs  peuvent  être  revisés,  le  prin- 
cipe doit  en  être  maintenu.  L'Amérique  protectionniste  se  déso- 
lait alors  de  ces  malencontreux  surplus,  comme  on  les  appelle 
à  Washington,  qui  donnaient  de  la  force  aux  argumens  libre- 
échangistes.  Aujourd'hui,  la  politique  impérialiste  se  charge  de 
leur  trouver  un  emploi.  Il  est  d'ailleurs  vraisemblable  que  la  res- 
triction des  dépenses  particulières  amènera  une  diminution  dans 
le  chiffre  de  millions  produits  par  les  recettes  douanières  qui 
résultent  de  l'entrée  de  produits  étrangers. 

Mais  si  nous  devons  nous  attendre  à  voir  pour  quelque 
temps  les  importations  diminuer  aux  États-Unis,  il  n'est  pas 
probable  qu'il  en  soit  de  même  pour  les  exportations.  Les  ré- 
coltes de  1907  ont  été  belles  :  la  partie  qui  en  sera  expédiée  au 
dehors  augmentera  encore  les  soldes  créditeurs  de  l'Amérique 
en  Europe  et  lui  permettra  de  garder  l'or  qui,  sous  l'influence 
des  demandes  dont  nous  avons  expliqué  l'origine,  afflue  à  cette 
heure  chez  elle.  La  richesse  agricole  du  pays  est  énorme  ,  et, 
si  le  spéculateur  de  Wall  Street,  —  qui  correspond  à  New- York  à 
ce  qu'est  la  Cité  pour  Londres,  —  a  cruellement  souflert,  le  fermier 
de  l'Ouest,  du  Centre,  du  Sud,  est  en  meilleure  situation  que 
jamais  :  les  chiffres  des  dépôts  dans  les  banques  d'un  grand 
nombre  d'États  l'attestent, 
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*  La  crise  a  d'ailleurs  pour  effet  de  permettre  à  un  grand 
nombre  d'entreprises  qui  avaient  dû,  sous  l'influence  de  de- 
mandes impérieuses,  forcer  leur  production,  de  se  recueillir  en 
quelque  sorte  et  d'apporter  à  leurs  installations  une  méthode  et 
des  perfectionnemens  dont  elles  avaient  besoin.  C'est  une  erreur 
de  croire  que  lindustrie  américaine  travaille  à  bon  marché  ;  en 
dépit  de  l'emploi  qui  y  est  si  développé  des  machines-outils, 
elle  ne  lutterait  pas  avantageusement,  dans  bien  des  cas,  avec 
ses  concurrens  européens  ou  asiatiques,  si  elle  n'était  protégée 
par  le  rempart  de  son  tarif.  Elle  paie  des  salaires  excessifs,  dont 
les  ouvriers  ne  tirent  pas  tout  le  bénéfice  possible,  à  cause  de 
la  cherté  de  la  vie,  mal  organisée  dans  beaucoup  de  détails,  de 
leur  prodigalité,  et  surtout  du  manque  d'esprit  d'économie  chez 
la  femme,  qu'il  s'agisse  de  l'ouvrière  ou  de  l'habitante  de  l'aris- 
tocratique Cinquième  Avenue  à  New- York.  11  y  a  longtemps  que 
les  moralistes  américains  ont  déploré  le  gaspillage  qui  sévit 
dans  les  moindres  ménages.  Si  la  restriction  acluclle  pouvait 
avoir  pour  effet  de  corriger  les  mœurs  sous  ce  rapport,  elle  ren- 
drait un  immense  service  au  pays.  Elle  paraît  devoir  lui  en 
rendre  un  autre  en  passant  au  crible  un  grand  nombre  d'hommes 
et  d'organismes  qui  avaient  vraiment  besoin  de  cette  épreuve 
pour  se  reconnaître,  se  dégager  de  l'espèce  de  vertige  auquel 
cette  puissante  communauté  se  laissait  entraîner. 
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Le  récit  succinct  que  nous  venons  de  faire  des  événemens 
qui  se  sont  déroulés  aux  Etats-Unis,  au  cours  des  dramatiques 
semaines  d'octobre  et  de  novembre  1907,  en  montre  la  gravité.  Ce 
serait  une  grave  erreur  de  croire,  comme  l'ont  déjà  trop  répété 
ceux  qui  ne  voient  que  la  surface  des  choses,  que  la  crise  n'est 
(ju'une  crise  monétaire,  due  à  une  insuffisance  de  moyens  de 
circulation  et  de  paiement  et  à  un  mauvais  système  de  banque. 
A  coup  sûr,  celui-ci  est  défectueux  :  le  mélange  d'émissions  de 
billets  par  l'État  et  par  les  banques  nationales,  la  garantie  de 
ces  derniers  constituée  exclusivement  par  des  fonds  publics, 
devraient  faire  place  à  une  organisation  toute  ditTérente,  calquée 
sur  celles  des  grands  établissemens  européens,  tels  que  les  Banques 
de  France,  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  Mais  la  masse  des  in- 
strumens  d'échange  est  plus  considérable  aux  Etats-Unis  par  rap- 
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port  à  la  population  que  chez  aucune  autre  nation,  la  France 
exceptée;  et  si  l'on  tient  compte  de  la  circulation  de  dépôts  qui, 
dans  le  monde  moderne,  doit  être  considérée  comme  un  instru- 
ment monétaire,  on  arrive  à  la  conclusion  que  l'Amérique  dé- 
passe de  beaucoup  même  la  communauté  européenne  la  plus  favo- 
risée à  cet  égard.  En  recherchant  plus  profondément  les  causes 
véritables  de  la  tourmente,  on  trouve  que  la  crise  américaine  a 
eu  quatre  ordres  de  causes  distinctes  les  unes  des  autres.  La  pre- 
mière est  une  cause  générale,  commune  à  tous  les  pays  ou  du 
moins  à  l'ensemble  des  nations  industrielles  et  commerçantes  : 
c'est  l'oscillation  régulière  qui,  après  une  période  de  développe- 
ment excessif  et  d  inflation  des  prix,  ramène  le  calme  dans  les 
atîaires,  remet  au  point  les  entreprises,  consolide  les  bonnes  et 
fait  disparaître  celles  qui  ne  sont  pas  établies  sur  des  bases  saines, 
ou  les  force  à  se  réorganiser.  La  baisse  qui  a  précipité  les  cours 
des  métaux,  cette  matière  première  indispensable  à  la  plupart  des 
industries,  n  a  pas  été  limitée  aux  Etats-Unis  et  s'est  produite  à 
la  même  heure  dans  le  monde  entier.  La  cherté  des  capitaux  dis- 
ponibles, autre  signe  caractéristique  des  crises,  ne  s'est  pas  non 
plus  limitée  aux  places  américaines  :  il  y  a  aujourd'hui  des  liens 
trop  intimes,  trop  d'intérêts  communs  entre  les  divers  marchés 
financiers,  pour  que  les  taux  d'escompte  et  d'avances  qui  se 
pratiquent  sur  l'un  d'eux  n'aient  pas  leur  répercussion  sur  les 
autres. 

Ici  toutefois  le  nivellement  est  loin  d'être  aussi  prompt  et 
aussi  complet  que  pour  les  marchandises.  Nous  avons  vu  pen- 
dant des  semaines  le  loyer  des  capitaux  atteindre  à  New- York 
des  hauteurs  formidables,  presque  inconnues  dans  l'histoire  mo- 
derne, sans  que  la  place  de  Paris  connût  rien  de  semblable  ;  les 
reports,  c'est-à-dire  les  avances  consenties  sur  valeurs  mobi- 
lières qui  se  négocient  à  la  Bourse,  n'ont  jamais  dépassé  5  à 
6  pour  100  en  France,  au  cours  de  l'automne  1907,  alors  que  les 
câbles  nous  apprenaient  qu'à  Wall-Street  ils  coûtaient  50,  <)0, 
70  pour  100.  L'escompte  du  papier  de  commerce,  qui  n'a  pas 
dépassé  i  pour  100  chez  nous,  était  souvent  difiicile  à  12  pour  100 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

L'Allemagne,  parmi  les  pays  européens,  est  celui  qui  a  le 
plus  vivement  senti  les  effets  de  la  crise.  Cela  est  aisé  à 
comprendre  :  car  c'est  celui  qui  s'était  le  plus  rapidement  déve- 
loppé au  cours  du  dernier  quart  do  siècle  et  qui  avait  donné  à  ses 
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industries  minière  et  métallurgique  l'essor  le  plus  vaste.  Les 
banques  ont  prêté  un  concours  empressé  à  ces  diverses  entre- 
prises et  mis  à  leur  service,  directement  ou  indirectement,  non 
seulement  le  capital  actions  et  les  réserves,  mais  une  partie  des 
dépôts.  Ces  besoins  persistans  de  numéraire  se  traduisent  par 
une  situation  extraordinairement  tendue  de  la  Banque  impériale 
allemande,  ses  bilans  décadaires  accusent  depuis  longtemps  des 
chiffres  très  élevés  pour  la  circulation  des  billets  et  le  portefeuille 
d'escompte,  en  face  desquels  l'encaisse  diminue  au  lieu  de  grossir 
comme  elle  le  devrait.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  's'est  rien 
produit  de  l'autre  côté  du  Rhin  qui  ressemble  aux  exagérations 
américaines  :  presque  toutes  les  entreprises  y  reposent  sur  une 
base  sérieuse  ;  mais  plusieurs  manquent  de  capital  et  l'épargne 
n'a  pas  grossi  assez  vite  pour  leur  fournir  immédiatement  tout 
celui  dont  elles  ont  besoin. 

Nous  constatons  ainsi  une  différence  notable  de  situation 
entre  l'Amérique  et  l'Europe,  et  nous  sommes  amenés  à  dégager 
la  première  des  causes  de  la  crise  qui  lui  sont  spéciales,  l'abus  de 
l'inflation  qui  a  sévi  chez  elle  avec  fureur  :  par  inflation,  nous 
entendons  la  création  d'enlrcprises  nombreuses  dont  le  capital 
nominal  ne  correspondait  pas  à  la  valeur  réelle,  soit  qu'il  s'agît 
d'une  nouvelle  industrie  dont  on  émettait  les  actions  en  nom- 
bre excessif,  soit  que,  par  une  de  ces  combinaisons  chères  aux 
Yankees,  un  certain  nombre  d'usines,  de  fabriques,  de  maisons 
de  commerce,  d'entreprises  de  transport  fussent  réunies  en  une 
seule  compagnie,  et  que  le  capital  de  cette  dernière  fût  fixé  à  un 
chifl're  dépassant  de  beaucoup  l'addition  des  capitaux  de  chacune 
des  sociétés  que  l'on  réunissait.  11  était  inévitable  qu'à  un  mo- 
ment donné,  ces  échafaudages  fragiles  s'écroulassent  :  c'est  ce 
qui  n'a  pas  manqué  de  se  produire.  La  chute  a  été  encore  plus 
violente  et  dangereuse  quand  l'exagération  des  espérances  s'est 
doublée,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  d'une  véritable 
malhonnêteté  :  nombreux  sont  les  cas  où  des  hommes  sans  scru- 
pule, —  et  il  est  douloureux  d'avoir  à  constater  que  parmi  eux  il 
s'en  est  rencontré  à  qui  leur  situation  aurait  dû  épargner  de  pa- 
reilles fautes,  —  ont  profité  de  l'engouement  du  public  pour  ma- 
jorer d'une  façon  scandaleuse  les  capitaux  des  entreprises  qu'ils 
patronnaient  plus  ou  moins  ouvertement.  Il  y  a  eu  de  ce  chef,  sur 
les  marchés  américains,  de  véritables  écroulemens,  tout  à  fait 
différens,  dans   leurs  origines  et    leur  allure,   de  la   baisse   en 
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quelque  sorte  normale  qui,  en  temps  de  crise,  atteint,  sur  tous  les 
marchés  financiers,  la  plupart  des  titres  et,  en  particulier,  les 
actions  de  sociétés  industrielles  et  minières.  Imprudence  poussée 
à  un  degré  inconnu  de  l'ancien  monde,  immoralité  dans  quelques 
cas  retentissans,  sont  deux  causes  qui  ont  aggravé  dans  une 
mesure  extraordinaire  la  situation  en  Amérique. 

Un  quatrième  facteur,  et  non  le  moindre,  a  été  la  politique. 
Le  président  Roosevelt  a  déclaré  la  guerre  à  la  ploutocratie  de 
son  pays.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  cette  figure  si  intéres- 
sante, qui  rappelle  sous  certains  rapports  les  grands  hommes  des 
derniers  temps  de  la  République  romaine,  les  Marins,  les  Sylla, 
peut-être  les  Pompée  et  les  César  :  comme  eux,  Théodore  Roose- 
velt s'adresse  directement  à  la  masse  et  prend  le  peuple  à  témoin 
de  ses  pensées  et  de  ses  actes.  Un  volume  ne  suffirait  pas  à  racon- 
ter l'histoire  de  celui  qui  essaie  de  gouverner  le  pays  le  plus  riche 
du  monde  en  faisant  la  guerre  à  la  richesse  accumulée.  Nous  ne 
voulons  même  pas  rechercher  dans  quelle  mesure  l'attitude  qu'il  a 
prise  est  justifiée  par  les  agissemens  coupables  que  nous  venons 
de  signaler.  Il  nous  serait  aisé  de  démontrer  que  ceux-ci  ne 
constituent  après  tout  que  des  exceptions  et  qu'aux  États-Unis, 
la  majorité  des  banques  et  des  entreprises  commerciales  et 
industrielles  est  bien  et  honnêtement  gérée.  Peut-être  nous  ré- 
pondrait-on que,  de  certains  côtés,  le  mal  était  si  profond  que  le 
seul  moyen  de  le  guérir  était  de  l'attaquer  avec  une  violence 
extrême;  que  d'ailleurs  M.  Roosevelt  a  eu  soin  de  déclarer  à 
maintes  reprises  qu'il  ne  combattait  que  la  fortune  mal  acquise 
et  qu'il  promettait  justice  au  riche  comme  au  pauvre.  Nous  ne 
nous  occupons  ici  que  de  rechercher  l'effet  produit  par  sa  poli- 
tique. Elle  a  évidemment  indisposé  ceux  que  l'on  appelle  les 
magnats  ;  mais  elle  a  eu  des  contre-coups  bien  plus  étendus  que 
ne  le  prévoyait  le  président.  Aussi  a-t-il  dû  reconnaître  le  ter- 
rible danger  auquel  il  exposait  son  pays  en  ébranhmt  les  fonde- 
mens  mêmes  du  crédit. 

Comment  s'attaquer  impunément  à  ces  chemins  de  fer  qui  ont 
fait  les  États-Unis  en  les  dotant  d'un  réseau  incomparable  et  leur 
ont  permis  en  moins  d'un  demi-siècle  de  mettre  en  valeur  les 
richesses  agricoles  et  minières  du  territoire  peut-être  le  plus 
favorisé  du  monde  au  double  point  de  vue  du  sol  et  du  sous-soi  ? 
Comment  menacer  dans  leur  existence  ces  vastes  organismes 
industriels   qui    l'ont   vivre    des  millions  d'ouvriers?  Comment 
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jeter  le  doute  dans  l'esprit  de  tous  les  habitans  de  quarante-huit 
Etats,  habi tu e's  à  confier  leurs  économies  et  leurs  fonds  de  roule- 
ment aux  banques,  sur  la  solvabilité  d'établissemens  auxquels  ils 
ont  remis  (iO  milliards  de  francs  de  dépôts  ?  L'indomptable  colo- 
nel des  chevau-légers  {rough  ridcrs)  a  dû  reculer  devant  l'orage 
qu'il  avait  déchaîné.  11  a  dû  sinon  appeler  à  son  aide,  du  moins 
encourager  par  son  silence  d'abord,  par  une  approbation  expresse 
ensuite,  les  llnanciers  éminens  qui  se  sont  constitués  en  comité 
de  salut  public  à  New-Yo^k  et  qui,  nuit  et  jour,  sous  la  direction 
du  plus  éminent  d'entre  eux,  M.  Pierpont  Morgan,  ont  été  sur 
la  brèche  pour  soutenir  les  uns  et  les  autres,  pour  accumuler  les 
moyens  de  trésorerie,  pour  importer  d'Europe  tout  l'or  que  Paris, 
Londres,  Berlin,  Pétersbourg  voulaient  bien  céder,  pour  donner 
en  un  mot  l'aide  de  leurs  capitaux  et  de  leur  expérience  à  tous 
ceux  qui  en  avaient  besoin.  Au  plus  fort  de  la  tourmente,  à 
rheure  où  la  situation  semblait  presque  désespérée,  la  corpora- 
tion de  l'acier,  l'un  des  plus  gigantesques  trusts  des  Etats-Unis, 
a  acheté,  pour  plus  de  100  millions  de  francs,  une  entreprise 
rivale,  le  Teiinessee  Coaland  Iron,  dont  les  titres  pesaient  lourde- 
ment sur  le  marché,  et  a  ainsi  fortifié  sa  prépondérance:  cette 
opération  était  tellement  nécessaire  que  le  président  Roosevelt 
n'a  pu  élever  la  moindre  objection  contre  elle,  bien  que  l'agran- 
dissement d'un  trust  semble  évidemment  contraire  à  sa  poli- 
tique. Il  a  dû  adjurer  le  public  d'avoir  confiance  dans  les  finan- 
ciers, de  reverser  aux  banques  l'argent  qu'il  en  avait  retiré;  il 
s'est  porté  garant  en  quelque  sorte  de  la  solvabilité  de  ces  éta- 
blissemens.  Pour  faire  rentrer  dans  les  caisses  de  ceux-ci  les 
dépôts  que  la  panique  leur  avait  enlevés,  il  a  dû  autoriser  son 
ministre  des  Finances  à  procéder  à  des  émissions  de  bons  du 
Trésor  :  et  cela,  bien  que  la  Confédération  elle-même  n'eût  aucun 
besoin  de  ressources  et  regorgeât  au  contraire  de  milliards  :  mais 
ces  milliards  sont  par  elle  remis  aux  banques;  et,  pour  en 
obtenir  davantage  encore,  elle  donne  sa  signature  en  gage  aux 
acheteurs  qui  se  dessaisissent  de  leur  or  et  de  leurs  billets  en 
échange  d'une  obligation  fédérale. 

Voilà  donc  à  quoi  la  crise  aboutit.  Le  président,  parti  en 
guerre  contre  des  abus  évidens,  n'a  pas  mesuré  la  portée  de  ses 
armes  et  a  dû  se  hâter  de  guérir  par  tous  les  moyens  dont  il 
disposait  les  blessures  qu'il  avait  faites.  Quels  seront  les  événe- 
mens  de  demain  ?  Quelles    améliorations  seront  apportées   à  la 
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législation  des  banques,  dont  nous  avons  montré  les  défauts?  Les 
chemins  de  fer  seront-ils  soustraits  à  la  législation  des  États  par- 
ticuliers pour  dépendre  davantage  de  la  Confédération?  Des 
limites  seront-elles  posées  à  Textension  des  grandes  combinaisons 
industrielles?  Un  avenir  prochain  nous  le  dira.  Mais  les  évé- 
nemens  auxquels  nous  venons  d'assister  suffisent  pour  nous 
permettre  d'en  tirer  des  leçons  bien  instructives.  Au  milieu  de 
cet  ouragan  déchaîné  dans  le  Nouveau  Monde,  et  dont  les  élans 
furieux  se  faisaient  sentir  à  nous  comme  les  vagues  immenses 
venues  du  large  c{ui  battent  nos  côtes  du  Finistère  et  de  la  Gas- 
cogne, quelle  a  été  la  situation  de  notre  pays? 

La  France,  calme  pendant  l'orage  comme  elle  l'avait  été 
dans  l'excitation  et  la  lièvre  de  la  prospérité,  a  vu  son  com- 
merce et  son  industrie  suivre  un  cours  normal.  Ses  marchés 
financiers  n'ont  pu  rester  tout  à  fait  insensibles  à  la  tempête; 
mais  celle-ci  n'a  entamé  en  rien  la  solidité  de  son  organisme, 
les  capitaux  n'ont  pas  cessé  d'être  abondans,  et  l'escompte  com- 
mercial de  se  pratiquer  à  des  taux  extrêmement  modérés.  Au- 
cune des  banques  françaises  n'a  vu  mettre  en  doute  sa  solvabi- 
lité ;  aucune  entreprise  industrielle  n'a  dû  arrêter  sa  marche.  La 
Banque  de  France  non  seulement  a  continué  à  donner  au  com- 
merce national  toutes  les  ressources  dont  il  a  besoin,  mais  elle  a 
pu  envoyer  de  l'or  à  Londres  et  de  là  en  Amérique  :  c'est  vers 
elle  que  sont  tournés  tous  les  yeux,  c'est  d'elle  que  l'on  attend 
aide  et  secours.  Appuyés  sur  elle,  nos  grands]  établissemens  de 
crédit  jouent  un  rôle  considérable  dans  la  conduite  des  affaires 
financières  de  l'univers  :  ils  interviennent  sur  les  marchés  du 
dehors  en  y  apportant  une  fraction  du  capital  dont  ils  disposent 
et  auquel  ils  assurent  une  très  large  rémunération,  sans  se 
départir  des  principes  de  prudence  auxquels  leur  clientèle  aussi 
fidèle  que  nombreuse  sait  qu'ils  sont  attachés. 

Quel  enseignement  se  dégage  de  cette  situation  privilégiée, 
récompense  de  la  sagesse  de  ceux  qui  sont  à  la  tête  des  princi- 
pales entreprises  du  pays,  de  l'esprit  de  modération  et  do  pré- 
voyance qui  les  inspire  !  On  leur  a  parfois  reproché  une  certaine 
timidité  :  ils  n'ont  pas  en  effet  l'audace  américaine  ;  ils  n'ont  pas 
non  plus  à  créer  de  toutes  pièces  l'outillage  d'un  pays  neuf;  à  des 
circonstances  différentes,  il  faut  d'autres  hommes  et  d'autres  idées. 
Comment  ne  pas  être  frappé  du  spectacle  que  donne  notre  pays, 
en  face  de  l'ébranlement  des  autres  marchés,  et  comment  ne  pas 
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reconnaître  que  sa  force  vient  de  l'esprit  de  travail  et  d'épargne 
de  ses  habitans?  C'est  parce  que  chaque  jour  la  grande  majo- 
rité des  Français,  et  la  plupart  d'entre  eux  merveilleusement 
secondés  par  leurs  admirables  compagnes,  s'attellent  à  leur  tâche 
quotidienne  en  s'efforçant  de  la  bien  remplir  et  de  gagner  un 
peu  plus  qu'ils  ne  dépensent,  que  nous  avons  pu  constituer  les 
réserves  de  numéraire  et  de  capital  qui  sont  si  précieuses  à 
l'heure  du  danger.  Un  système  financier  avec  lequel  de  pareils 
résultats  ont  été  obtenus  doit  avoir  de  singuliers  mérites.  Il  y  a 
peu  de  jours,  des  Chambres  de  commerce  anglaises  invitaient  le 
gouvernement  britannique  à  étudier  une  transformation  de  la 
Banque  d'Angleterre  et  à  en  rapprocher  l'organisation  de  celle 
de  la  Banque  de  France.  Pour  qui  connaît  l'esprit  de  tradition 
et  de  particularisme  de  nos  voisins,  une  pareille  démarche  a 
une  signification  et  une  portée  sur  lesquelles  il  est  inutile  d'in- 
sister. Convient-il  donc  de  bouleverser  en  ce  moment  nos  insti- 
tutions financières  et  en  particulier  notre  régime  d'impôts,  lorsque 
l'on  constate  le  développement  harmonieux  de  la  richesse 
publique  qui  a  pu  se  produire  avec  cette  organisation  ?  Une  dé- 
mocratie a  besoin  de  dépenser  :  elle  est  condamnée  à  voir  ses 
budgets  grossir  sans  cesse.  Elle  ne  peut  les  équilibrer  sans  souf- 
france pour  les  contribuables,  que  si  les  facultés  de  ceux-ci, 
pour  employer  la  belle  expression  des  Constituans  de  la  pre- 
mière République,  augmentent.  La  crise  américaine  nous  montre 
que  les  nations  les  plus  riches  ne  sauraient  impunément  s'écarter 
de  cette  règle.  L'atteinte  portée  au  crédit  a  immédiatement  les 
contre-coups  les  plus  graves  ;  le  commerce  et  l'industrie  se  ralen- 
tissent, des  centaines  de  milliers  d'ouvriers  sont  sans  ouvrage. 
Les  hommes  d'État  et  les  parlemens  doivent  méditer  cet  ensei- 
gnement et  ne  pas  porter  d'un  cœur  léger  la  main  sur  un  édifice 
construit  par  le  patient  labeur  des  générations  qui  nous  ont  pré- 
cédés. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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NOËL  EN    DALECARLIE 


De  pays  plus  poétique,  je  n'en  connais  pas.  Il  l'est  par  sa 
nature  âpre,  taciturne,  si  étrangement  éclairée,  et  dont  les 
beautés,  disait  Almqwist,  semblent  avoir  été  faites  pour  rester  des 
secrets  éternels.  Point  de  variété  pittoresque  :  des  lacs,  des 
forêts,  des  fjells,  la  bordure  claire  d'une  prairie,  la  tache  sombre 
d'un  bouquet  de  pins,  une  eau  dormante,  une  lande  aride.  Rien 
de  plantureux  :  elle  engraisse  peu  d'animaux  domestiques  et 
nourrit  beaucoup  d'animaux  sauvages.  Rien  de  voluptueux  : 
«  Jeune  homme,  regarde  les  feuilles  vert  tendre  de  nos  arbres  : 
elles  ne  sont  jamais  veloutées  ni  foncées  comme  celles  du  Midi. 
Notre  amour  a  moins  de  sensualité  que  de  fraîcheur.  »  Une  seule 
rose  y  pousse  spontanément_,  l'églantine,  petite  fleur  simple  dont 
le  faible  parfum  est  le  plus  délicat  et  le  plus  noble  que  porte  l'air. 
La  terre  suédoise  excite  l'homme  à  se  passer  de  ce  qui  est  en 
dehors  de  lui-même.  Mais  elle  a  l'attirance  toute  spirituelle  des 
terres  pauvres.  Le  rêve  s'y  attache  comme  les  Linna'a  dont  les 
filamens  rampent  sur  le  sol,  et  dont  la  senteur  d'amande  emplit 
les  déserts  du  Nord.  La  séduction  de  ce  pays  est  dans  sa  rudesse 
mystique,  dans  sa  solitude,  dans  ses  lignes  grandes  et  tristes, 
mais  parfois  aussi  fines  que  les  traits  d'un  visage. 

Et  poétique,  il  Test  encore  par  son  histoire  ou,  pour  mieux 
dire,  par  sa  légende.  Le  peuple  suédois  a  vécu  une  extraordinaire 
saga.  Son  paganisme  a  plongé  dans  le  moyen  âge  chrétien  avec  la 
mêmeénormité  farouche  que  sa  presqu'île  dans  les  flots  du  Nord. 
L'imagination  populaire,  qui  en  demeure  imprégnée,  supprime 
les  trois  ou  quatre  siècles  de  religion  romaine  où  cependant  a 
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germé,  dans  l'âme  du  paysan,  l'unité  nationale.  De  l'écroulement 
du  Paradis  des  Ases,  elle  saute  en  croupe  sur  le  cheval  du  pre- 
mier des  Wasa.  Aux  héros  des  temps  mythologiques  succèdent 
des  personnages  de  tragédie  moderne  à  peine  moins  mystérieux 
que  les  guerriers  du  Walhalla.  La  Bible  a  remplacé  pour  eux 
ces  runes  que  leur  ancêtre  Odin  apprit  en  gémissant.  Pendant 
près  de  trois  cents  ans,  la  dynastie  des  Wasa  communique  à  ce 
grand  corps  suédois  l'agitation  de  son  âme  et  les  soubresauts 
de  ses  rêves.  Depuis  le  vieux  roi  Gosta,  qui  plante  la  couronne 
sur  sa  tête  de  paysan  dalécarlien,  jusqu'au  pauvre  dément 
Gustave  IV  qui  se  la  laisse  arracher  avec  des  cris  convulsifs,  c'est 
un  défilé  ininterrompu  de  figures  dramatiques  que  la  légende 
n'a  cessé  de  disputer  à  l'histoire.  Rois  austères,  rois  fous,  rois 
mystiques  et  visionnaires,  rois  de  théâtre  et  d'opéra,  ils  n'ont 
de  commun  dans  leur  diversité  que  le  secret  de  leur  infatigable 
inquiétude.  Ils  ont  voulu  que  la  gloire  morale  de  leur  pays  en 
fût  proportionnée  à  l'immensité  physique.  Ce  n'est  pas  unique- 
ment dans  l'Atlantica  de  Rudbeck  que  la  Suède  a  pu  se  croire 
une  coupe  débordante  d'humanité.  Mais  des  artisans  de  ce  mi- 
racle aucun  ne  fut  vraiment  un  homme  heureux.  Quand  ils  ne 
tombent  pas  d'une  balle  ou  d'un  poignard  au  cœur,  quand  ils  ne 
meurent  pas  au  fond  d'un  cabanon,  ils  s'éteignent  consumés 
de  solitude  intérieure  et  de  mélancolie.  La  tristesse  de  leur  fin 
achève  de  les  grandir  ;  et  les  routes  qui  mènent  à  leur  dernière 
pensée  nous  sont  aussi  fermées  que  les  chemins  du  pôle.  Quels 
excitateurs  admirables  de  l'imagination  ! 

Il  y  a  dans  la  langue  suédoise  deux  mots  intraduisibles  qui, 
comme  tous  les  mots  intraduisibles  d'un  pays,  expriment  le  plus 
intime  et  le  plus  particulier  de  son  âme  :  lângtan  et  stumning. 
Le  lângtan,  ce  n'est  pas  seulement  la  langueur  où  nous  plonge 
le  souvenir  d'un  bien  perdu,  l'attente  d'un  bonheur  qui  tarde.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  nostalgie  d'un  cœur  «  qui  meurt  de  ne 
pouvoir  nommer  ce  qu'il  adore.  »  C'est  encore  et  surtout  le  désir 
qui  nous  porte  à  sortir  de  nous-mêmes  et  la  volupté  mélanco- 
lique d'en  mesurer  l'impuissance.  «  Limgtan,  secriera  un  des 
poètes  les  plus  suédois,  Lângtan  s'appelle  mon  héritage  et  mon 
château  dans  les  vallées  du  soupir  !  »  Son  héritage  :  ce  legs  de 
pudeur  orgueilleuse  et  de  silence  que  se  sont  transmis,  dans  cette 
nature  taciturne  et  autour  de  ces  rois  énigmatiques,  des  géné- 
rations d'enthousiastes  fermés.  Son  château  :  sa  pensée  close. 
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dont  les  végétations  du  songe  recouvrent  les  richesses,  et  où  il 
gémit  lui-môme  sur  la  douceur  qu'il  éprouve  à  s'y  emprisonner. 
Dès  qu'elles  s'approfondissent,  la  douleur  et  la  joie  rencontrent 
le  liingtan,  la  plus  belle  source  de  lyrisme  qui  ait  jailli  du  désert 
de  l'âme.  Le  langtan  est  partout  en  Suède  :  dans  l'aspiration 
perpétuelle  au  mysticisme,  dans  la  muette  patience  de  l'amour, 
dans  la  gravité  d'un  Gustave-Adolphe,  dans  la  froideur  virginale 
d'un  Charles  XII,  dans  l'étrangeté  d'une  Christine,  dans  le  sourire 
d'acteur  d'un  Gustave  III,  dans  le  front  courbé  d'un  savant 
d'Upsal,  dans  l'ivresse  solitaire  d'un  paysan.  Tour  à  tour  il  les 
détache  du  sol  et  les  y  ramène  pour  les  y  enraciner  davantage. 
La  Suède  ne  conçoit  pas  dramatiquement  les  personnages  de  sa 
légende  :  elle  en  fait  les  expressions  lyriques  de  son  plus  noble 
langtan.  Descendez  dans  un  cœur  suédois;  vous  y  trouverez  ses 
illusions  meurtries  couchées  côte  à  côte  avec  les  héros  sanglans 
de  Lutzen  et  de  Frederikshall. 

Ces  âmes  agitées  et  cellulaires  échappent  à  leur  inquiétude 
par  le  stamning.  Le  mot,  dont  aucun  Suédois  n'a  pu  me  préciser  le 
sens,  doit  signifier  la  sensation  que  toutes  les  autres  concordent  à 
créer  une  harmonie.  Il  s'établit  parfois  une  entente  sympathique 
entre  les  choses  et  nous.  Sur  les  lignes  monotones  de  la  vie  des 
notes  se  rencontrent  qui  spontanément  s'organisent  et  forment  une 
musique  charmante.  Le  crépuscule  tombe;  le  paysage  se  voile 
comme  un  visage  attristé.  Ni  le  jour  qui  s'en  va,  ni  la  nuit  qui 
vient,  ni  la  nature  qui  se  décolore  ne  sont  mes  amis.  Mais  tout 
à  coup  le  chant  d'un  inconnu  s'élève,  et  voici  que  le  ciel  mou- 
rant, l'agonie  du  paysage  et  la  cendre  de  ma  rêverie,  nous 
entrons  dans  le  cercle  fraternel  de  cette  onde  sonore.  Tant  que 
durera  ce  chant,  j'aurai  l'impression  que  je  fais  partie  d'un  tout, 
et,  si  j'ai  l'instinct  religieux,  d'être  un  des  élémens indispensables 
du  concert  que,  sur  un  point  du  monde,  Dieu  voulait  se  donner 
ce  soir.  Évaaoui,  j'en  retiendrai  l'écho  pour  endormir  en  moi  la 
fièvre  de  l'isolement  et  pour  y  prolonger  le  délicieux  stamning. 
Plus  délicieux  encore  lorsqu'il  m'unit  à  d'autres  cœurs  !  Ces 
individualistes  Scandinaves  ne  communiquent  entre  eux  que  par 
le  chant,  la  poésie,  ou  les  sombres  tunnels  de  l'inexprimable.  Ils 
ne  cherchent  pas  à  penser,  mais  à  sentir  ensemble.  Le  stamning 
ne  naîtra  pas  d'un  échange  d'idées,  ni  môme  d'une  causerie  fami- 
lière. Il  éclôt  au  bruit  d'une  chanson  qui  passe,  à  la  clarté  d'une 
lampe,  sous  l'haleine  d'un  parfum,  devant  des  verres  servis  oii 
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l'on  savourera  le  même  apaisement;  et  il  ne  s'épanouit  que  sur 
les  étangs  du  silence.  Il  est  fait  de  coïncidences  heureuses,  mais 
qu'on  sait  provoquer.  Nous  aimons,  au  déclin  d'une  fête,  à  nous 
regarder  dans  les  yeux  et  à  nous  en  renvoyer  les  dernières  étin- 
celles ou  les  derniers  éclairs.  Ils  préfèrent  éteindre  les  flambeaux, 
ne  plus  se  voir,  rentrer  en  eux-mêmes  et  y  partager,  à  la  faveur 
de  l'ombre,  le  charme  vaguement  senti  d'un  accord  éphémère. 
Les  cloches  du  dimanche  et  des  jours  carillonnés  répandent  du 
stilmning.  Autour  des  héros  et  des  morts  chéris  le  stàmning 
entretient  un  air  de  fête  religieuse.  La  vie  suédoise,  comme  la 
nature  suédoise,  est  coupée  de  grandes  eaux  dormantes.  Trop  de 
gloire,  et  de  gloire  évanouie,  dans  trop  d'immensité,  trop  d'or- 
gueil comprimé  dans  trop  de  solitiide,  y  élancent  continuelle- 
ment vers  le  ciel  les  soupirs  du  langtan  ;  mais  les  cœurs  soulevés 
reprennent  leur  niveau  dans  le  calme  du  stilmning...  Arrête- 
toi  sur  les  bords  de  ce  demi-sommeil,  pêcheur  en  voyage,  et 
jettes-y  un  coup  d'épervier  :  tu  retireras  ton  filet  plein  de  songes 
et  de  fantômes,  et  tu  en  verras  ruisseler  l'ombre  fuyante  et  le 
reflet  lointain  des  mouettes  du  désir... 

Nature,  histoire,  qualité  des  âmes,  tout  est  poétique  ;  et 
l'étranger  ne  comprendra  ce  pays  suédois  que  s'il  arrive  à  s'en 
assimiler  la  poésie.  Pourquoi  ces  paysages  me  parleraient-ils,  à 
moi  dont  le  passé  n'y  plonge  par  aucune  racine?  Livré  à  mes 
seules  impressions,  que  ferais-je,  sinon  d'y  projeter  des  souvenirs, 
des  regrets,  des  espérances,  des  rêves,  importés  d'une  autre  patrie? 
Mais  je  leur  demande  de  me  dire  comment  ceux  qu'ils  abritent 
les  voient  et  les  interprètcnl.  Et  j'essaierai  de  les  contempler  à 
mon  tour  avec  les  mêmes  yeux  et  dans  le  même  esprit.  Devant 
ces  personnages  de  cathédrale  et  de  musée,  j'ai  besoin  que  l'ima- 
gination de  leurs  descendans  échauffe  ma  sensibilité.  L'histoire 
m'intéresse  moins  ici  que  la  façon  dont  elle  se  déforme,  se  trans- 
forme et  agit  sur  les  cœurs.  La  vérité  historique  est  pour  moi 
dans  la  vie  secrète  et  forte  que  ces  gens  empruntent  de  leur 
légende,  et,  précisément,  dans  la  superstition  de  leur  passé. 


Mes  hôtes  se  préparaient  au  stilmning  de  Noël,  et,  comme  je 
voulais  y  communier  avec  eux,  je  me  suis  fait  traduire  des 
poètes  suédois.  Leurs  poèmes,  transplantés  de  l'idiome  natal, 
ressemblaient  à   ces  petits  sapins  déracinés  quij  sous  les  nuits 
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plus  longues  et  par  les  chemins  plus  silencieux,  émigraient  des 
forêts  aux  marchés.  Mais  ils  gardaient  comme  eux  l'odeur  de 
l'ombre  où  ils  avaient  poussé,  et  ma  fantaisie  pouvait  suspendre 
des  lumières  à  leurs  rameaux.  Autour  de  moi,  les  âmes  se 
repliaient  sur  des  souvenirs  communs.  Le  lien  de  la  pensée 
chrétienne  ne  suffisait  pas  à  nous  unir.  Plus  religieuse  dans  les 
campagnes,  plus  familiale  dans  les  villes,  cette  vieille  fête  du 
cœur  de  l'hiver  réveille  partout  et  surtout  la  conscience  et 
l'amour  du  pays  hérité. 

Ce  fut  alors  que  je  lus  les  Images  suédoises  de  Snoilsky;  et 
l'atmosphère  de  recueillement  qui  m'entourait  en  élargissait  la 
beauté.  S'il  n'est  pas  le  plus  grand  des  poètes  modernes  de  la 
Suède,  il  en  est  avec  Tegner,  et  près  de  nous,  le  plus  national. 
D'autres  se  réclament  de  leur  province  :  Snoilsky  appartient  au 
pays  tout  entier.  Il  en  traverse  l'histoire  et  vient  à  nous  comme 
le  courrier  du  comte  Stenbock  qu'il  nous  montre  apportant  au 
galop  la  nouvelle  d'une  victoire  dans  Stockholm  encore  assourdi 
des  foudres  de  Pultawa  :  les  mottes  grasses  de  la  Scanie  l'ont 
éclaboussé;  les  rocs  du  Smoland  ont  jeté  des  étincelles  sous  les 
sabots  de  son  cheval  ;  et,  quand  on  l'introduit  au  Palais,  chaque 
pas  qu'il  fait  laisse  sur  le  parquet  un  peu  de  la  terre  de  Suède. 
Pourtant,  —  et  j'en  crois  ses  concitoyens,  — il  n'est  pas  descendu 
jusqu'au  tréfonds  de  leur  intime  nature.  Il  ne  m'a  pas  décou- 
vert, comme  plus  tard  Heidenstam,  «  les  passages  secrets  sous 
la  gaîté  des  Suédois,  »  Je  n'ai  pas  senti  courir  dans  son  talent 
généreux  et  sain  la  veine  brûlante  de  l'inquiétude.  Il  se  tient  en 
dehors  de  la  mélancolie  germanique;  et,  par  la  plastique  de  ses 
vers,  par  leur  précision  et  leur  clarté,  c'est  plutôt  à  nos  maîtres 
du  Parnasse  que  cet  aristocrate  érudit  s'apparente. 

Jeune,  brillant,  l'Italie  avait  exercé  sur  lui  l'attrait  irrésis- 
tible dont  les  pays  de  la  lumière  ont,  de  tout  temps,  fasciné  les 
aventuriers  du  Nord.  Il  y  a  dans  le  rude  esprit  suédois  une  aspi- 
ration à  l'insouciance  et  à  la  joie  de  vivre  qui  ne  se  satisfait  qu'au 
soleil  du  Midi.  La  clémence  du  ciel  méditerranéen  en  dénoue 
la  fraîche  et  sombre  fleur.  Le  comte  Snoilsky  respira,  cueillit, 
vendangea  l'Italie  jusqu'à  l'ivresse.  «  J'apporte  des  raisins, 
j'apporte  des  roses,  je  vous  verse  de  mon  jeune  vin  :  sur  tous  les 
sentiers,  sur  toutes  les  routes,  je  bats  du  tambourin  sonore.  » 
Ainsi  débutait  le  premier  volume  de  ce  Northmau  enguirlandé 
de  pampres,  et  qui  osait  appeler  son  cœur  :  «  Mon  jeune  lion  !  » 
touE  XLii.  —  1907.  i)3 
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Il  dépensa  la  sensualité  de  sa  jeunesse  dans  un  cosmopolitisme 
émerveillé.  Jamais  artiste  ne  fut  plus  détaché  de  son  terroir.  Il 
semblait  n'en  avoir  gardé  que  la  discrétion  silencieuse  dont  il 
enveloppait  ses  amours.  L'Italie,  l'Espagne,  la  France  s'offrirent 
tour  à  tour  à  son  enthousiasme.  Il  fut  le  citoyen  des  cités  res- 
plendissantes; et,  comme  il  s'enchantait  des  formes,  des  couleurs, 
des  idées  étrangères,  tout  à  coup  le  langtan  le  prit.  Il  revit  sa 
carte  d'écolier,  sa  vieille  carte  de  Suède,  avec  la  Scanie  d'un  jaune 
de  moissons,  le  Vermland  d'un  gris  de  fer,  la  coupure  sanglante 
de  la  Russie  au  nord  de  la  Finlande,  et  les  petites  villes  roses 
comme  des  airelles.  «  As-tu  jamais  pensé,  toi,  l'affiné,  que  tu 
tires  ton  origine  d'un  peuple  de  laboureurs  et  de  forgerons? 
Réfléchis  à  cela  sur  ton  divan  capitonné.  Tu  t'es  habitué  au  geste 
du  lazzaroné,  mais  tu  ne  connais  pas  les  mœurs  du  paysan  de  ton 
pays.  Tu  ne  trouverais  pas  ton  chemin  parmi  les  pins  et  les  sapins 
de  ton  pays.  Tu  n'aimes  dans  ton  pays  qu'un  idéal  imaginaire  de 
liberté;  mais  tu  devrais  aimer  la  forêt,  la  montagne  et  la  vallée.  » 
Ses  mains,  qui  s'étaient  si  longtemps  attardées  sur  le  galbe  des 
belles  statues,  éprouvaient  maintenant  l'impérieux  désir  de  se 
presser  autour  de  l'écorce  rugueuse  où  se  cache  la  vieille  âme 
suédoise.  Rome,  Naples,  Florence,  toutes  ces  reines  s'éteignirent: 
il  revint  à  sa  pauvre  reine  du  Nord.  Il  en  évoqua  la  gloire  éma- 
ciée,  «  le  temps  de  pain  d'écorce  et  de  famine  couronné  de  lau- 
riers. »  Et  plus  maître  de  son  art  qu'il  ne  l'avait  jamais  été, 
presque  aussi  impeccable  qu'un  Heredia,  il  s'enferma  dans  la 
légende  de  la  Suède  qu'il  aima  comme  un  enfant  et  qu'il  chanta 
comme  un  grand  poète.  Il  a  su  capter  le  sentiment  populaire 
dans  une  forme  d'art  savante  et  pure.  On  a  dit  que  ses  vers 
étaient  de  marbre  ou  de  bronze  :  oui,  mais  comme  les  dieux  béans 
des  fontaines  d'où  jaillit  l'eau  des  sources  vives. 

Pour  lui,  bien  entendu,  les  Annales  de  la  Suède  ne  commencent 
qu'au  roi  Costa,  et  il  en  a  dressé  le  portrait  d'aïeul  au  seuil  des 
Images  Suédoises.  «...De  sa  main,  il  a  maçonné  notre  Suède  des 
fondations  à  la  toiture...  Nous  avons  tous  été  assis  à  ses  genoux 
autour  de  l'âtre  flamboyant,  quand  il  nous  racontait  son  histoire 
merveilleuse...  »  Mais  il  se  meurt  dans  son  château  du  Mœlar,  seul, 
incurablement  triste  d'avoir  engendré  des  fous.  Le  hallebar- 
dier  entend  ses  pas  ri 'insomnie,  pendant  que  les  bénédictions  des 
pauvres  gens  montent  vers  lui  du  fond  de  la  nuit  d'hiver. 

Toute  sa  lignée  tragique  va  déliter  sous  nos  yeux.  C'est  d'abord 
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le  roi  Erik,  le  roi  fou,  follement  énamouré  d'une  petite  mar- 
chande de  fruits  et  qui  vogue  à  la  dérive  par  une  nuit  de  prin- 
temps. «  Lentement  des  barques  pavoisées  glissent  sur  les  ondes. 
Le  Mœlar  reflète  les  nuages  rouges  du  soir.  Les  rames  clapotent 
sous  des  airs  de  cors.  La  forêt  de  bouleaux  embaume...  Cors  de 
chasse,  taisez-vous!.,.  Le  roi  Erik  joue  sur  son  luth...  La  petite 
Karine  écoute  en  silence  jusqu'à  ce  que  de  grandes  larmes  bril- 
lent dans  ses  yeux...  «  Petite  Karine,  le  jeune  roi  te  supplie.  Sois 
à  moi  et  tu  posséderas  le  château  de  Stockholm.  Dis  un  mot  et 
la  couronne  d'or  pâlira  sur  tes  cheveux  dorés.  Je  suis  Erik,  le 
roi  des  beaux  rêves.  Forgée  de  rayons  de  lune,  la  couronne  n'est 
pas  lourde.  Ne  pleure  pas,  mon  enfant  :  tu  auras  le  royaume.  » 
Il  fut  féroce  et  sanguinaire;  mais  l'amour,  la  mort,  la  folie,  la 
nuit  printanière  se  marient  dans  son  chant;  et  toute  la  pitié  de 
la  Suède  pour  le  fils  de  Gosta  Wasa,  le  poète  la  fait  perler  aux 
cils  brillans  de  la  petite  Karine. 

Le  tableau  change.  Les  cloches  de  Ardala  sonnent  la  Pente- 
côte. Le  front  sombre  comme  une  nuit  de  tempête,  Charles  IX 
galope  sur  son  étalon  de  Holstein.  Une  armée  de  spectres, 
échappés  de  la  roue,  galopent  autour  de  cet  implacable  justi- 
cier. Des  châteaux,  personne  n'est  sorti  pour  saluer  le  cortège 
ducal.  Derrière  les  volets  vacillent  de  hautes  bougies  dans  les 
maisons  muettes  de  la  noblesse  décimée.  L'insomnie  lui  bat 
aux  tempes.  Il  a  jeté  son  filet  contre  le  cours  rapide  du  temps  : 
ramènera-t-il  une  couronne  ou  seulement  des  têtes  de  mort? 
Lacs,  seigles  verts,  maisons  rouges,  sa  Sudermanie  s'étend  au 
clair  de  lune.  Il  hume  les  parfums  de  son  pays  suédois  qui,  sous 
son  épée  nue,  sommeille  en  confiance  et  en  tranquillité.  Et  des 
pauvres  lopins  de  terre,  de  tout  ce  que  les  humbles  labourent, 
la  brise  du  soir  lui  apporte  la  salutation  et  le  merci  :  «  Tu  es 
notre  homme,  bien  que  tu  aies  du  sang  sur  les  mains.  » 

Et  voici  son  fils,  «  ce  petit  qui  saura  adoucir  même  les 
morts,  »  Gustave-Adolphe.  La  gloire  et  la  vie  entrent  à  Ilots 
dans  le  cu'ur  de  la  Suède.  Il  en  ouvre  le  magnifique  exode. 
Vision  charmante,  lois(|u'il  passe  à  Augsbourg  «  au  mois  de  mai 
des  peuples.  »  «  La  vieille  ville  dormait  comme  une  poésie  de 
pierre,  avec  ses  hauts  pignons  délicatement  pointus,  ses  larges 
fenêtres  étincelantes  aux  étroits  carreaux,  et  ses  ornemens 
gothiques  gris  de  vieillesse.  »  Elle  continue  de  dormir  ainsi 
sous  l'eau  calme  des    mémoires  suédoises.    Dernière  vision    à 
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jamais  imprimée  sur  le  voile  de  la  mélancolie  du  Nord  :  «  A 
Lutzen,  au  fond  d'un  ciel  crépusculaire,  des  gouttes  de  brouil- 
lard sur  la  joue,  je  l'ai  vu,  image  sanglante  et  tremblante,  dans 
les  plis  du  vent.  » 

La  Suède  est  revenue  d'Allemagne  orgueilleuse  de  ses  splen- 
dides  pillages.  De  la  pâle  gerbe  qu'on  dressait  jadis  aux  champs 
d'Upland,  elle  a  fait  le  vase,  la  gerbe  raide  en  broderie  d'or  qui 
tient  aujourd'hui  son  rang  parmi  les  aigles  et  les  lys.  La  Pallas 
du  Nord,  la  Vierge  des  Victoires,  Christine  se  lève  au-dessus  d'un 
fourmillement  de  tètes.  Les  vieux  régens  du  Irône  ont  déposé  dans 
ses  mains  douze  années  de  prodiges  et  des  trésors.  Mais  elle  !... 

«  Près  du  pont  jeté  sur  un  mince  ruisseau  d'argent,  là  où  est 
la  frontière  entre  la  Suède  et  les  terres  de  la  couronne  danoise, 
à  côté  de  la  borne  peinte  en  jaune  et  en  bleu,  un  groupe  d'en- 
fans  attend.  Leurs  candides  yeux  bleus  suédois  brillent  sous 
des  cheveux  de  lin.  Ils  ont  appris  que  la  reine  Christine  passera 
bientôt  ici,  et  ne  croient  pas  possible  qu'elle  s'en  aille  à  jamais. 
Pourquoi  les  quitterait-elle?  Son  nom  leur  est  précieux  et  cher. 
Une  prière  pour  son  bonheur  fut  la  première  chose  que  leur 
mère  leur  enseigna.  Et  l'an  dernier,  n'ont-ils  pas  porté,  par 
amour  d'elle,  une  tristesse  bien  lourde,  lorsque  le  commissaire 
enrôla  le  frère  aîné?  Et  le  père  n'a-t-il  pas,  à  cause  des  impôts, 
dû  vendre  une  de  ses  vaches  ?  Les  petits  près  du  pont  ne  com- 
prennent point  qu'elle  les  quitte  pour  toujours.  Toute  la  matinée 
ils  ont  cueilli  des  Heurs  et  des  fraises  rouges  afin  de  montrer  à 
la  reine  Christine  combien  elle  est  aimée.  Ecoutez  :  un  bruit 
roule  sur  la  pente  de  la  colline.  Un  nuage  de  poussière  s'élève. 
Autour  du  lourd  carrosse  doré,  on  entrevoit  des  chapeaux  à 
plumes.  De  la  voiture  sortit  un  rire  froid  comme  l'acier:  une 
dame  avec  de  sombres  messieurs  y  parlait  une  langue  étrangère. 
La  voiture  et  les  cavaliers  disparurent  bientôt  sur  la  rive  opposée. 
A  un  coup  de  fouet  du  cocher,  les  enfans  ont  laissé  échapper  le 
panier  de  leurs  mains.  Les  tleurs  exhalèrent  dans  la  poussière 
de  la  route  leurs  derniers  parfums.  Les  fraises  rouges  se  répan- 
dirent comme  des  gouttes  de  sang.  Ah  !  reine  Christine,  reine 
Christine,  les  bras  de  la  Suède  se  ferment,  de  la  Suède  où 
même  le  plus  petit  aurait  donné  son  sang  pour  toi!  » 

C'est  maintenant  Charles  XII,  autour  duquel  lïmagination 
suédoise  a  cristallisé  tous  ses  rêves  d'héroïsme  et  de  désinté- 
ressement chevaleresque.  Charles  XI  avait  quitté  son  cheval  de 
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parade  pour  monter  un  cheval  paysan,  le  Cheval  d'Incendie, 
ainsi  nommé  parce  qu'on  le  voyait  partout  où  tourbillonnaient 
la  llamme  et  la  fumée.  «  Charles  XII  le  reçut  en  héritage  :  il 
reçut  la  paix,  la  prospérité,  la  fidélité,  Tappui  de  fortes  épaules 
obéissantes,  et  Brandklipparen,  le  Cheval  d'Incendie.  »  Snoilsky 
n'a  point  fait  ressortir  avec  la  même  puissance  que  Heidenstam 
dans  ses  Karoliiierna  la  singularité  de  ce  cavalier  glacial.  Il  l'a 
cependant  marquée  d'un  trait  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Le  roi 
de  Saxe  lui  a  envoyé  sa  maîtresse,  la  superbeJAurora  Kœnigsmark. 
Revêtue  de  sa  plus  belle  zibeline,  elle  se  présente  au  camp 
suédois  et  attend  sous  la  pluie  le  roi  du  Nord.  Charles  passe  et 
ne  lui  jette  pas  même  l'aumône  d'un  regard.  Jaime  cette  appa- 
rition du  jeune  et  iier  Wasa,  ses  yeux  hautains  qui  ne  disent 
rien  des  passions  de  son  âme,  son  mépris  des  voluptés  faciles, 
sa  marche  en  avant  de  froid  illuminé.  Je  sens  que,  si  j'étais 
Suédois,  je  lui  pardonnerais  mon  héritage  appauvri,  parce  qu'il  a 
mis  dans  la  vie  de  son  peuple  le  stimulant  d'un  incomparable 
mystère;  et  mon  cœur  bondirait  encore  à  l'approche  de  Frede- 
rikshall,  comme  le  cœur  d'un  condamné  sous  les  fusils  qui 
s'abaissent,  au  roulement  des  tambours. 

Ce  temps,  où  les  tombes  en  Suède  étaient  plus  nombreuses 
que  ceux  qui  en  portaient  le  deuil,  ce  temps  de  misère  et  d'exté- 
nuation, l'esprit  suédois  en  a  fait  la  mine  d'or  de  sa  poésie 
nationale  ;  et  Snoilsky  en  a  tiré  peut-être  son  plus  pur  chef- 
d'œuvre  :  Sur  la  foire  de  Vernamo. 

C'était  à  cette  foire,  en  Smoland,  que  Per  et  Kersti  échan- 
gèrent leurs  bagues  de  liançailles.  Puis  ils  se  séparèrent  et  con- 
vinrent de  se  revoir  dans  six  ans.  Per  entra  au  presbytère.  Kersti 
s'en  alla  chez  le  bailli.  Le  printemps  arriva  pour  la  sixième  fois. 
La  pauvre  terre  suédoise  se  para  de  belles  couleurs,  «  comme 
si,  cet  hiver,  aucun  coup  n'eût  retenti  à  Frederikshall.  »  Per  et 
Kersti  se  retrouvèrent,  parmi  les  maigres  bœufs,  à  la  foire  de 
Vernamo.  Les  yeux  étincelant  de  joie,  ils  tirent  résonner  leurs 
pièces  de  cuivre,  des  pièces  qui  ne  portaient  pas  l'effigie  du  Roi, 
mais  qui  valaient  de  l'argent  et  de  l'or,  car  c'était  la  monnaie 
de  la  Haute-Couronne,  «  et  la  Couronne  n'enlève  point  par 
ruse  et  injustice  le  pain  du  pauvre.  »  Ils  marchandaient  déjà 
les  casseroles  de  leur  ménage,  quand  une  voix  connue  tra- 
versa le  bruissement  de  la  foule.  Un  habit  orné  de  boutons 
brillans,  un  nez  rouge  de  fonctionnaire,  un  ton  roguc  :  le  com- 
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missaire  s'avança,  ordonna  le  silence,  et  déplia  un  avis  imprimé 
dont  le  sens  était  cfue  le  morceau  de  cuivre  qui,  hier  encore, 
avait  le  cours  du  rixdaler,  ne  valait  plus  rien...  Le  soir,  à  la 
foire  de  Vernamo,  deux  fiancés  se  promenaient.  Derrière  le 
tablier  rayé  coulaient  les  larmes  de  la  jeune  fille.  Ils  s'assirent 
parmi  les  fleurs,  au  bord  d'un  champ.  La  lueur  rose  du  soir 
tombait  derrière  les  lointaines  forêts  bleu  sombre.  Parmi  les 
pins,  une  fumée  montait  d'un  pauvre  foyer.  Hélas!  Tespoir  d'un 
foyer  s'était  éteint  pour  eux  !  Et  la  tête  de  Kersti  s'enfonça 
davantage  dans  le  tablier.  Le  fort  Per  enlaça  la  taille  de  sa 
fiancée,  et  des  mots  tendres  se  frayèrent]  un  chemin  à  travers 
la  houle  de  sa  poitrine  :  «  S'il  n'y  a  pour  nous,  dit-il,  ni  lois 
ni  justice,  il  y  a  pourtant  le  Seigneur  Dieu.  Nous  n'avons  qu'à 
recommencer  :  ce  n'est  pas  plus  grave...  »  Kersti  leva  ses  yeux 
en  larmes,  et,  avec  une  clarté  d'amour  et  de  foi,  lui  demanda  : 
«  Nous  nous  reverrons  donc  dans  six  ans  ici,  à  Vernamo?  » 

Ce  petit  poème,  un  des  plus  populaires  de  Snoilsky,  m'ex- 
plique, mieux  qu'un  livre  d'histoire,  ce  que  j'appellerai  le  mi- 
racle suédois.  Par  la  fente  qu'il  m'ouvre  sur  les  âmes  du  Nord, 
j'entrevois  leur  vie  intérieure  :  elle  a  quelque  chose  de  végétatif 
et  de  robuste  comme  la  vie  des  pins  qui  poussent  aux  rocs  de  la 
Baltique  et  qui  semblent  tirer  leur  sève  de  la  pierre  elle-même 
et  des  reflets  du  ciel.  Les  joies  et  les  espérances  en  sont  aussi 
réduites  que  la  poussière  d'humus  où  ils  crispent  leurs  racines. 
Toute  la  grandeur  du  pays  sort  de  l'endurance  des  Per  et  des 
Kersti  et  de  leur  optimisme  tacite,  plus  fort  que  Pultawa.  Cette 
idée  maîtresse  donne  à  l'œuvre  de  Snoilsky  une  intensité  d'émo- 
tion qui  le  sépare  des  Parnassiens  français.  Le  principal  person- 
nage de  ses  poèmes,  c'est  le  peuple,  un  peuple  de  paysans,  silen- 
cieux dans  son  labeur,  résigné  dans  ses  rêves,  imperturbable 
dans  sa  foi.  Il  reconnaît  ceux  qui  l'ont  aimé,  leurs  mains  fussent- 
elles  sanglantes.  Il  leur  pardonne  ses  souff'rances,  et  leurs  fils 
dégénérés  et  leurs  filles  ingrates.  Le  Cheval  d'Incendie,  qui  a 
piétiné  l'Europe  et  rougi  de  son  écume  la  steppe  russe,  avait 
commencé  par  traîner  la  charrue,  et  son  poil  sentait  encore 
l'étable.  Quand  ce  peuple  n'a  plus  de  sang  à  répandre,  il 
découvre  à  ses  fils  les  réserves  de  ses  méditations  et  de  sa  pensée. 
La  pauvre  terre  suédoise  se  fait  riche  aux  yeux  de  Linné.  Le 
savant  ramasse  dans  la  poussière  les  fleurs  que  Christine  a  dédai- 
gnées. Svedenborg  tisse  avec  les  songes  obscurs  et  les  langtan 
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de  sa  race  le  réseau  de  mystiques  correspondauces  cfui  enserre 
harmonieusement  l'univers  sensible  et  le  monde  des  ùmes.  La 
main  du  paysan  se  trahit  jusque  dans  la  serre  chaude  où  Gus- 
tave III,  «  au  visage  inégal,  la  couronne  de  lauriers  sur  ses  che- 
veux poudrés,  »  essaie  d'acclimater  les  splendeurs  de  Versailles.  Et 
lorsque  les  divisions  politiques  ont  énervé  le  pays,  lorsque  le 
dernier  des  Wasa,  «  droit  et  raide  dans  l'étroit"  habit  bleu,  »  le 
cerveau  tourbillonnant  de  pensées  malades,  a  perdu  ce  qui  res- 
tait à  perdre,  la  Finlande,  et  que  la  déchéance  et  la  corruption 
paraissent  irrémédiables,  écoutez  le  pas  des  hommes  qui  che- 
minent derrière  leur  chariot,  à  travers  les  profondes  forêts  du 
Rœmen.  L'aurore  boréale  irradie  au-dessus  du  bruissement  des 
sapins.  Le  Chariot  des  Charles  sort  des  nuages.  Le  torrent  se 
jette  en  insomnie  sur  les  rocs.  Le  jeune  Tegner  est  parmi  ces 
hommes.  A  chaque  pierre  qui  heurte  les  roues,  le  minerai  du 
Vermland  sonne  dans  le  lourd  caisson,  et  la  voix  de  la  Suède  lui 
crie  :  «  Je  veux  vivre  !  Je  vivrai  !  »  Ce  fut  cette  nuit-là  qu'il 
composa  son  poème  de  Svea.  «  Tegner,  étoile  rayonnante  !...  En 
l'écoutant,  le  sang  de  la  Suède  lui  remonta  tout  rouge  aux 
joues.  »  Admirable  vision,  la  dernière  des  Images  Suédoises. 

J'avais  franchi  le  portique  qui  ouvre  sur  la  poésie  de  ce 
grand  pays  taciturne.  Par  ces  routes  d'hiver  où,  selon  le  mot  de 
Tegner,  «  les  dieux  cheminent  encore,  »  je  m'éloignais  aux  pre- 
mières cloches  de  Noël.  Quand  on  est  exposé  à  rencontrer  des 
dieux,  il  n'est  pas  mauvais  de  se  faire  accompagner  des  poètes. 

* 
*  * 

Le  24  décembre  à  Leksand,  dans  cette  Dalécarlie  où  les  Wasa 
commencèrent  leur  saga,  et  qui  se  partage  avec  le  Vermland  le 
cœur  de  la  Suède. 

Nous  sommes  arrivés  la  veille,  de  nuit,  au  milieu  d'une 
foule  silencieuse  qu'attendait  au  débarcadère  une  autre  foule 
également  silencieuse.  L'auberge  a  des  chambres  de  grand  hôtel 
et  un  salon  spacieux  :  les  meubles  empire  s'y  étalent  devant  de 
vieux  bahuts  qui  sentent  le  déménagement  de  Prague  et  autour 
d'une  vieille  horloge  dalécarlienne  qui  retarde.  Je  n'aurais  pas 
été  plus  surpris  d'y  trouver,  devisant  ensemble,  les  ombres  de 
Bernadotte,  de  Gustave-Adolphe  et  du  roi  Costa.  Ce  matin,  je 
découvre  le  pays  :  des  forêts,  des  eaux  à  moitié  gelées,  des  col- 
lines parmi  lesquelles  la  colline  des  Vieilles,  où,  au  xviir  siècle, 
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des  gens  qui  maudissaient  l'Inquisition  catholique  ont  brûlé 
sept  vieilles  femmes  accusées  de  sorcellerie.  De  l'autre  côté  du 
chemin,  le  presbytère  et  l'église,  une  vénérable  église  sur- 
montée d'un  clocher  en  forme  d'oignon.  Sous  leurs  fenêtres 
coule  le  Dalelf  au  fort  courant  :  il  charrie  des  glaçons  et  reflète 
le  vol  des  cygnes  qui  crient  surtout  vers  le  soir.  Ni  bourg,  ni 
village;  un  bout  de  rue,  une  belle  maison,  celle  du  juge,  et 
des  maisons  de  bois  rouges  posées  et  disséminées  sur  des  champs 
de  neige.  Les  sommets  des  collines  boisées  sont  entrecoupés 
d'emplacemens  nus  et  blancs  :  pâturages  et  chalets  où  les  trou- 
peaux et  les  pâtres  montent  au  mois  de  juin  et  qui  furent  sou- 
vent un  pèlerinage  pour  les  âmes  tristes. 

Le  verglas  bleuâtre  de  la  route  craque  sous  les  bottes  d'un 
pesant  Dalécarlien  dont  la  pelisse  en  peau  de  mouton,  bordée 
de  laine,  laisse  passer  son  tablier  de  cuir.  C'est  Olof  Larson, 
banquier  de  Leksand  et  paysan  par  la  grâce  de  Dieu.  Sa  grosse 
tête  aux  yeux  fins  et  au  sourire  malicieux  et  toute  sa  pres- 
tance scandent  la  chanson  dalécarlienne  :  «  Le  diable  m'em- 
porte si  je  m'écarte  d'une  semelle  d'où  j'ai  le  droit  de  me  tenir 
avec  honneur  !  »  Ce  que  je  suis  venu  faire  en  Dalécarlie,  com- 
ment le  dirais-jo  à  ce  patricien  rural?  Comment  pourrais-je 
lui  dire  :  «  Je  voudrais  sentir  avec  vous  le  slâmning  de  Noël. 
On  a  tué  le  porc  chez  vous  et  brassé  la  bière  noire.  Quand 
vous  allumerez  le  sapin,  permettez-moi  de  m'asseoir  dans  l'en- 
cognure  de  votre  foyer.  Il  me  plairait  d'entendre  vos  psaumes 
et  de  participer  à  votre  silence.  Par  surcroît,  je  souhaiterais 
que  vous  m'ouvrissiez  votre  tAte  bien  suédoise,  où  doivent  repa- 
raître, à  la  chaleur  de  cet  instant  solennel,  tant  de  vieilles 
effigies  presque  effacées  sous  l'usure  des  jours.  Nous  ne  connais- 
sons plus,  dans  le  pays  que  vous  continuez  d'appeler  le  Royaume 
de  France,  ces  grandes  fêtes  qui  sont  des  communions  d'âmes.  Je 
suis  venu  pour  essayer  de  cueillir  au  cœur  de  votre  hiver  la 
minute  heureuse  dont  l'éclat  me  semble  si  intime  et  si  doux.  » 
Je  ne  parlerai  jamais  ainsi  à  Olof  Larson.  Il  ne  m'ouvrira  ni  son 
foyer,  ni  sa  tête. Et  je  comprends  une  fois  de  plus  la  vanité  de 
ce  rêve  du  voyageur  d'être  où  il  passe  Thôte  invisible  qui  écarte 
les  voiles  sans  en  remuer  les  plis. 

Causons  donc  avec  ce  notable.  Il  représente  à  sa  façon  la 
Suède  traditionnaliste,  orgueilleuse,  campagnarde,  et  qui,  de  la 
glèbe  où  elle  enfonce  ses  pieds,  continue  de  jeter  au  vent  l'inquié- 
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tude  de  ses  graines  vigoureuses.  Il  a  une  fille  au  Natal  et  un 
gendre  en  Allemagne,  près  de  Celle,  comme  ses  ancêtres  avaient 
des  fils  enterrés  dans  les  champs  de  la  Pologne  et  dans  les  steppes 
russes.  L'émigration  est  au  flanc  des  pays  Scandinaves  la  plaie 
toujours  béante,  d'où  s'échappe,  chaque  année  et  de  chaque  fa- 
mille, le  sang  le  plus  dispos  et  le  plus  frais.  On  émigré  par  pau- 
vreté, par  ambition  et  aussi  par  appétit  d'aventures.  Faut-il  le 
déplorer?  Des  plaies  sont  nécessaires,  dont  la  cicatrice  tuerait  le 
malade.  La  Suède  respire  par  cette  ouverture  saignante  un  air 
que  réclame  son  perpétuel  langtan. 

Olof  Larson  voyage  :  il  va  rendre  visite  à  sa  fille  d'Alle- 
magne. Revenu  au  pays,  il  réendosse  la  peau  de  mouton  et 
renoue  son  tablier  de  cuir.  «  Il  n'y  a  que  nos  femmes  qui  sachent 
préparer  une  peau  si  souple  et  donner  à  la  laine  une  douceur 
égale.  »  Mais,  d'ici  vingt  ans,  ce  costume  trop  coûteux  aura  dis- 
paru. La  Dalécarlie  est  pauvre.  On  y  appelle  riche  un  paysan 
qui  dépose  deux  mille  couronnes  à  la  banque.  Et  les  petites  pro- 
priétés, où  les  familles  pendant  si  longtemps  ont  imprudemment 
vécu  sur  le  capital  de  la  forêt,  sont  menacées,  depuis  un  demi- 
siècle,  par  des  Sociétés  dont  l'intérêt  matériel  du  pays  voudrait 
qu'elles  parvinssent  à  les  englober  et  à  en  exploiter  les  bois 
comme  une  moisson  .régulière,  mais  dont  son  intérêt  moral 
exige  que  les  paysans  luttent  et  soient  soutenus  contre  leurs  em- 
piétemens.  Car  le  paysan  qui  vend  sa  forêt  n'en  retire  pas  de 
quoi  posséder  dans  sa  province  une  nouvelle  terre.  «  Et,  me  dit 
Larson,  qu'il  quitte  la  Dalécarlie  ou  la  Suède,  c'est  tout  un  :  il 
se  dénationalise.  ->  Forte  parole  d'un  homme  qui  conçoit  pleine- 
ment la  vertu  de  son  terroir,  et  en  qui  s'accuse  l'esprit  régiona- 
liste  de  la  patrie  suédoise.  Un  Dalécarlien  ne  se  fait  pas  Norr- 
landais  sans  déchoir.  II  sort  amoindri  d'une  communauté  de 
souvenirs  dont  le  cadastre  est  l'image  sensible.  Les  propriétés 
dalécarliennes  s'enchevêtrent  et  s'enclavent  les  unes  dans  les 
autres,  si  bien  que  les  champs  d'un  propriétaire  ressemblent  aux 
pions  d'un  joueur  de  dames  vers  la  fin  de  la  partie.  Larson  avait 
acheté  le  bien  d'un  paysan  qui  n'avait  qu'un  cheval  et  quatre 
bœufs  :  il  y  compta  vingt-deux  terres  dont  l'une  était  à  trente 
kilomètres  au  nord  et  une  autre  à  vingt- cinq  kilomètres  au  sud. 
Ces  complications  sont  l'œuvre  du  temps  et  d'une  ardente  idée  de 
justice  dont  l'intelligence  Scandinave  sou fl're  jusqu'à  la  sécheresse. 
Le  père  qui  partage  sa  propriété  entre  ses  quatre  enfans  se  livre 
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à  un  calcul  de  compensations  scrupuleuses  d'où  il  résulte  que 
chacun  d'eux  hérite  à  la  fois  d'un  quart  de  canton  pauvre  et  d'un 
quart  de  canton  riche.  A  leur  tour,  et  sans  tenir  plus  compte  de 
l'éloignement  que  les  théologiens  n'évaluent  la  distance  du 
monde  aux  étoiles,  les  fils  morcelleront  leur  patrimoine.  Mais 
les  tronçons  des  terres  mutilées  essaient  de  se  ressouder  par  les 
mariages,  et  l'instinct  des  enfans  répare  quelquefois  le  mal  qu'a 
fait  la  justice  des  pères.  Il  se  dégage  de  leurs  efforts  entremêlés 
un  amour  religieux  pour  cette  glèbe  où  l'esprit  a  creusé  des 
fossés  plus  profonds  que  les  sillons  de  la  charrue. 

Devant  Olof  Larson,  j'ai  l'impression  d'entrer  dans  un  monde 
aussi  singulier  que  ce  paysage  de  Noël.  Ce  n'est  pas  que  les 
routes,  les  champs,  la  ligne  des  horizons  me  surprennent  ou 
me  ravissent  ;  mais  la  lumière  en  est  si  délicate,  si  pure,  si  mer- 
veilleusement spirituelle  que  la  monotonie  et  môme  la  platitude 
des  choses  en  reçoivent  une  idéale  beauté.  Vieilles  traditions 
d'où  éclôt,  en  les  brisant,  l'esprit  d'aventure  ;  rigueur  théolo- 
gique et  âpreté  paysanne  ;  combat  silencieux  et  laborieux  entre 
les  idées  et  les  intérêts  :  la  Suède  est  là  qui  se  mire  tout  entière 
dans  le  microcosme  d'une  commune  dalécarlienne. 

* 
*  * 

Cinq  heures  du  soir.  Le  soleil  s'est  depuis  longtemps  couché; 
mais  partout,  sauf  où  les  bouquets  d'arbres  s'épaississent,  il  fait 
lumière  de  neige;  et  partout,  à  l'orée  des  bois,  aux  flancs  des 
collines,  au  milieu  des  champs,  de  petites  clartés  jaunes  tremblent 
derrière  les  vitres,  comme  si  l'année  en  mourant  avait  semé 
toutes  ses  étoiles  sur  la  Dalécarlie.  La  route  où  glisse  notre  traî- 
neau est  un  grand  fleuve  pâle  entre  deux  rives  de  pins  noirs. 

Des  parens  de  Larson  habitent  au  bord  de  la  route  une  ferme 
centenaire.  Le  feu  de  bois  brûle  dans  l'âtre  de  l'unique  chambre, 
et  la  flamme  rougit,  en  face  de  la  cheminée,  une  vieille  armoire 
et  deux  lits  superposés  comme  nos  lits  de  Bretagne.  Le  pain 
sèche  sur  des  poutres  suspendues  par  des  montans  aux  poutres 
du  plafond.  Près  de  l'horloge,  trois  rayons  de  bibliothèque  sup- 
portent les  lectures  de  la  famille  à  travers  le  siècle  :  une  collec- 
tion de  sermons,  des  livres  de  médecine  et  la  Bible. 

La  veillée  de  Noël  a  commencé.  On  vient  d'allumer  l'arbre. 
On  a  posé  sur  la  table  des  gâteaux  secs,  de  petites  pommes 
rouges,  du  café,  et,  dans  une   cruche  d'argent,  la  bière  noire 
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et  sucrée.  Deux  vieillards,  les  longs  clieveux  bouclés  au- 
dessus  des  oreilles,  portant  tablier  de  cuir  comme  nos  cordon- 
niers, veston  noir  et  cravate  rouge  enroulée  sous  le  menton, 
penchent,  à  la  lumière  de  la  lampe,  les  larges  méplats  et  les 
saillies  rugueuses  de  leur  face  rasée.  L'un  racle  de  son  archet  un 
instrument  de  bois  monocorde,  admirable,  paraît-il,  pour  accom- 
pagner les  chants  d'église.  L'autre,  un  livre  de  cantiques  ouvert 
entre  ses  doigts  noueux,  a  entonné  un  psaume  que  répètent,  près 
du  foyer  où  elles  sont  assises,  deux  fillettes  et  une  grosse  femme, 
aussi  rouge  que  son  tablier,  les  mains  aussi  tannées  que  sa  jupe 
de  cuir,  ficeb-e  à  en  déborder  dans  son  corsage  en  peau  de 
mouton.  Devant  les  deux  vieillards,  deux  jeunes  gens,  habillés 
en  messieurs  des  villes,  vissés  sur  leur  chaise,  regardent  les 
étoiles  de  Judée,  dont  l'or  et  l'argent  scintillent  aux  branches  du 
sapin  suédois.  A  notre  entrée,  personne  n'a  bronché,  hormis  la 
mère  qui  a  interrompu  son  psaume  et  nous  a  souhaité  la  bien- 
venue, d'une  figure  extraordinairement  avenante. 

C'était  peu  de  chose  que  cet  intérieur,  et  pourtant  j'y  ai  senti 
plus  qu'une  halte  dans  le  labeur  du  paysan,  plus  que  la  tranquil- 
lité d'une  veille  de  fête,  plus  que  le  plaisir  de  chanter  ensemble 
un  chant  d'église.  Les  pierres  du  foyer  luisaient  comme  des  dalles 
d'autel.  Les  ferrures  et  les  moindres  clous  l)rillaient.  Cette  pièce, 
où  flottait  un  acre  relent  de  bergerie,  était  pleine  de  solennité. 
On  s'y  reposait,  mais  d'un  repos  sans  détente,  et  ainsi  qu'on  fait, 
lorsque,  les  préparatifs  terminés,  on  attend  l'arrivée  de  l'hote. 
L'hôte  attendu  s'était  mis  en  marche  à  la  tombée  du  soir.  Il 
aA^ait  changé  de  nom  au  cours  des  temps  ;  mais,  qu'il  annonçât 
le  retour  du  soleil  ou  l'anniversaire  d'un  Sauveur,  qu'il  fertilisât 
les  champs  ou  les  âmes,  il  était  toujours  resté  aussi  exact  et  à 
peu  près  le  même.  Et  dans  chaque  maison  où  il  entrait,  si  misé- 
rable qu'elle  fût,  il  réveillait  l'amour  du  songe,  et  la  joie  grave 
de  voir,  encore  une  fois,  en  famille  et  sur  cette  terre  bénie, 
renaître  l'antique  lumière  sous  la  forme  d'un  Enfant  Dieu. 


Je  trouvai  à  l'hôtel  de  Leksand  trois  peintres  et  un  inspec- 
teur des  forêts.  La  salle  à  manger  resplendissait.  Un  grand  arbre 
de  Noël  montait  jusqu'au  plafond.  La  table  du  milieu  ployait 
sous  les  victuailles  :  morue  tradilionnelle,  riz,  pruneaux,  sau- 
cisses, jambons,  et,  dominant  les  plus  hauts  plats,  une  hure  de 
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porc  coloriée  de  dessins  qui  en  faisaient  une  tête  d'idole.  INous 
devions  dîner  ce  soir-là  avec  toute  la  maisonnée.  Quand  les 
valets  entrèrent,  jeunes  Dalécarliens  aux  faces  glabres  et  cléri- 
cales, ils  s'approchèrent  de  la  table  pantagruélique,  et,  les  yeux 
baissés,  les  mains  jointes,  ils  murmurèrent  une  courte  oraison. 
On  aurait  juré  qu'ils  priaient  devant  la  bête  que  leurs  lointains 
ancêtres,  à  cette  même  époque,  sacrifiaient  en  l'honneur  du  dieu 
Frey,  car  ce  dieu  des  fruits  et  des  bonnes  récoltes  avait  coutume 
de  chevaucher  un  cochon  aux  soies  d'or. 

Rien  ne  manquait  à  la  fête,  ni  la  bière  noire,  ni  le  glogg, 
espèce  de  vin  chaud  où  nagent  des  raisins  de  Corinthe,  ni  les 
poissons  que  mangent  ce  soir-là  les  gens  même  qui  ne  peuvent 
les  sentir.  L'inspecteur  buvait  ferme  et,  entre  deux  bouchées, 
improvisait  des  vers.  Le  peintre  Ankarkrona,  le  plus  exubérant 
des  artistes  suédois,  nous  prenait  tous  à  témoin  que  c'était  bien 
la  Noël,  la  Noël  chez  ce  bon  peuple  dalécarlien,  gloire  impéris- 
sable de  la  Suède.  Et  pourtant,  je  n'ai  jamais  assisté  à  un  dîner 
plus  morne.  A  mesure  qu'il  s'avançait,  les  yeux  des  convives 
s'embrumaient  d'un  vague  langtan.  Les  valets  silencieux,  en- 
goncés dans  leurs  bardes  du  dimanche,  avaient  beau  vider  sur 
leurs  saucisses  des  rasades  de  bière  noire  :  le  porc  du  dieu  Frey 
ne  passait  pas.  Comme  eux,  les  servantes  imaginaient  sans  doute 
une  veillée  plus  intime  dans  une  humble  ferme  semblable  à 
celle  que  j'avais  vue.  Les  deux  peintres,  compagnons  d'Ankar- 
krona,  suivaient  d'un  œil  distrait  les  ondulations  de  lumière  sur 
les  aiguilles  du  sapin.  L'inspecteur  regardait  mélancoliquement 
le  verre  où  s'étaient  l'une  après  l'autre  noyées  ses  rimes  de  Noël  ; 
et  Ankarkrona  lui-même  s'arrêtait  au  milieu  de  son  dithyrambe, 
et  s'en  allait,  la  barbe  au  vent,  respirer  dehors  le  rêve  solitaire 
de  la  nuit.  Il  n'y  avait  à  s'amuser  qu'une  famille  de  jeunes  chats 
qui  s'étaient  glissés  sous  l'arbre  et  sautaient  après  les  petites 
pommes  rouges  suspendues  aux  branches. 

Rien  ne  manquait  à  la  fête,  sinon  l'hôte  mystérieux  qui  n'entre 
que  là  où  les  cœurs  et  les  pensées  sont  unis  pour  le  recevoir. 


Nuit  douce,  infiniment  douce.  Sous  les  étoiles  que  je  n'ai 
jamais  vues  plus  étincelantes,  l'air  est  parsemé  d'une  neige  si 
fine  qu'on  la  dirait  tamisée  par  une  mousseline  invisible.  Depuis 
quatre  heures,  la  cloche  de  l'église  sonne  lentement  ;  et,  du  fond 
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de  l'horizon,  les  sonnailles  argentines  des  traîneaux  répondent  à 
ses  matines.  Toute  la  Dalécarlie  dans  cette  nuit  de  cristal  s'éveille 
et  tinte.  Les  gens  des  fermes  se  sont  levés  dès  trois  heures  du 
matin.  Quelle  que  soit  la  distance  qui  les  en  sépare,  c'est  toujours 
à  l'église  de  leur  commune  qu'ils  veulent  fêter  les  dimanches  et 
les  grandes  fêtes.  Ils  aiment  mieux  faire  cinq  lieues  dans  la  neige 
que  de  se  rendre  en  vingt  minutes  à  l'église  d'une  commune 
voisine,  mais  étrangère.  Ils  ont  bu  le  café,  allumé  les  brandons; 
et  le  traîneau  les  emporte  le  long  des  routes  encore  obscures, 
dont  les  riverains  ont  éclairé  leurs  fenêtres  aux  lueurs  dorées 
des  chandelles  à  trois  branches.  Le  chemin  qui  passe  devant 
l'hôtel  et  tourne  vers  l'église  retentit  sous  les  souliers  ferrés  et 
crie  sous  les  patins  des  traîneaux.  Là-bas,  au  pont  du  Dalelf, 
beaucoup  ont  lancé  leurs  brandons  épuisés  dans  les  eaux  libres 
de  la  rivière  ;  et  l'ombre  est  rayée  de  rouges  paraboles.  Mais 
ceux  qui  viennent  de  moins  loin  les  tiennent  penchés  presque  au 
ras  de  la  terre  et  en  secouent  la  chevelure  d'étincelles,  avant  de 
les  jeter,  près  de  l'église,  sur  un  monceau  de  neige  rose. 

Peu  à  peu,  la  foule  augmente,  et  les  visages  deviennent  plus 
distincts.  C'est  la  nuit  de  Bethléem  dans  l'imagination  candide 
du  Moyen  Age.  Entre  les  branches  des  arbres,  la  tour  du  beffroi 
figure  un  rempart  de  ville  fortifiée.  Et  voici  les  bergers  qui 
arrivent  et  les  bergères.  Les  hommes  marchent  à  grandes  enjam- 
bées, et  la  lévite  qui  bat  leurs  souliers  laisse  voir  en  s'entr'ou- 
vrant  leurs  bas  blancs,  leur  culotte  en  peau  d'élan,  leur  gilet  en 
peau  de  mouton.  Les  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  crèvent  d'em- 
bonpoint sous  leur  courte  jupe  froncée  à  la  taille  et  sous  le  cor- 
sage de  cuir  dont  la  bordure  de  laine  a  l'air  de  les  sangler.  Les 
femmes  mariées  portent  un  bonnet  blanc  uni,  les  jeunes  filles 
un  bonnet  blanc  à  petites  tleurs  roses  et  bleues.  Les  tabliers  sont 
rouges,  bleus,  verts,  sauf  celui  des  femmes  en  deuil,  tout  jaune; 
car  le  jaune  est  couleur  de  deuil  et  d'enfance,  et  les  gros  bébés 
qu'on  amène  sont  fagotés  d'une  robe  jaune. 

A  six  heures,  la  commune  de  Leksand  est  empilée  dans  sa 
vieille  église  dont  les  voûtes  et  les  arcades  datent  du  paganisme 
catholique.  Les  matines  commencent.  Toutes  les  voix,  sans 
exception,  chantent  les  psaumes  et  les  chantent  bien.  Les  chants 
d'église  sont  l'unique  divertissement  de  ces  âmes,  habitantes  des 
solitudes,  la  beauté  dont  elles  se  nourrissent,  la  seule  expansion 
qu'elles  s'accordent.  L'église  est  restée  pour  elles  le  centre  de  la 
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vie.  Elles  y  éprouvent  leur  solidarité  clans  la  misère  et  dans  la 
joie;  elles  y  entendent  une  parole  qui  n'est  pas  celle  de  tous  les 
jours  et  dont  l'écho  les  raccompagne  à  leur  foyer  taciturne;  elles 
y  jouissent,  avec  le  sentiment  d'être  agréables  à  Dieu,  du  plaisir 
profane  que  nous  achetons  au  concert. 

Ouand  le  pasteur  eut  fini  son  sermon,  Totlice  succéda  aux 
matines,  un  office  de  deux  heures.  Les  fenêtres  pâlissaient.  Une 
lueur  d'aube  pure  et  comme  filtrée  par  la  neige  se  répandit  sous 
les  arcades.  Les  peaux  de  mouton  émergèrent  du  crépuscule 
avec  une  douceur  d'écume  jaunissante.  Les  bonnets  s'irisèrent; 
les  tabliers  chatoyèrent.  Ce  fut,  dans  cette  pauvre  église  dalé- 
carlienne,  la  richesse  de  coloris  d'un  campement  oriental.  Un 
Orient  bien  lourd,  débordant  de  santé  rubiconde  !  Mais  les  mains 
des  fermières  et  des  H  lies  de  ferme,  posées  sur  leur  mouchoir 
d'église,  étaient  aussi  fines  que  des  mains  royales.  Et  dans  les 
placides  visages,  où  le  jour  naissant  creusait  des  rides  sombres, 
les  yeux  me  parurent  étonnamment  pensifs... 

Les  gens  sortirent,  silencieux;  les  jeunes  d'abord,  «  car 
les  vieux  restent  plus  longtemps,  »  nous  dit  en  passant  une 
jeune  fille  dont  le  bonnet  à  lleurs  avait  les  fleurs  si  petites  qu'on 
l'eût  prise  pour  une  femme  mariée.  Une  gravité  heureuse,  par- 
fois même  un  sourire  jovial,  atténuait  sur  les  figures  les  marques 
de  l'insomnie.  Le  soleil  ne  se  levait  pas  encore  au-dessus  de 
l'horizon;  cependant  on  le  sentait  proche.  Les  montagnes  loin- 
taines étaient  d'un  azur  un  peu  plus  foncé  que  le  ciel.  Sauf  au 
milieu  des  routes,  où  les  traîneaux  l'avaient  réduite  en  casso- 
nade, la  neige  luisait,  et  une  vie  de  reflets  bleus  et  mauves 
courait  sous  son  grain  immaculé.  De  partout  montaient  droits, 
légers,  d'une  blancheur  teintée  de  jaune,  presque  immatériels, 
les  magiques  bouleaux  du  Nord;  et  leur  feuillage  semblait  trans- 
lucide dans  cet  air  qui  n'était  que  fraîcheur  et  clarté. 


Ce  matin,  second  jour  de  Noël  et  office  à  onze  heures.  Il  fait 
plus  froid,  mais  le  ciel  vers  le  sud  a  de  magnifiques  tons 
d'orange.  Le  premier  traîneau  qui  passe  s'avance  lentement, 
conduit  par  un  homme  à  pied.  Une  femme  en  occupe  le  siège, 
les  mains  enfouies  dans  son  tablier  jaune,  les  regards  fixes. 
Derrière  elle,  sur  une  jonchée  de  branches  de  sapin,  repose  un 
cercueil  noir.  Le  mort  précède  les  vivans  de  sa  commune  sous 
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l'alléo  des  bouleaux,  où  bientôt  se  pressera  la  même  foule  qu'hier. 
Le  traîneau  s'est  arrêté.  Six  hommes  ont  chargé  la  bière  sur  un 
brancard.  Au  moment  où  l'on  pénètre  dans  l'enclos  du  cimetière 
et  où  le  vicaire  ouvre  le  livre  des  psaumes  de  ses  doigts  bleuis, 
les  cloches  de  l'église  commencent  de  sonner  l'office,  et,  du  fond 
de  l'horizon,  les  tintemens  des  grelots  qui  galopent  éparpillent 
au-dessus  des  champs  de  neige  un  immense  et  léger  carillon.  Si 
nous  gardons  au  cercueil  quelque  sentiment  des  choses  d'ici-bas, 
voilà  donc  un  mort  enviable  !  A  peine  dix  personnes  suivent  son 
convoi  ;  mais  quel  défunt  fut  jamais  accompagné  d'un  plus  beau 
cortège  de  sonneries?  Les  routes  où  il  a  marché,  les  champs  et 
les  bois  où  il  a  peiné,  les  collines  qu'il  a  gravies  derrière  ses 
troupeaux,  tous  les  coins  de  terre  où  il  a  songé  le  songe  obscur 
de  la  vie,  accourent  autour  de  sa  fosse  et  lui  jettent,  en  guise 
d'adieu,  les  sons  de  cloches  et  de  clochettes  qui,  depuis  plus  de 
cinquante  ans,  chantèrent  à  ses  oreilles  la  douceur  de  Noël  et 
l'éternelle  jeunesse  de  son  pays. 


Pendant  ces  après-midi  de  Noël  où  tout  dort,  hommes  et 
bêtes,  j'ai  visité  les  installations  des  trois  peintres  de  mon  hôtel, 
Vallén,  Nyberg  et  Ankarkrona.  Ils  ont  loué  de  très  vieilles 
fermes  avec  un  auvent  en  forme  de  guérite,  et  des  lits  comme 
en  Bretagne,  des  berceaux  de  cuir  suspendus  au  plafond,  des 
sièges  taillés  à  même  le  tronc  d'arbre.  C'est  là  qu'ils  passent  leur 
vie,  simplement,  discrètement,  dans  l'adoration  du  ciel  dalécar- 
lien  et  dans  l'amour  du  paysan  et  de  son  rouge  foyer.  Vallén  se 
plaît  aux  colorations  de  l'automne,  et  tous  trois  désespèrent 
d'attraper  les  nuances  fugitives  de  la  neige.  Ankarkrona  s'attache 
de  préférence  à  ce  qui  porte  l'empreinte  du  labeur  humain  : 
champs  de  culture  et  salles  d'école.  Nyberg  fait  valoir  les  jolies 
Dalécarliennes  aux  reflets  de  leur  âtre.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
charmant  que  son  Habillage  de  Mariée.  Devant  le  feu  qui  l'illu- 
mine, corsage  blanc  et  jupe  verte,  la  mariée  se  tient,  splendide, 
pendant  que,  derrière  elle,  l'habilleuse  du  village  lui  essaie  son 
coUiei-.  Près  du  foyer,  sa  mère  et  sa  sœur  la  regardent,  moins 
préoccupées  de  l'admirer  que  de  surveiller  sa  toilette.  Mais,  au 
premier  plan,  assise  sur  la  banquette,  le  corps  projeté  en  avant, 
la  tête  tendue  hors  de  la  pénombre,  une  vieille  femme  boit  avide- 
ment cette  évocaticm  de  sa  jeunesse. 
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Dieu  merci,  la  Dalécarlie  n'est  pas  seulement,  pour  les  trois 
peintres  de  Leksand,  une  matière  d'art.  Ils  ne  parlent  pas  des 
paysans  et  des  paysannes  avec  le  détachement  inhumain  qui 
donne  souvent  à  l'artiste  un  air  de  maquignon  distingué.  Ils 
chérissent  en  Suédois  ce  coin  de  la  Dalécarlie,  la  somme  de  travail 
et  de  probité  qu'il  représente,  ses  hommes  lourds  et  têtus,  mais 
souvent  prompts  à  la  repartie,  ses  femmes  qu'aucune  besogne  ne 
rebute,  ses  jeunes  filles  :  une  saine  hardiesse  aux  joues  roses.  11 
semble  d'ailleurs  que,  si  le  Romantisme  a  ramené  les  artistes  et 
les  écrivains  Scandinaves  à  l'exaltation  de  leur  pays  et  de  ses 
origines,  le  réalisme  de  ces  dernières  années  a  fait  du  paysan  le 
sujet  presque  unique  de  leurs  études  et  de  leur  enthousiasme.  Le 
paysan,  cette  force  sociale  et  politique  de  la  Suède,  de  la  Nor- 
vège et  même  du  Danemark,  en  est  devenu  l'originalité  poé- 
tique et  pittoresque.  Mais  la  tendresse,  dont  les  poètes  l'en- 
tourent, me  fait  soupçonner  que  la  vie  des  campagnes,  si  riche 
en  vieux  usages,  est  menacée  d'appauvrissement.  Les  hommes 
d'imagination  sont  surtout  attirés  par  ce  qui  meurt  ou  ce  qui  va 
mourir.  Je  crains  ces  embaumeurs. 

Sur  dix  fermes  que  nous  apercevons,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
quatre  où,  sauf  pendant  la  Noël,  le  père  et  la  mère  soient  réunis. 
Dans  l'une,  l'homme  travaille  à  Stockholm;  dans  l'autre,  il  s'est 
embauché  aux  gages  d'une  Compagnie;  dans  celle-ci,  il  est  monté 
vers  le  Norrland;  dans  celle-là,  il  est  parti  pour  l'Amérique. 
Quand  ils  reviennent  au  pays,  ils  y  apportent  de  nouvelles  idées 
et  souvent  le  dédain  des  anciennes  coutumes.  Les  maisons 
paysannes  ont  perdu  le  solide  bien-être  qu'elles  devaient  aux 
travaux  faits  jadis  autour  du  foyer.  Les  générations  ne  se  trans- 
mettent plus  ces  œuvres  résistantes  où  des  mains,  qui  avaient 
une  âme,  exprimaient  la  symbolique  de  tout  un  peuple.  Un  cer- 
tain nombre  de  Suédois  et  de  Suédoises  se  sont  pris  d'un  pieux 
amour  pour  les  petits  métiers  des  paysans,  le  bruit  des  navettes 
et  le  ronflement  des  rouets.  Il  s'agit  moins  de  rendre  à  l'existence 
des  campagnes  la  beauté  cossue  qui  lui  venait  de  ces  arts  sécu- 
laires, que  d'y  créer  une  industrie  dont  elle  puisse  tirer  quelque 
réconfort  matériel  et  moral.  Ankarkrona  stimule  le  zèle  des 
brodeuses  et  se  fait  lui-même  commissionnaire  en  broderies.  La 
propagande  en  faveur  des  gants  tricotés  dans  les  fermes  et  des 
ustensiles  de  bois  et  des  frises  de  tapisserie  a  du  moins  ce 
résultat  que  les  paysans  gardent  la  conscience  et  l'orgueil  de  ce 
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que  valait  le  travail  de  leurs  pères.  Et  j'ai  trouvé  à  Leksaiid  un 
pauvre  paysan  qui,  de  ses  propres  deniers,  a  organisé  un  musée 
communal,  où,  devant  les  vieilleries  que  sa  patience  a  rassem- 
blées, sa  tète  fine  et  crevassée  s'émerveillait  comme  la  vieille 
femme  de  Nyberg  à  l'apparition  de  sa  jeunesse. 

Ces  reliques  sont  logées  dans  deux  maisonnettes  délicieuse- 
ment appropriées  :  une  ancienne  école  et  une  petite  ferme  ca- 
duque. Touchans  souvenirs  que  ce  pilleur  d'épaves  avait  harpes 
sur  le  flot  du  temps  et  ramenés  au  rivage,  on  y  voyait  des  livres 
de  psaumes,  des  assiettes  de  bois,  des  lambeaux  de  tapisseries, 
des  licous  en  corne  d'élan,  des  cuves  à  faire  de  l'eau-de-vie,  un 
piège  où  s'étaient  pris  des  ours,  et,  merveille  des  merveilles,  un 
berceau  qui  avait  bercé,  durant  deux  cents  ans,  les  vagissemens 
d'uiie  seule  et  môme  famille.  Et  tous  les  murs  étaient  tapissés  de 
peintures  dalécarliennes. 

Ce  ne  sont  point  des  antiquités  puisqu'elles  ne  datent  que  de 
1838.  A  cette  époque,  un  artiste  campagnard,  du  nom  d'Erik 
Jansson,  eut  l'idée  d'illustrer  les  plus  fameuses  scènes  de  la 
Bible,  et,  aussi  peu   soucieux  de  couleur  locale  qu'un  Primitif 
ou  qu'un  Véronèse,  il  rendit  avec  de  solides  couleurs  les  images 
que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  ont  formées  sur  la  rétine 
de  l'àme  dalécarlienne.  Le  Dalécarlien,  en  rude  campagnard,  a 
exproprié  la  Bible.  Sur  la  terre  sainte  de  la  Judée,  il  a  bâti  ses 
fermes,  planté  ses  arbres,  semé  ses  moissons,  enfoncé  sa  herse  : 
et  il  l'a  baignée  du  flot  de  ses  toiTens  et  du  sommeil  de  ses  lacs. 
Son  Dieu,  bailli  suédois,  siège  au  ting  de  la  justice,  entouré  de 
ses   douze   jurés.   Les  patriarches  portent  pelisse  en  peau  de 
mouton  et  culottes  de  cuir,  à  moins  que  leurs  exploits  ne  leur 
vaillent  un  costume   militaire  ou   de  haute  fantaisie.  Samson, 
pour  déchirer  le  lion  en  deux,  s'est  coifle  d'un  chapeau  gibus 
et  a  endossé  un  frac  bleu  à  boutons  brillans.  Quand  le  person- 
nage est  de  conséquence,  un  prophète  par  exemple,  l'artiste  lui 
agrafe  aux  épaules  le  manteau  de  son  pasteur  et  lui  noue  autour 
du    cou   le   petit   rabat  ecclésiastique.  Toutes    les   femmes,  y 
compris  la  Reine  de  Saba,  sont  vêtues  comme  dos  Dalécarliennes 
et  belles  comme  des  Dalécarliennes.  La  mère  de  l'Enfant  Pro- 
digue, qui  assiste  au  départ  de  son  (ils, remplit  l'embrasure  de  sa 
porte.  Les  nuages  du  ciel  ont  l'aspect  confortable  :  ils  soutiennent 
leur  homme,  et  la  terre  plantureuse  le  nourrit  bien. 

Il  faut  cependant  de  l'extraordinaire  dans  cet  Eden  potager,  et 
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que  l'esprit,  tout  en  y  suivant  des  allées  familières,  y  éprouve 
de  temps  à  autre  la  présence  du  merveilleux.  Les  animaux  y  ont 
à  peine  débrouillé  leurs  formes  que  les  eaux  du  déluge  avaient 
sans  doute  confondues;  et  leur  poil  s'enlumine  d'une  étrange 
couleur.  Le  cheval  bleu  d'indigo  garde  obstinément  le  cou  de  la 
girafe.  Mais  les  tiges  des  fleurs  s'élancent  et  se  recourbent  en 
forme  d'arc  avec  le  sentiment  de  la  régularité  qu'elles  devaient 
avoir  sous  la  férule  du  Créateur;  et  la  nature  s'efforce  d'imiter 
les  teintes  inusables  des  tabliers  dalécarliens. 

Parfois  l'instinct  hiérarchique  du  paysan  corrige  un  détail  peu 
séant  des  Saintes  Ecritures.  Ce  n'est  pas  sur  un  âne,  c'est  sur 
un  cheval  arabe  que  Jésus  accomplit  son  entrée  dans  Jérusalem. 
Parfois  aussi  son  humeur  s'échappe  à  goguenarder  aux  dépens 
des  prophètes,  car  la  Bible,  livre  unique,  miroir  de  toute  la  vie, 
peut  à  l'occasion  refléter  notre  gaieté,  comme  elle  répond  à  nos 
tristesses.  Au  moment  où  Jonas  sort  de  la  baleine,  le  monstre 
referme  la  gueule  et  de  sa  lévite  coupée  lui  fait  un  veston.  Mais 
béatement  Jonas  se  promène  le  long  de  la  rive  verdoyante  et 
sourit  à  une  enseigne  de  cabaret.  Parfois  enfin  cette  imagerie, 
dont  j'ai  entendu  des  peintres  admirer  la  fermeté  du  trait,  atteint 
par  sa  naïveté  une  grâce  où  semble  avoir  passé  un  peu  de  la 
lumière  du  ciel  dalécarlien. 

Soixante  ans  après  Erik  Jansson,  un  poète,  ^fils  de  labou- 
reurs et  de  mineurs,  le  premier  de  la  famille  qui  ait  quitté  les 
champs  et  les  forêts,  «  ses  forêts  nocturnes  avec  leurs  ramiers 
et  leurs  lynx,  »  Karlfeldt  recueillit  ces  peintures  et  les  accrocha 
fièrement  à  la  cimaise  de  la  poésie  suédoise.  Un  rien  lui  suffit 
pour  en  faire  des  chefs-d'œuvre.  Mais  ce  rien,  comment  le  définir? 
C'est  une  pointe  d'humour  où  perle  l'essence  même  de  la  poésie. 
Sous  ses  doigts,  la  bonhomie  de  Jansson  a  pris  une  figure  plus 
narquoise,  et,  sans  gauchir  de  sa  dignité  solennelle  et  empesée, 
le  pinceau  campagnard  a  rencontré  l'image  délicate  ou  saisis- 
sante. Il  a  enté  sur  la  candeur  avantageuse  du  paysan  dalécarlien 
la  plus  savoureuse  des  fantaisies. 

Nous  sommes  au  riche  potager  de  l'Éden.  Le  veau  danse  sur 
des  queues  de  tigres.  Le  cochon  respire  une  rose  humide  de 
rosée.  Adam  «  soucieux  cultivateur,  »  (car,  dès  l'aurore  du  monde, 
un  cultivateur  fut  toujours  soucieux,  et  l'épithète  de  Karlfelt 
prête  à  la  rudesse  du  dessin  une  valeur  psychologique  impré- 
vue), Adam  va  et  vient  sous  les  jaunes  pruniers.  Eve  avec  une 
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pomme  fait  des  signes,  et  où  elle  marche  le  printemps  s  éveille. 

La  pomme  est  consommée.  «  Eve  se  tient  honteuse  dans  un 
soleil  de  cire  rouge,  manipulant  sa  solide  jupe  en  feuilles  de 
figuier.  »  (Je  reconnais  la  bonne  Dalécarlienne  à  la  solidité  de 
sa  jupe  et  sa  gène  de  paysanne  à  la  façon  dont  elle  la  manipule. 
Adam  en  caleçon  vert  grimace  comme  un  homme  dont  l'estomac 
et  la  conscience  sont  également  tiraillés.  Le  serpent  du  haut 
de  l'arbre  jubile  et  agite  la  queue  dans  les  fleurs  de  pommier. 
Un  ange  en  pantalon  couleur  de  feu  brandit  une  énorme 
hache.  Désormais,  le  fléau  battra  les  épis  de  l'aire;  la  massue  de 
Cain  sera  taillée  et  frappera...  Le  printemps  qui  s'éveille  aux 
signes  d'Eve,  la  massue  de  Caïn  dont  la  forme  se  dessine  déjà 
sous  le  feuillage,  ce  sont  là  des  traits  sobres,  charmans  et  éner- 
giques, par  où  le  poète,  sans  efîort,  se  révèle.  Dans  ce  genre,  je 
ne  sais  rien  qui  soit  supérieur  à  r Ascension  d'Élie. 

«  Voici  le  saint  Élie  qui  monte  vers  le  pays  du  ciel  dans 
une  carriole  brillante  et  neuve..  Il  porte  son  chapeau  d'enterre- 
ment et  sa  pelisse  de  fourrure.  Il  tient  le  fouet  à  la  main,  et  sur 
ses  genoux  repose  son  parapluie  vert... 

«  Oui,  son  Roi  lui-même  lui  a  envoyé  ses  chevaux  et  sa  voi- 
ture, et  lui  a  mandé  :  «  Mon  bon  vieux  Dalécarlien,  j'ai  appris 
ta  grande  sagesse.  Elle  pourrait  mètre  utile  :  tenons  conseil 
pour  mon  royaume  ensemble.  » 

«  Et  voici  la  voiture  qui  monte  et  roule,  et  la  large  main 
d'Elie  fait  des  signes  d'adieu  à  la  contrée  de  sa  vie  terrestre.  Et 
nous  y  voyons  un  morceau  de  notre  pays  dalécarlien  sous  l'abri 
des  montagnes  aux  pins  rêveurs. 

u  Voyez  la  splendeur  des  grandes  eaux  ;  voyez  la  rive  rouge 
et  jaune  comme  un  jardin,  des  mères  et  des  jeunes  filles.  Et  des 
petits  garçons  montrent  les  roues  volantes.  «  Regarde  le  père 
voisin  ;  c'est  lui  qui  s'en  va  vite  et  sans  prendre  garde  !  » 

«  Voyez  le  clocher  de  Leksand  comme  un  gros  oignon.  Et 
l'airain  de  Falun  sonne  la  fête  pour  le  voyage  du  Rienheureux. 
Et  il  s'en  va  de  cette  sonnerie  éclatante  vers  le  psaume  des  orgues 
éternelles. 

«  Quand  tu  seras  attablé,  Elie,  à  la  table  de  ton  maître,  jette 
les  yeux  sur  notre  misère  et  méchanceté:  laisse  tomber  dans 
l'oreille  du  juge  de  douces  paroles  de  pardon;  demande  du  pain 
pour  les  Dalécarliens  qui  ont  faim. 

«  Voyez  maintenant  le  soleil  qui  se  couche  derrière  Solleroën, 
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et  le  prophète  qui  s'éloigne  tranquille  en  la  nuit  des  espaces. 
0  petites  lumières  amies  que  le  bon  père  Dieu  a  posées  le  long 
de  la  route  jusqu'à  sa  maison  hospitalière  ! 

«  Au-dessus  de  lui,  dans  les  déserts  lointains,  le  méchant 
Scorpion  se  promène,  et  là  le  Chien  court  avec  son  aboiement 
solitaire.  Le  Lion  et  les  Ours  y  ont  leur  demeure.  Mais  ils  ne  l'ont 
point  de  mal  aux  coursiers  de  Dieu. 

«  Le  feu  sort  de  leurs  naseaux;  le  feu  court  dans  leurs 
jambes;  ils  galopent  allègrement  par  l'immensité  et  atteignent  la 
voie  lactée,  cette  belle  allée  qui  mène  à  la  porte  du  Paradis. 

«  Et  le  Seigneur  sort  sur  son  perron  sculpté:  «  Entrez  dbnc, 
ô  mon  saint  Prophète.  »  Et  il  fait  signe  à  un  ange,  son  valet,  qui 
arrive  alerte  et  vif,  et  conduit  au  pâturage  les  bêtes  essoufflées.  » 

Petit  poème  délicieux  où,  comme  le  Dieu  d'Élie,  le  poète  fait 
monter  le  peintre  campagnard  dans  la  carriole  étincelante  de 
sa  fantaisie,  et  l'emporte,  tel  qu'il  est^,  avec  ses  pots  dé  pein- 
ture et  ses  pinceaux,  un  peu  plus  haut  que  les  fjolls  de  son 
pays.  Parfois  il  le  dépose  en  route  au  flanc  d'une  colline  et 
continue  son  voyage  tout  seul.  La  peinture  n'a  été  pour  lui  que 
l'occasion  d'un  rêve.  Ne  regardez  pas  la  Vierge  Marie  sur  les 
images  de  Jansson.  Vous  pourrez  la  rencontrer  sur  les  chemins 
de  la  Dalécarlie,  petite  madone  paysanne,  sérieuse,  pensive, 
les  yeux  pleins  de  songe  et  de  làngtan;  mais  écoutez  plutôt 
Karl'feldt  : 

«  Elle  vient  dans  les  prairies...  C'est  une  petite  Dalécarlienne 
au  teint  de  fleur  d'amande.  Oui,  comme  une  fleur  d'amande  ou 
comme  une  églantine  éclose  loin  de  la  route  et  du  village,  là  où 
il  n'y  a  ni  monde  ni  poussière.  Quel  sentier  as-tu  suivi  pour  que 
le  soleil  ne  t'ait  point  brunie?...  Tes  cheveux  découverts  brillent 
étrangement.  Ton  front  est  pareil  à  la  courbe  de  la  lune...  Main- 
tenant le  vent  du  soir  fraîchit  parmi  les  rangées  d'ancolies.  Et 
les  cloches  jaunes  des  lys  sonnent  le  dimanche  et  la  paix...  C'est 
l'heure  où  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  Dabarna  vont 
deux  par  deux...  Pourquoi  vas-tu  seule  et  songeuse?  Tu  res- 
sembles à  la  jeune  fille  venue  de  sa  première  communion, 
qui  veille  dans  la  nuit  silencieuse  de  la  Pentecôte  et  pense, 
en  la  crainte  de  son  cœur,  aux  paroles  entendues  et  au  miracle 
goûté.  Retourne,  retourne.  Marie,  le  soir  avance  et  ta  mère 
devient  chagrine  quand  lu  chemines  si  solitaire.  Tu  es  petite  et 
fragile  comme  les  branches  de  saule  qu'un  souffle  brise.  Et  dans 
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la  forêt  Tours  dangereux  rôde.  Mais  la  rose  que  tu  tiens  est  ton 
signe  et  ta  garde  :  un  ange  l'apporta  du  céleste  jardin.  Tu  peux 
marcher  sur  des  serpens  et  des  épines.  Par  cette  bande  de  lumière 
que  le  couchant  déroule  au  milieu  des  eaux  du  Siliaue,  par  ce 
pont  tremblant  et  frissonnant  et  si  étroit,  tu  pourrais  suivre  ce 
soir  jusques  au  Paradis  ton  chemin  dépousée.  » 

Un  paysan  comme  Jansson,  ce  Karlfeldt;  mais,  au  lieu 
d'avoir  bêché  la  terre,  il  a  «  bêché  les  livres,  ^)  un  paysan  très 
artiste,  j'allais  dire  très  alexandrin,  mais  bien  moins  détaché 
que  les  Alexandrins  de  l'objet  de  sa  poésie,  qui  reste  pour  lui 
la  réalité  vivante  et  quelquefois  même  douloureuse.  «  Paysan 
je  suis  né,  seigneur  je  fus,  campagnard  je  redeviens.  »  Le 
campagnard  ne  peut  oublier  qu'il  fut  un  seigneur  sur  les  terres 
d'Upsal;  et,  s'il  parle  avec  les  paysans  dans  la  langue  des  paysans, 
il  ne  nous  permet  pas  d'ignorer  qu'avec  les  savans  il  parle  latin. 
Ivre  devin  doux  et  du  fruit  de  ses  champs  et  du  jus  de  ses  baies, 
il  a  beau,  les  pans  de  son  habit  ramenés  sur  son  bras,  soulever 
sa  danseuse  en  vrai  Dalécarlien,  et  «  la  faire  voler  très  haut  vers 
le  cuivre  rouge  de  la  lune  d'automne,  »  son  ivresse  est  calme  et 
clairvoyante,  et  le  pas  de  sa  danse  obéit  encore  plus  au  rythme 
du  vers  qu'aux  sons  grinçans  des  violons  rustiques.  «  Ma  Muse 
n'est  pas  du  Pin  de  ;  elle  est  du  village  de  Pungmakarbo...  Un 
cheval  ailé  déforme  grecque  est  noble  et  fier,  c'est  sûr;  mais  je 
préfère  monter  dans  la  tempête  le  poulain  d'une  jument  de  mon 
pays.  Mon  éperon  brillant  est  de  fer  forgé;  mon  chemin  passe 
sur  des  aiguilles  de  pin.  Ma  lyre  a  les  notes  profondes  et  rauques 
du  coq  de  bruyère  et  crie  son  ardeur  comme  le  râle  des  genêts...  » 
Soit;  mais,  pour  parler  ainsi  du  Pinde,  il  faut  y  être  allé,  et  je 
le  soupçonne  d'avoir  appris  sur  le  dos  de  Pégase  à  enfourcher  le 
poulain  des  fjells.  La  nature  la  plus  sauvage  aime  qu'on  l'aime 
avec  quelque  raftînement.  Karlfeldt,  en  changeant  «  le  pantalon 
de  bure  pour  l'habit  du  pédant,  »  n'a  pas  trahi  la  cause.de  ses 
pères.  De  toute  la  vie  qu'il  a  retirée  des  livres  il  a  ressuscité 
ces  Dalécarliens  ignorés,  cultivateurs  et  forgerons,  qui  ne  con- 
nurent jamais  l'esclavage  et  ne  rampèrent  devant  personne.  «  Ils 
siégeaient  en  rois  dans  leur  propre  maison,  et,  les  jours  de 
grandes  fêtes,  ils  s'offrirent  une  bonne  ivresse.  Ils  embrassaient 
les  jeunes  filles  au  printemps  de  la  vie:  l'une  devint  leur  fidèle 
épouse.  Us  honorèrent  le  Roi,  craignirent  Dieu  et  moururent 
sans  éclat,  rassasiés  d'années.  »  Le  comte  Alfred  de  Vigny  n'a 
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point  célébré  ses  ancêtres  avec  plus  de  fierté  que  ce  paysan; 
mais  il  n'y  a  peut-être  pas  mis  tant  de  mâle  tendresse.  Mieux 
encore,  KarliekU  a  trouvé  les  paroles  des  chansons  muettes  que 
ces  hommes  de  labeur  et  de  labour  ont,  durant  des  siècles  et 
dans  le  silence  de  leur  cœur,  chantées  au  bruit  des  haches,  der- 
rière les  charrues  et  les  chariots.  Par  delà  le  tombeau,  il  a 
libéré  leurs  âmes,  qui  furent' toujours  mal  parlantes,  de  tout  ce 
qu'elles  gardaient  en  elles  d'inexprimé  :  amour  de  la  terre,  des 
eaux  jaillissantes,  de  la  lumière  sur  les  landes  désertes,  et 
des  coups  lents  et  réfléchis  qui  sonnent  aux  grandes  pendules  de 
Mora;  langueur  savourée  des  jours  d'attente;  apaisement  des 
longs  hivers  où,  l'oreiller  bourré  de  fleurs  de  houblon,  on  dort 
du  même  sommeil  que  l'ours  dans  sa  tanière.  Avec  quelle  fraî- 
cheur le  rêve  des  morts  n'a-t-il  pas  cclos  sur  les  lèvres  de  ce 
vivant!  Sa  poésie,  nous  dit-il,  est  tantôt  d'un  monsieur,  tantôt 
d'un  paysan,  tantôt  des  deux  ensemble.  Homme  de  la  nature 
parmi  les  citadins,  homme  de  la  ville  parmi  les  campagnards,  il 
souffre  de  ne  plus  savoir  dans  quelle  classe  il  doit  se  compter.  Je 
le  compte  au  nombre  des  poètes  les  plus  originaux  de  la  Suède. 


Il  y  a  plus  dalécarlien  que  Leksand;  c'est  Floda.  On  ne  sau- 
rait imaginer  une  province  aussi  diaprée  d'usages  et  de  cou- 
tumes que  la  Dalécarlie.  Dune  commune  à  l'autre,  le  dialecte, 
le  vêtement,  l'esprit  changent.  Du  côté  de  l'Est,  les  natures  sont 
plus  joviales;  du  côté  de  l'Ouest,  plus  assourdies  et  plus  mélan- 
coliques. Telle  commune  donnera  dans  les  seotes  ;  telle  autre  pen- 
chera vers  l'indifférence.  Floda,  loin  du  chemin  de  fer,  loin  de 
tout,  ne  fabrique  point  d'horloges  comme  Mora,  ni  de  seaux  de 
bois  comme  Efdalen,  ni  de  pierres  à  aiguiser  comme  Orsa.  Elle 
ne  produit  que  du  blé  et  des  paysans  riches,  tiers,  indépendans, 
solides  de  râble,  durs  de  crâne,  et  qui  se  font  enterrer  très  tard 
les  mains  dans  leurs  gros  gants  de  mariage,  tricotés  de  fleurs. 
Les  femmes  de  Leksand  auraient  la  tournure  fine  en  compa- 
raison des  femmes  de  Floda.  Mais,  à  la  fonte  ilos  neiges,  elles 
sortent  de  leur  énorme  chrysalide  avec  des  tabliers  et  des  fichus 
plus  éclatans  qu'un  parterre  de  curé,  et  tout  le  printemps  fait 
explosion  sur  leurs  capelines  multicolores.  Floda  ne  compte  pas 
une  seule  auberge.  Quand  le  vétérinaire  vient  au  bourg,  le  mar- 
guillier  lui  loue  une  chambre;  et,  quand  un  étranger  y  tombe  de 
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la  lune,  le  marguillier  lui  offre  la  chambre  du  vétérinaire.  Mais 
l'église  de  Floda,  qui  date  elle  aussi  dos  temps  idolâtres,  vieille 
bâtisse  contrefaite  et  trapue  ,  renferme  d'extraordinaires  pein- 
tures de  chevaliers  et,  plus  extraordinaire  encore  ,  le  portrait 
d'une  grande  dame  du  grand  siècle  aux  épaules  décolletées.  Et 
surtout  elle  possède  un  pasteur  dont  il  faut  être  au  moins  ana- 
baptiste pour  ne  pas  accourir  de  dix  lieues  à  son  prêche. 

J'aime  les  pasteurs  suédois.  Chaque  fois  que  j'ai  douté  du 
bonheur  terrestre,  je  me  suis  rappelé  leurs  presbytères,  toujours 
situés  au  plus  bel  endroit  des  vallées  de  larmes,  leurs  seigneu- 
riales allées  de  bouleaux,  le  confortable  de  leurs  demeures,  la 
physionomie  appétissante  de  leur  salle  à  manger,  et  la  sérénité 
du  cabinet  de  travail  où  se  recueillent,  en  cravate  blanche  et  en 
redingote  noire,  ces  notaires  de  l'Évangile.  Ils  sont  indépendans 
des  hommes  et  vraiment  les  élus  de  Dieu.  Le  respect  qu'on  a 
pour  eux  fait  partie  des  héritages.  Leurs  femmes  soignent  le  tem- 
porel avec  la  même  économie  qu'ils  administrent  le  spirituel. 
Leurs  fils  brillent  aux  Universités.  Ils  marient  toutes  leurs  filles. 
En  septembre,  ils  mènent  leurs  gendres  à  la  chasse  de  l'élan.  Le 
chemin  du  salut  passe  sur  leurs  propriétés. 

Mais  le  pasteur  de  Floda  ressemble  moins  à  un  notaire  qu'à 
un  prophète,  un  robuste  et  copieux  prophète  dalécarlien.  Quand 
je  vis  ses  longs  cheveux,  sa  face  rase,  et,  sous  la  solide  maçon- 
nerie de  son  front,  ses  yeux  de  paysan  candides  et  fins  et  ses 
lèvres  de  bon  vivant,  je  ne  songeai  pas  seulement  au  saint  Elie 
de  Karlfeldt;  les  vers  d'un  jeune  poète  suédois  mort  au  temps  du 
romantisme,  les  vers  de  Vitalis  me  revinrent  en  mémoire:  «  Le 
Pasteur  connaît  son  Josué  et  sait  comment  on  mène  les  enfans 
d'Israël  en  terre  de  Chanaan...  »  Et  de  cette  ironie  un  peu  guin- 
dée, ma  pensée  sauta  à  l'humour  plantureux  de  Froding,  le  plus 
grand  des  poètes  de  la  Suède  contemporaine  :  «  Notre  curé  est 
rond  comme  un  fromage  et  savant  comme  le  Malin  lui-même. 
Mais  il  ne  fait  pas  de  manières...  un  brave  homme  qui  boit  son 
café  comme  nous  et  qui  aime  à  manger  comme  nous...  Seule- 
ment, c'est  autre  chose  aux  jours  de  fête.  Dès  qu'il  a  mis  son 
manteau  de  prêtre,  nous  nous  sentons  misérablement  petits. 
Alors  il  grandit;  il  est  curé  de  la  tète  aux  pieds,  un  vrai  curé, 
le  curé  d'un  grand  presbytère  avec  annexe.  Je  n'oublierai  jamais 
combien  il  était  respectable  la  semaine  dernière,  sous  sa  chape 
et  son  rabat,  et  comme  il  moulait  dans  un  moulin  les  enfans  de 
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ce  monde...  Il  en  pleurait;  je  le  crois  bien:  il  parlait  du  Dernier 
Jugement!  Et  tous  nous  pleurâmes  en  abondance,  car  la  cbair 
cuisait  et  Tâme  était  fortement  pincée.  Et,  le  service  fini,  les 
membres  du  Conseil  se  glissèrent  hors  de  l'église,  le  dos  rond... 
Mais  il  est  certain  que  nous  reprîmes  courage  quand  le  pasteur 
s'éclaircit  la  voix  et  nous  dit  :  «  Veuillez  passer  aux  tartines 
d'anchois  et  aux  petits  verres  d'eau-de-vie.  » 

Le  pasteur  de  Floda  ne  se  reconnaîtrait  pas  dans  le  curé 
de  Frôding;  et  pourtant,  si  vous  l'entendiez  en  chaire,  vous 
comprendriez  la  pieuse  terreur  de  ses  ouailles  et  le  dos  arrondi 
des  membres  du  Conseil.  Il  manie  l'éloquence  à  la  façon  d'une 
cognée;  il  a  l'image  tranchée  et  abrupte,  la  locution  rude.  Quand 
il  commence  son  prêche  par  ces  mots:  «  Moi  qui  vous  parle,  j'ai 
vu  le  diable,  je  le  vois!...  »  et  quil  lixe  ses  yeux  sur  l'assemblée 
des  fidèles,  je  vous  prie  de  croire  que  pas  un  assistant  n'est  dis- 
pensé du  frisson  et  que  tous,  descendant  en  eux-mêmes,  y  voient 
le  diable  qu'a  vu  leur  pasteur:  l'orgueil  qui  ne  leur  permet  de 
rien  devoir  à  personne;  l'amour  avare  de  la  terre,  qui,  l'an  der- 
nier, poussa  l'un  d'eux  à  se  jeter  dans  le  Dalelf,  parce  qu'il  s'esti- 
mait frustré  d'un  lopin  d'héritage  ;  l'envie  qui  fait  qu'un  des 
riches  hommes  de  Floda  est  aujourd'hui  bloqué  dans  sa  propriété 
par  les  lentes  et  patientes  acquisitions  de  ses  voisins,  au  point 
qu'il  n'en  peut  mettre  le  pied  dehors  sans  leur  consentement  ; 
l'ivrognerie  qui,  domptée  chez  les  vieux,  reparaît  chez  les  jeunes 
et  que  tous  chôment  encore  le  dimanche  d'avant  Noël  ;  et  aussi 
la  concupiscence,  lorsque,  à  la  Saint-Jean  des  vaches,  époque  de 
la  récolte,  tout  le  bourg  redescend  des  chalets  et  que  les  femmes 
en  beaux  atours  dansent  sur  le  pont  tlottant. 

Parfois,  les  jours  de  chaleur,  il  lui  arrive  de  s'arrêter  au 
milieu  de  son  sermon.  Sa  large  main  se  promène  sur  l'audi- 
toire et  désigne  les  têtes  :  <(  En  voici  un,  dit-il  d'une  voix  grave, 
deux,  trois,  quatre...  »  Une  pause,  puis  un  éclat:  «  Et  tous,  les 
voici  tous  qui  dorment  !  »  Allez  donc  jouir  d'un  peu  de  sommeil 
au  prêche  d'un  tel  pasteur  !  Sa  parole  vous  réveille  plus  dure- 
ment que  le  bâton  de  bambou,  orné  de  clochettes,  dont  le 
bedeau  jadis  frappait  la  nuque  des  dormeurs.  Mais  il  ne  sort 
pas  toujours  son  tonnerre  et  ses  foudres.  Son  sermon  s'accoude 
souvent  à  la  chaire  comme  un  ange  de  Jansson  vêtu  en  cam- 
pagnard. «  Si  nous  causions  aujourd'hui  du  socialisme  ou  du 
suffrage  universel?  Qu'en  pensez-vous?...    »  Et,  jamais  effrayé 
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des  idées  ou  des  mots,  socialiste  comme  les  vrais  hommes  de 
Dieu,  il  remue  les  cervelles  de  ses  auditeurs  et  secoue  sans 
pitié  les  gros  sous  terrés  au  fond  des  poches  de  cuir. 

Il  y  a  quelques  années,  le  curé  de  Floda  (pourquoi.  Seigneur?) 
rêva  d'une  paroisse  de  Stockholm.  Il  y  alla  de  toute  son  élo- 
quence devant  les  paroissiens  de  la  capitale  qui  devaient  élire 
leur  nouveau  pasteur.  Mais  les  gens  de  Stockholm  n'admettent 
qu'un  christianisme  correct  et  très  distingué.  On  renvoya  ce 
paysan  du  Dalelf  à  son  presbytère.  L'heureux  homme!  Il  en 
domine  le  fleuve  et  la  vallée  ;  ses  fenêtres  semblent  s'ouvrir  à  la 
hauteur  des  collines  violettes  qui  ferment  l'horizon.  Sur  le  che- 
min de  son  vieux  domaine,  il  me  souvient  que  les  genévriers 
perçaient  la  neige  de  leurs  bouquets  verts  et  que,  dans  l'air  jaune 
du  soir,  les  grands  bouleaux  faisaient  une  allée  vaporeuse. 
A  peine  eus-je  franchi  le  seuil  de  la  cour,  des  nuées  d'oiseaux 
effarouchés  tourbillonnèrent  au-dessus  de  ma  tête.  Sous  chaque 
croisée,  une  petite  «  hôtellerie  »  chargée  de  graines  était  sus- 
pendue. Entre  le  presbytère  et  ses  dépendances,  tous  les  arbres 
portaient,  attachées  à  leurs  branches,  des  gerbes  de  blé  dont  la 
chaude  pâleur  ressortait  sur  la  neige.  Je  m'avançai,  enveloppé 
de  pépiemens  et  de  bruits  d'ailes.  Le  Pasteur  et  M"""  la  Pasteur, 
une  petite  dame  qui  sentait  le  linge  parfumé  de  lavande,  me 
reçurent  dans  leur  maison  aux  plafonds  bas,  mais  largement 
hospitalière.  Des  oiseaux  entrèrent  avec  moi.  Et  je  ne  pensai  plus 
du  tout  au  curé  de  Froding.  Le  pasteur  de  Floda  est  autrement 
spirituel.  Mais  je  reconnus  la  marque  de  son  imagination  dans 
l'amour  qu'il  a  des  excontricités  de  la  nature.  Les  paysans,  qui 
flattent  son  goût,  lui  apportent  chaque  jour  des  loupes  d'arbre 
monstrueuses,  des  carapaces  d'écorce,  des  racines  lovées  comme 
des  serpens,  des  branches  qui  ressemblent  à  des  squelettes  de 
poisson.  Et  pendant  qu'il  caressait  sous  mes  yeux  ces  curiosités 
apocalyptiques,  des  mésanges  qui  l'avaient  aperçu,  lui  et  sa  femme, 
frappaient  du  bec  aux  vitres  et  demandaient  qu'on  leur|ouvrît, 

* 
*  * 

Journées  de  traîneau  par  les  collines  et  les  vallées  suédoises, 
journées  inoubliables.  L'hiver  du  Nord  qui,  de  loin,  nous  apparaît 
si  sombre  et  si  monotone,  est  parfois  un  des  plus  grands  maîtres 
d'enchantemens.  Sauf  quand  la  tempête  de  neige  sévit  à  travers 
les  forêts,  je  ne  sais  rien  de  comparable  à  la  beauté  de  sa  lumière 
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et  à  la  sonorité  de  ses  échos.  Il  est  froid;  mais  le  froid  sans 
ténèbres  ne  fait  point  horreur;  et,  les  jours  où  le  thermomètre 
ne  descend  pas  au-dessous  de  vingt  degrés,  pourvu  qu'aucun 
vent  ne  souffle,  l'air  glacial  reste  encore  assez  doux.  J'ai  vu, 
le  29  décembre,  au  sommet  d'une  colline,  dans  une  ferme  chalet, 
des  gens,  en  bras  de  chemise,  qui  tiraient  les  épis  engrangés 
de  leur  dernière  moisson  et  qui  les  battaient  sur  l'aire. 

On  part  au  blême  éclairage  de  la  neige.  L'aube  ne  se  lève 
point  du  ciel  :  elle  rampe  le  long  des  haies  et  lèche  la  lisière  des 
bois  d'une  lueur  de  lanterne  sourde.  Vers  neuf  heures  seulement, 
la  vie  s'étire  et  se  dégourdit  dans  les  fermes  solitaires.  Des  chan- 
delles pointent  derrière  les  fenêtres  dont  le  cadre  blanc  se  distin- 
guera bientôt  des  façades  rouges.  La  neige  sur  les  taillis  a  les 
mêmes  tons  mous  et  mats  que  la  ouate  aux  arbres  de  Noël 
éteints.  C'est  un  monde  endormi,  sans  figure,  presque  décoloré, 
un  monde  fatigué  du  poids  des  songes,  où  les  âmes  doivent  se 
réveiller  paresseuses  et  crépusculaires.  Mais,  dès  qu'au  Sud-Est  la 
ligne  du  soleil  a  surmonté  la  couronne  des  bois,  le  jeu  fantas- 
tique commence.  Il  commence  par  une  incroyable  jeunesse 
d'azur  où  toutes  les  choses  prennent  de  la  transparence  et  de  la 
légèreté.  Les  collines  se  détachent  de  l'horizon  ;  elles  avancent 
avec  de  la  lumière  derrière  elles,  et,  d'un  bleu  clair,  ondulent 
comme  des  vagues  frangées  d'écume.  La  neige  se  colore  de  teintes 
aussi  changeantes  que  les  Ilots  de  la  mer  la  plus  nuancée. 
D'abord  jaune  pâle,  puis  rouge,  le  soleil,  toujours  oblique, 
est  devenu  bientôt  d'un  jaune  de  safran.  Vers  le  milieu  du  jour, 
toute  l'atmosphère  est  jaune;  mais,  dans  les  sous-bois  clairsemés, 
les  fûts  des  pins  s'enflamment  d'un  rouge  de  cuivre. 

La  splendeur  de  ces  journées  d'hiver  n'est  pas  moins  ensor- 
celante que  la  clarté  polaire  des  nuits  d'été.  Elle  porte  l'halluci- 
nation et  la  poésie  du  surnaturel  jusqu'au  fond  des  âmes.  Un 
long  crépuscule  lui  succède  où  la  nature  se  prépare  à  la  fête  de 
la  nuit.  Quand  le  ciel  est  profondément  obscurci  et  que  les 
étoiles  n'apparaissent  pas  encore,  une  lumière  mystérieuse  monte 
de  la  terre.  Rien  ne  scintille  et  tout  luit.  La  vallée  se  lève. 
Le  marécage  s'étend,  comme  une  mer  de  glace,  sous  une  danse 
immobile  de  fantômes.  Les  taillis  s'évaporent  en  tourbillons 
diaphanes.  Toute  la  féerie  Scandinave  se  joue  sur  les  clairières. 
A  quoi  bon  le  clair  de  lune?  Une  seule  étoile  fait  la  forêt  étoilée. 
Une  seule    étoile  au-dessus  des  sapins,   et  des  milliers  de  dia- 
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mans  salliiment  à  la  pointe  de  leurs  blanches  pyramides.  Une 
seule  étoile,  et  la  chevelure  des  bouleaux  étincelle  de  pierreries. 
Une  seule  étoile,  et  les  eaux  gelées  de  la  cascade  resplendissent, 
dans  le  silence,  comme  les  tuyaux  d'un  grand  orgue  argenté. 

Le  silence!  On  compte,  du  matin  au  soir,  les  rares  instans 
où  il  fut  interrompu.  Le  matin,  autour  des  fermes,  la  poulie  d'un 
puits  grinça  ;  le  seau  heurta  sourdement  contre  les  pierres;  et 
ces  bruits  semblaient  s'éteindre  à  regret  dans  une  immensité 
qui  leur  appartenait  toute.  Plus  tard,  le  grondement  d'un  mar- 
teau sur  l'enclume  avertit  le  voyageur  qu'il  passe  à  six  kilomètres 
d'une  forge.  L'après-midi,  durant  les  heures  jaunes,  on  entendit 
un  tintement  de  grelot  qui  courait  là-bas,  très  loin,  au  ras  du 
ciel.  Les  sons  de  traîneau,  que  l'air  apporte  à  travers  des  étendues 
inhabitées  et  que  se  renvoie  la  bouche  invisible  des  échos,  cette 
note  légendaire  des  paysages  du  Nord  a  je  ne  sais  quoi  de  ma- 
gique et  de  si  prenant  pour  le  cœur  !  Est-ce  un  ami?  Est-ce  l'hôte 
inattendu  et  toujours  espéré?  Est-ce  l'inévitable  malheur  qui 
galope  et  se  rapproche  de  nous?  N'est-ce  qu'une  illusion  sonore 
dans  le  désert  de  ma  langueur?  Parfois  on  eu  est  très  longtemps 
poursuivi  et  comme  harcelé.  L'appel  insaisissable  vibre  devant 
nous,  derrière  nous,  à  droite,  à  gauche.  Cette  petite  âme  argen- 
tine et  folle  qui  voltige  sur  la  rose  des  vents,  je  la  nomme  le 
feu  follet  du  bruit... 


Le  Vermland  est  très  loin  de  la  Dalécarlie,  dont  une  baie  le 
sépare.  Le  Dalécarlien,  entêté  de  ses  droits  et  féru  de  son  his- 
toire, reste  grave  et  quasi  sacerdotal  jusque  dans  sa  jovialité. 
Le  Vermlandais  lève  son  verre  et  s'écrie  :  «  Bonheur  à  moi  et 
malheur  à  personne!  »  Il  a  l'humeur  prime-sautière,  l'appétit  de 
la  joie,  le  don  du  rire.  Mais  son  excitation  n'est  souvent  qu'un 
besoin  de  tromper  son  hùte  et  de  se  tromper  lui-même. 

Comme  nous  sortions  du  petit  port  de  Kil,  les  marins  aous 
montrèrent  l'endroit  où,  trois  ans  passés,  la  veille  de  Noël,  un 
bateau  se  perdit.  Seul,  le  capitaine  s'était  sauvé;  jamais  les 
plongeurs  ne  découvrirent  le  bateau  naufragé  ;  jamais  le  lac  ne 
rendit  une  épave;  et,  pendant  plus  d'un  mois,  huit  cercueils 
attendirent  sur  un  débarcadère  les  corps  des  huit  matelots 
engloutis.  On  comprenait,  à  les  enlendre,  que  l'événement  avait 
travaillé  l'imagination  populaire.  Ils  n'eussent  pas  été  plus  soin- 
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dément  émerveillés  s'ils  avaient  croisé  dans  la  nuit  le  Vaisseau 
Fantôme.  Rien  n'est  clair  pour  les  Vermlandais. 

Deux  jours  plus  tard,  le  conducteur  de  notre  traîneau  nous 
racontait  ses  épouvantes  d'autrefois.  Là,  sous  ce  pont  que  nous 
traversions,  une  nuit  qu'il  le  traversait,  l'eau  s'était  mise  à  bouil- 
lonner. Quelque  chose  de  noir  en  avait  jailli,  dont  il  sentait 
encore  le  frôlement  sur  sa  figure.  Son  cheval  prit  le  mors  aux 
dents,  et  lui,  suspendu  aux  rênes,  il  se  mourait  d'effroi  :  «  Pour- 
tant, ajoutait-il,  ce  ne  devait  être  qu'un  canard  sauvage;  mais, 
en  ce  temps-là,  je  ne  conduisais  jamais  un  traîneau,  le  soir, 
assis  sur  le  siège  de  derrière,  sans  songer  qu  une  main  mysté- 
rieuse allait  peut-être  m'agripper  et  me  tirer  par  la  pelisse.  » 
Il  s'agissait  à  peine  de  vingt  ans.  Les  loups  infestaient  alors  la 
nuit  d'hiver,  et,  plus  nombreuses  que  les  loups,  les  apparitions. 
Notre  homme  n'osait  pas  regretter  tout  haut  ce  temps-là;  mais 
je  devinais  en  lui,  comme  chez  la  plupart  des  Vermlandais,  le 
goût  farouche  et  raffiné  de  la  peur.  La  peur  est  pour  eux  un 
excitant  comme  l'amour  et  l'ivresse.  Point  de  province  en  Suède 
où  l'on  ait  tant  cherché  les  émotions  fortes.  On  y  cultivait  la 
panique.  C'est  une  manière  de  romj)re  Tenchantemeiit  de  la 
foret.  L'esprit  en  soulève  le  poids  et  en  déchire  l'ombre  par  des 
explosions  de  rire,  de  violence  et  de  terreur. 

Je  retrouve  le  front  du  Vermlandais  dans  tous  les  ma- 
gnifiques coups  de  tête  dont,  à  défaut  d'initiative,  le  peuple 
suédois  a  ébranlé  l'histoire.  L'humour  du  Verni land  a  jeté  ses 
fantasques  lueurs  à  travers  la  poésie  et  même  la  folie  de  la 
Suède.  Tegner  est  sorti  des  forêts  du  Vermland,  Tegner  mort 
fou.  «  Chaque  fois  que  j'entends,  dit  Ileidenstam,  la  Walkyrie 
s'endormir  dans  son  cercle  de  feu  aux  notes  frôles  comme  d'un 
harmonica,  je  pense  à  révanouissement  du  génie  de  Tegner,  » 
Le  bizarre  et  génial  Almqwist  s'enivra  de  lui-même  aux  forêts 
du  Vermland.  «  As-tu  entendu,  dit  encore  Ileidenstam,  la  mu- 
sique dont  il  accompagne  ses  vers,  cette  musique  si  maladroite 
et  telle  qu'il  faut  l'entendre  plusieurs  fois  pour  la  comprendre? 
Mais  tu  ne  l'entendras  jamais,  dans  la  solitude,  sans  pleurer.  » 
La  forêt  du  Vermland  a  pesé  sur  Frôding  qui  n'a  pas  cinquante 
ans  et  qui  agonise  à  Upsal  dans  un  iiospice  d'aliénés.  La  iVin- 
taisie  vermlandaise,  plus  légère  que  la  dalécarlienne,  a  des  ailes 
d'oiseau  blessé  et  des  sons  de  violon  fêlé. 

J'ai  remonté  le  lac  sinueux  de  Fryken.  Les  bois  qui  l'entou- 
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raient  jadis  d'une  sombre  ceinture  ont  été  saccagés.  Les  collines, 
où  l'on  commence  à  réparer  tant  d'imprévoyancej  se  voilent 
d'un  rideau  transparent  de  fins  bouleaux  et  de  jeunes  aulnes. 
Çà  et  là,  sur  un  promontoire,  un  vieux  manoir  qui  ressemble  à 
un  presbytère  ;  des  forges  près  d'un  torrent;  des  fermes  rouges, 
où  se  posent  les  corneilles  criardes  qu'on  appelle  par  ici  des 
rossignols  norvégiens.  Mais  le  bourg  de  Sunné,  sur  les  deux 
rives  du  lac  resserré,  avec^son  pont  de  pierre,  ses  magasins,  leurs 
étalages  de  lumière  au  milieu  des  champs  de  neige,  et  son  tin- 
tamarre de  traîneaux  et  de  rires,  est  un  vrai  bourg  comme  on 
n'en  rencontre  point  en  Dalécarlie  et  qui  prouve  du  moins  chez 
les  Vermlandais  un  caractère  plus  sociable. 

A  mesure  que  nous  avançons  vers  le  Nord,  la  désolation 
du  paysage  s'accentue.  Seuls  points  mouvans  de  la  nature,  les 
glaçons  rampent  et  s'escaladent  comme  des  bêtes  de  cristal  et  les 
canards  sauvages  rament  dans  l'air,  le  col  immobile  et  tendu. 
Le  pic  du  Gurlitta  dresse  son  âpre  blancheur.  Les  fermes  s'es- 
pacent, prodigieusement  isolées.  Mais  à  l'extrémité  du  lac,  au, 
bourg  de  Torsby,  l'auberge  retentit  d'un  concert  de  voix  qui 
chantent  les  forêts,  les  bien-aimées  et  les  sons  des  cors. 

Ouvrez  FrOding.  Laissez  cette  poésie,  d'une  admirable  ri- 
chesse, éclater  dans  le  silence  de  l'hiver  comme  les  chants  des 
buveurs  dans  l'auberge  de  Torsby.  Ecoutez-y  bruire  toute  la  vie 
vermlandaise.  D'abord  la  vie  des  petites  villes  :  les  dames  aux 
fenêtres,  les  bonnes  aux  coins  des  rues,  quand  piaffe  le  cheval  du 
lieutenant  ;  le  bal  de  l'Hôtel  de  Ville  pour  la  fête  du  roi  Oscar, 
où  la  vieille  comtesse  précède  sa  petite-fille,  comme  un  vaisseau 
de  guerre  suivi  d'un  yacht  de  plaisance  «  tout  en  pavillons  et  en 
flammes  de  joie;  »  la  maison  de  prière,  et  le  scandale  ahurissant 
que  vientd'y  déchaîner  le  frère  Andersson.  ((...Celait notre  jeune 
Barnabe!...  Nous  l'avions  marié  à  une  veuve  d'âge  et  d'expé- 
rience, une  femme  calme  et  grave  profondément,  qui  montait  la 
garde  autour  de  lui  et  qui  le  suivait  partout  où  il  allait....  Pré- 
cautions et  prudence  humaines  ne  sont  que  vanité,  car,  la  paroisse 
doit  déjà  le  savoir,  frère  Andersson  s'est  enfui  cette  nuit  avec 
Fia  Bergman  en  Amérique!...  »  Pasteurs,  officiers,  même  les 
fonctionnaires,  tous  les  originaux  sont  ici  plus  originaux  et 
plus  (liverlissans  qu'ailleurs,  car  l'individualisme  exaspéré  du 
Yermlaiid  prête  à  la  caricature. 

Puis  la  vie  des  campagnes  :  riches  paysans,  serviteurs  cassés 
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marchant  du  même  pas  que  leurs  chevaux  fourbus,  jabotement 
des  vieilles  femmes  au  bord  de  la  route,  chuchotemens  et  doux 
rires  sous  les  taillis  de  bouleaux  et  d'aulriettes,  danses  du  samedi 
soir  aux  sons  de  l'accordéon  :  «  Les  talons  et  les  pierres  son- 
naient, les  pans  des  vestes  flottaient,  les  tabliers  voltigeaient,  les 
tresses  sifQaient,  les  jupes  ondoyaient  et  la  musique  geignait... 
Sur  la  contrée  reposait  la  nuit  étincelanlo  d'étoiles...  Des  par- 
fums sortaient  du  trèfle  en  fleurs  et  de  la  pomme  résineuse  des 
pins...  Un  renard  se  joignit  à  la  musique,  un  grand-duc  ulula... 
Les  danseurs  ne  remarquaient  rien, n'entendaient  rien...  »  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles?  L'une,  déjà  fiancée,  se  propose  de  battre, 
son  mari  à  coups  de  pantoufle  et  de  l'embrasser  ensuite.  L'autre, 
—  comme  elle  ressemble  peu  à  la  petite  vierge  dalécarlienne  !  — 
l'autre  hésite  entre  l'amoureux  pauvre  et  le  vieillard  cossu.  «  Je 
ne  peux  pas  m'empécher  de  penser  à  la  belle  maison  où  brillent 
les  cuivres.  Ce  vieux  ne  me  sort  pas  de  la  tête  avec  ses  armoires 
bourrées,  ses  piles  d'édredons,  son  argent,  son  linge,  ses  vaches, 
ses  moutons,  ses  cochons,  sa  ferme...  Ah!  je  crois  que  je  le 
prendrais,  eût-il  quinze  enfans  !  »  Et  voici  la  fille  trompée,  la 
rôdeuse,  la  folle,  le  chasseur  dont  les  noces  se  font  tous  les 
deux  jours  dans  la  forêt  :  il  a  vu  mourir  à  l'automne  sa  der- 
nière camarade  de  lit.  «  Plus  j'étais  dur  pour  elle,  plus  elle 
m'aimait...  Elle  s'affaissa  sur  le  sentier...  le  sang  lui  sortait  de 
la  bouche...  et  là  où  son  visage  n'était  pas  teint  de  sang  rouge, 
il  était  blanc  comme  de  la  chaux...  »  Oui,  c'est  bien  la  vie  des 
campagnes  vermlandaises,  et,  sous  sa  gaîté  toujours  un  peu  fan- 
tasque, des  brutalités,  des  cris  de  passion ^  des  larmes  et  du  sang. 
Puis  la  vie  mystérieuse,  la  vie  de  rêve  et  d'apparitions.  Les 
âmes  du  Vermland  sont  des  âmes  hantées  et  qui  jouissent  de  l'être 
jusqu'aux  délices  de  la  terreur.  En  Dalécarlie  on  m'avait  parlé  de 
la  Dame  des  Bois.  Des  gens  de  Floda  l'avaient  encore  aperçue, 
toute  verte,  paissant  d'énormes  bêtes  noires  ;  mais  elle  ne  veut 
point  qu'on  la  regarde  par  derrière,  car  on  verrait  sa  longue 
queue  et  son  dos  en  forme  de  pétrin.  Lourdes  imaginations!  Je 
l'aime  mieux  quand  c'est  Fruding  qui  la  rencontre  :  «  Elle  était 
vêtue  de  verroterie  et  de  clinquant  comme  un  pasteur  le  jour  de 
Pâques.  Elle  portait  couronne  de  fougère  et  corsage  d'or  de  chat, 
une  jupe  de  sapin  jusqu'aux  genoux  et  le  parfum  des  violettes 
de  nuit.  Élancée  comme  un  jeune  pin,  souple  et  tenace  comme 
un  genévrier,  elle  se  balançait  et  se  tortillait  comme  un  serpent 
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embroché  à  la  pointe  d'une  faux...  Elle  faisait  des  bonds  de 
chevreuil,  et  des  ondulations  de  lynx  et  des  diableries  de  sor- 
cière, et  elle  se  cachait  derrière  le  tronc  dun  arbre  d'où  elle 
avançait   la  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche...  » 

Mais  le  poète  s  est  enfoncé  plus  avant  dans  la  forêt  sauvage, 
sur  le  chemin  farouche  des  anciennes  sagas,  à  travers  tous  ces 
blocs  de  pierre  que  les  Trolls  des  montagnes  firent. jadis  rouler 
contre  les  moines  chrétiens.  Sa  fantaisie  va  remuer  au  fond 
des  âmes  le  vieux  limon  de  paganisme  d'oii  s'élèvent  tant  de 
formes  étranges.  Ni  la  messe  catholique,  ni  le  prêche  protestant 
n'ont  entièrement  exorcisé  les  campagnes  suédoises.  Les  siècles 
ne  les  ont  pas  désenchantées  de  leurs  superstitions  primitives. 
L'esprit  païen  revient  dans  les  fermes  solitaires  comme  un  mort 
mal  enterré.  Il  y  souffle  de  sombres  Violences;  il  y  prend  parfois 
une  face  naïvement  incestueuse  ou  barbare.  On  le  chasse;  et 
gauche,  lourd,  désorienté,  inintelligent  et  triste,  il  s'écarte  en 
grognant.  Cest  ce  grognement  que  Frôding  a  rendu  dans  les  vers 
heurtés  et  rauques  du  Vieux  Ti'oll  de  la  Montagne,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  suédoise  : 

«  Nous  touchons  bientôt  au  soir,  et  bientôt  il  fera  nuit  noire 
Je  devrais  retourner  au  fjell  maintenant;  mais  ici,  dans  la 
vallée,  on  est  si  bien!  Sur  le  plateau  des  fjells  où  tourbillonnent 
les  tempêtes,  il  fait  si  solitaire,  si  vide  et  si  froid!  On  est  si 
bien  où  demeurent  les  gens:  dans  une  vallée  tout  est  si  beau  et 
si  vert  !  Je  songe  à  la  belle  princesse  qui  passait  ici  l'autre  jour, 
et  qui  avait  de  l'or  jaune  sur  la  tête:  quel  bon  morceau!  Les 
petits  hommes  s'écartent  et,  quand  ils  sont  en  sécurité,  ils  me 
montrent  du  doigt  et  s'écrient  :  «  Pouah  !  quel  grand  vilain 
Troll  !  »  Mais  elle  avait  de  beaux  yeux  et  un  doux  regard,  et  elle 
me  regarda  doucement  moi,  pauvre  vieux  balourd,  bien  que  j'aie 
des  yeux  sauvages  et  un  regard  méchant  et  que  tout  ce  qui  est 
beau  me  fuie.  Je  voudrais  la  cajoler  et  la  baiser,  bien  que  j'aie 
une  affreuse  bouche,  et  je  voudrais  la  bercer  et  la  dorloter  et 
l'endormir  dans  mes  bras.  Et  je  voudrais  aussi  la  mettre  dans  un 
sac  et  l'emporter  pour  en  faire  mon  souper  de  Noël  et  la  manger 
apprêtée  et  dressée  sur  un  plat  d'or.  Mais,  hum!  hum!  je  suis 
bête,  moi.  Qui  me  regarderait  ensuite  d'un  regard  doux  et  tendre? 
Quelle  vieille  bête  je  fais  et  quelle  bête  de  caboche  !  Il  faut  l;iis- 
ser  tranquille  cette  enfant  chrétienne,  car  nous  autres  Trolls, 
nous  sommes  des  Trolls;   et,  (juant  à  manger  la  belle,  on  ne 
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pourrait  pas  s'en  empêcher.  Ah  !  hien  sûr,  on  voudrait  pleurer 
quand  on  est  bête  et  méchant  et  seul,  et  les  pleurs  ne  servent 
pourtant  à  rien.  Mais,  lourdaud  que  je  suis,  il  est  temps  que  je 
retourne  à  la  maison  maintenant,  hum  !  hum  !  » 


Aujourd'hui,  13  janvier,  j'ai  vu  brûler  le  sapin  de  Noël  dans 
la  maison  du  garde  forestier  où  je  suis  descendu.  Les  enfans  des 
villes  ont  dansé,  encore  une  fois,  autour  de  l'arbre  illuminé. 
Mais  ici  les  bougies  manquaient  pour  une  dernière  illumination, 
et  la  mère  l'a  tout  simplement  jeté  au  feu.  La  maison  du  garde 
a  six  dépendances  :  une  écurie,  une  étable,  deux  granges,  un 
hangar,  une  cabane  de  provisions.  Vous  diriez  un  hameau.  Trois 
personnes  y  vivent  :  le  père,  la  mère  et  leur  fils  âgé  de  huit  ans. 
ISfous  sommes  à  cinq  kilomètres  de  l'épicerie  ;  à  dix  du  pres- 
bytère. L'enfant  va  tous  les  jours  à  l'école  et  fait  deux  lieues 
dans  la  neige.  Je  ne  sais  où  commence  ni  où  finit  le  bourg  de 
Lekvattnet.  D'immenses  espaces  de  bois,  de  lacs,  de  vallées  en 
séparent  les  habitans.  Le  garde  forestier  chasse  les  renards  et 
les  gelinottes  ;  le  reste  du  temps,  il  menuise.  Sa  femme  accomplit 
lentement  les  soins  du  ménage.  Le  dimanche,  revêtus  de  leurs 
habits  d'église,  ils  laissent  passer  le  convoi  des  heures,  assis 
devant  leur  poêle,  elle,  les  mains  sur  les  genoux,  lui,  fumant 
sa  pipe.  Ils  n'échangent  pas  dix  paroles  à  la  journée. 

La  ferme  la  plus  voisine  est  occupée  par  des  Finnois,  car  le 
Vermland  et  la  Dalécarlie  sont  parsemés  de  petites  colonies 
finnoises.  Dans  une  grande  salle,  aux  lits  larges  et  bas,  le  poêle 
en  pierres  cimentées  ouvre  une  gueule  de  four,  et  le  toit  est 
percé  d'un  large  trou  par  où  la  fumée  s'échappe  ;  mais,  avant  de 
sortir,  elle  séjourne  entre  les  hautes  poutres  qu'a  vernies  sa 
noire  patine.  Les  hommes,  plus  petits  que  les  Suédois,  collés 
sur  la  banquette,  le  dos  contre  le  mur,  ruminent,  les  bras  croisés, 
les  yeux  mi-clos.  Les  femmes  travaillent,  parfois  accortes  et 
rieuses,  petits  chevaux  vaillans  qui  secouent  leurs  sonnailles  et 
sur  qui  tous  jettent  indolemment  leur  fardeau. 

Au  dehors,  la  neige  tombe,  tranquille,  sûre  d'elle-même,  avec 
la  persistance  et  la  continuité  qui  n'appartiennent  qu'aux  choses 
fatales.  Ce  n'est  plus  la  fantasmagorie  éblouissante  du  givre. 
C'est  une  blanche  insomnie  où  tout  s'enfle  jusqu'à  la  difïormité. 
Les  broussailles  et  les  arbustes  forment  des  groupes  de  chimères 
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grumeleuses  et  transparentes.  On  marche  sur  des  clôtures  ense- 
velies. Les  bouleaux  ploient  et  leur  chevelure  traîne.  Ils  sont  la 
grâce  féminine,  presque  dolente,  de  ces  grandes  forêts  aussi  inso- 
ciables que  les  hommes  qu'elles  abritent.  Les  essences  n'y 
fraient  pas  pour  se  combattre  ou  pour  s'unir.  Point  de  lianes,  ni 
de  parasites.  L'arbre  individualiste  reste  distant  des  autres 
arbres.  Chaque  sapin,  bardé  de  glace,  se  retranche  dans  sa  vie 
de  forteresse.  Les  pins  s'érigent  d'un  seul  jet,  mornes,  durs, 
inhospitaliers.  Pays  de  végétations  intérieures  et  de  redres- 
semens  solitaires  !  Les  âmes  qui  l'habitent  seront-elles  comme 
les  pins,  hautes  et  droites,  ou  comme  les  fins  bouleaux  aux 
ramures  de  rêve  que  la  neige  du  ciel  courbe  jusqu'à  terre? 

Et  quelle  tranquillité  de  mort!  Il  semble  que  seuls  des  êtres 
surnaturels  puissent  rôder  dans  cette  blancheur.  Je  n'entends 
pas  un  cri  d'oiseau,  rien,  rien  que  le  bruit  d'une  source,  un 
petit  bruit  continu,  allègre,  pur,  touchant  comme  un  filet  de 
voix  humaine.  D'où  jaillit-elle?  Où  coule-t-elle?  La  solitude  en 
est  remplie.  Le  cœur  en  est  charmé.  Et  je  songe  aux  vers  do 
Frôding  dont  je  voudrais,  même.  Judas  !  aux  dépens  de  l'exac- 
titude, faire  passer  dans  ma  langue  un  peu  de  leur  rythme  et  de 
leur  langueur.  Je  songe  à  toute  cette  vie  de  tristesse  qu'il  a  si 
merveilleusement  exprimée. . . 

Chante-moi  ta  chanson,  petite  Inga,  ma  mie  : 
Je  suis  si  solitaire  au  chemin  de  la  vie. 
Et  mon  àme  est  si  seule  en  sa  mélancolie  ! 
Chante-moi  ta  chanson;  chante-moi  ton  doux  air 
Qui  sonne  si  gaiement  dans  mon  palais  désert! 
Chante-moi  ta  chanson,  petite  Inga,  ma  mio, 
Ja  clianson  vive  et  tendre  et  qui  vole  sur  l'eau. 

¥A  qui  court  à  travers  le  chaume  : 
Et  jo  te  donnerai  tout  l'or  de  mon  cliàteau 

Et  la  moitié  de  mon  royaume. 
L'or  et  l'argent  de  mon  château,  c'est  ma  tendresse. 

Et  la  moitié  de  mon  royaume, 

C'est  la  moitié  de  ma  tristesse. 

As-tu  peur  de  la  tristesse, 

Petite  Inga,  ma  mie  ? 

AMJP.ii  Bkllkssort 


TOME   XLII.  190/ 


LA 

SÉPARATION  DES  MUM  ET  DE  L'ÉTAT 

EN  ALGÉRIE 


De  savoir  si  les  lois  métropolitaines  doivent  être,  immédiate- 
ment, appliquées  aux  colonies,  sans  exceptions  ni  amendemens, 
ou  si,  au  contraire,  il  convient  de  faire  parmi  elles  un  choix  et 
de  ne  les  promulguer  qu'avec  les  précautions  et  les  délais  né- 
cessaires pour  les  acclimater  dans  des  milieux  sociaux  différens, 
si  même  il  ne  serait  pas  souhaitable  de  laisser  aux  colonies 
elles-mêmes  la  liberté  d'en  décider,  c'est,  proprement,  tout  le 
problème  de  la  politique  coloniale.  Elle  oscille  entre  deux  termes 
opposés  dont  l'un  est  la  politique  d'assimilation  sans  restrictions 
ni  réserves,  et  l'autre  la  politique  d'autonomie  administrative 
complète  ;  mais  il  y  a  place,  entre  les  deux  extrêmes,  pour  toute 
une  série  de  gradations,  de  transitions,  dont  le  dosage  prudent 
permet  d'adapter  à  chaque  tempérament  local  les  institutions  qui 
lui  conviennent. 

L'histoire  de  la  France  hors  de  France,  abonde  en  exemples 
de  colonies  compromises,  ruinées,  perdues,  comme  Saint- 
Domingue,  par  l'application  intempestive  et  maladroite  des  doc- 
trines métropolitaines.  L'esprit  français,  épris  de  logique  et  de 
symétrie,  s'est  parfois  laissé  égarer  par  les  dehors  séduisans  d'une 
politique  d'assimilation  mal  entendue.  Nous  avons  cru  long- 
temps, sur  la  foi  des  philosophes  du  xvni^  siècle  et  de  la  Révo- 
lution, que  les  bonnes  lois  sont  bonnes  absolument,  en   elles- 
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mêmes,  et  qu'elles  doivent  faire  le  bonheur  de  tous  les  hommes, 
quels  que  soient  leur  pays,  leur  race,  leurs  habitudes  sociales, 
leurs  croyances  religieuses.  Aussi  appliquions-nous,  sans  discer- 
nement, aux  colonies  tout  l'imposant  cortège  de  notre  légis- 
lation. Notre  administration  a  été,  en  général,  trop  avare  de 
liberté.  «  Les  colonies,  pas  plus  que  les  batailles,  ne  se  com- 
mandent de  loin,  dans  les  bureaux  d'un  ministère.  Elles  auraient 
parfois  intérêt  à  couper  le  fil  télégraphique  qui  les  relie  à  la 
métropole.  Il  faut  aux  colonies,  jeunes  ou  vieilles,  une  large 
part  d'autonomie.  L'autonomie  peut  être  politique,  et  c'est  alors 
la  grand'route  de  la  séparation.  Mais  elle  peut  être  aussi  pure- 
ment administrative,  résider  dans  une  organisation  locale  puis- 
sante, contrôlée  de  haut  par  la  métropole,  mais  libre  dans  ses 
mouvemens,  statuant  sur  place,  faisant  face  aux  nécessités 
continuellement  changeantes  d'un  état  de  choses  en  voie  de  for- 
mation, d'un  éternel  devenir.  »  C'est  Jules  Ferry  qui,  en  1892, 
à  la  suite  de  la  grande  enquête  sénatoriale  qu'il  avait  dirigée  en 
Algérie,  énonçait  ces  principes  et  en  obtenait  l'application  (1). 
Plus  qu'aucune  autre  partie  de  l'Empire  colonial  français, 
l'Algérie  avait  souffert  des  abus  de  l'esprit  centralisateur.  Elle 
végétait  sous  un  régime  paralysant  et  déprimant  :  c'était  le  «  sys- 
tème desrattachemens,  »  organisé  par  les  décrets  du  26  août  1881 . 
Le  gouverneur  général,  presque  annihilé,  n'était  plus  qu'un 
préfet  supérieur  dont  la  fonction  était  de  servir  d'intermédiaire 
entre  le  gouvernement  central  et  la  population  indigène,  et 
d'organiser  la  colonisation  officielle.  Toute  l'administration,  tous 
les  organes  du  gouvernement  étaient  directement  «  rattachés  » 
aux  divers  ministères  de  la  métropole  ;  les  fonctionnaires  étaient 
nommés  dans  les  trois  départemens  algériens  comme  ils 
l'auraient  été  dans  l'un  des  86  départemens  français.  Il  en  résul- 
tait une  incompétence  générale  des  services,  une  absence 
complète  de  spécialisation  et,  finalement,  un  ralentissement  de 
la%4e  et  de  la  croissance  de  l'Algérie.  L'Algérie,  disait-on,  n'est 
pas  une  colonie,  elle  est  le  prolongement  de  la  France;  les  trois 
départemens  africains  doivent  être  assimilés  à  ceux  d'Europe 
dont  ils  ne  se  distinguent  que  par  la  pn'-sence  des  indigènes.  La 
colonie  éloiiirait  sous  l'armure  trop  étroite  des  lois  de  la  mé- 
tropole et  sous  la  routine  d'une   administration  paperassière; 

1)  Jules    Ferry,    le   (iouveniemenl  de  l'Ahjérie.  A.   (lolin,  1892,  brochure.  Cf. 
Discours  et  opinions  de  J.  Ferry,  tome  VII,  page  28C. 
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l'enquête  de  1892  fut  pour  elle  le  commencement  du  salut.  «  11 
nous  apparaît,  écrivait  Jules  Ferry  en  des  termes  qui  n'ont  pas 
vieilli,  qu'il  n'est  peut-être  pas  une  seule  de  nos  institutions, 
une  seule  de  nos  lois  du  continent,  qui  puisse,  sans  des  modifi- 
cations profondes,  s'accommoder  aux  Français,  aux  étrangers,  aux 
indigènes  qui  peuplent  notre  Empire  algérien.  Non  seulement 
des  différences  profondes,  historiques  et  sociologiques  séparent 
cette  poignée  de  civilisés  de  la  multitude  indigène,  mais  cette 
multitude  elle-même  se  diversifie  selon  les  milieux  dans  lesquels 
on  la  rencontre...  Nous  promulguons  nos  lois,  nous  les  appli- 
quons, mais  après  dix  ans,  vingt  ans  au  plus,  elles  se  meurent 
de  stérilité  et  d'impuissance,  comme  des  arbres  séchés  sur 
pied...  »  Le  système  des  «  rattachemens  »  ne  survécut  guère  au 
rapport  magistral  de  Jules  Ferry;  le  décret  du  31  décembre  1896 
y  mit  lin.  Depuis  lors,  l'évolution  de  l'Algérie  s'est  faite,  sans 
régressions  comme  sans  secousses  trop  brusques,  dans  le  sens  de 
l'autonomie  administrative.  Le  nouveau  régime,  sous  l'impulsion 
ferme  et^prudente  de  gouverneurs  tels  que  MM.  Jules  Cambon, 
Laferrière,  Révoil  et  Jonnart,  s'est  organisé  et  développé  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  colonie  comme  de  la  métropole.  Le  gou- 
verneur général,  sous  le  haut  contrôle  du  ministre  de  l'Inté- 
rieur, responsable  devant  le  Parlement,  délient  et  exerce  la 
réalité  des  pouvoirs;  là  où  il  ne  décide  pas  souverainement,  il 
est,  au  moins,  consulté.  A  côté  de  lui,  se  réunissent  les  «  délé- 
gations financières  »  qui  sont  comme  le  conseil  consultatif  du 
gouverneur;  elles  lui  apportent  l'appui  de  l'opinion  publique, 
les  avis  éclairés  d'hommes  d'expérience  qui,  loin  des  passions 
politiques,  ne  sont  préoccupés  que  de  la  prospérité  de  l'Algérie 
et  qui,  en  se  montrant  de  bons  Algériens,  ont  trouvé  du  même 
coup  la  meilleure  manière  d'être  de  bons  Français. 

Les  bienfaits  du  régime  de  l'autonomie  administrative  ne  sont 
plus  guère  discutés  :  toutes  nos  colonies  nouvelles  sont  entrées 
dans  cette  voie;  constituées  en  grands  groupes,  elles  ont  gardé 
chacune  leur  physionomie  propre  et  elles  ont  su  trouver  la  voie 
la  plus  favorable  à  leur  essor  et  à  leur  prospérité.  L'opinion 
est  si  bien  établie  aujourd'hui,  que  M.  Milliès-Lacroix,  ministre 
des  Colonies,  constatait  récemment,  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
que  u  la  politique  coloniale  a  été  résolument  dirigée  vers  l'auto- 
nomie des  colonies,  et  surtout  vers  leur  autonomie  financière. 
Commissions   du  budget  et  Parlement  ont  dit  aux  colonies   : 


LA    SÉPARATIOiN    DES    ÉGLISES    ET    Dli    l'ÉTAT    EN    ALGÉRIE.         869 

Administrez-vous  vous-mômes.  Le  fara  da  se  a  été  une  règle 
dictée  aux  colonies.  » 


I 

Tel  est,  au  moment  où  l'application  des  lois  de  séparation 
des  Eglises  et  de  l'Etat  vient  troubler  l'Algérie,  le  point  de  son 
évolution  politique  et  administrative  où  elle  est  parvenue;  tel 
est  le  sens  de  sa  marche. 

La  longue  bataille  parlementaire  d'où  est  sortie  la  loi  du 
9  décembre  1905  touchait  à  son  terme  ;  les  partis,  essoufflés,  se 
désintéressaient  d'une  lutte  où  toutes  les  armes  étaient  depuis 
longtemps  épuisées,  quand  la  Chambre  vota,  sans  un  débat,  sans 
une  objection,  comme  on  ajoute  une  clause  de  style  à  la  fin 
d'un  traité,  un  article  43  qui  stipulait  que  «  des  règlemens 
d'administration  publique  détermineront  les  conditions  dans 
lesquelles  la  présente  loi  sera  applicable  à  l'Algérie  et  aux 
colonies.  »  Le  Sénat  fit  preuve  de  plus  d'expérience  politique  : 
les  conséquences  de  l'article  43  attirèrent  son  attention. 
M.  Brager  de  la  Ville-Moysan  montra,  avec  de  bons  argumens, 
les  inconvéniens  de  la  séparation  en  Algérie  ;  mais  ni  son  insis- 
tance, ni  celle  de  M.  Gourju,  ne  purent  obtenir  du  ministre  une 
réponse  sur  la  question  de  savoir  si  la  loi  serait  ou  non  appli- 
quée aux  musulmans.  M.  Gourju  et  l'amiral  de  Cuverville  par- 
lèrent sans  plus  de  succès  du  péril  que  ci-éerait  la  loi,  en  l'ace 
des  élémens  espagnol,  italien  et  maltais.  M.  Paul  Gérente, 
sénateur  d'Alger,  répondit  aux  orateurs  de  l'opposition;  il  dé- 
clara n'apercevoir  aucun  danger  à  l'application  de  la  loi  en 
Algérie  et  il  affirma  «  que  la  vérité  et  la  justice  républicaines 
dermient  être  la  vérité  et  la  justice  aussi  bien  d'un  coté  de  la 
Méditerranée  que  de  r autre.  [»  A  un  pareil  argument,  il  était 
inutile  d'opposer  des  faits  !  Le  Sénat  applaudit  et  vota  l'article  43 
par  194  voix  contre  44. 

L'article  voté,  l'application  ne  pouvait  plus  être  éludée  :  il 
est  de  jurisprudence  que  des  articles  de  cette  nature  ne  consti- 
tuent pas  seulement  une  faculté  laissée  au  pouvoir  exécutif 
d'appliquer  ou  non  la  loi,  mais  bien  une  obligalion  formelle  de 
le  faire.  Du  moins  ne  manquait-il  pas  de  bons  esprits,  parmi 
ceux  qui  prisent  la  leçon  des  faits  plus  que  la  logique  des  sys- 
tèmes, pour  souhaiter  qu'on  attendît  qu'après  trois  lois  succès- 
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sivement  votées,  la  France  eût  elle-même  fixé,  d'une  façon 
plus  définitive,  le  nouveau  régime  issu  de  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État,  avant  d'en  faire  promulgation  et  application 
en  Algérie.  Mais  l'Algérie  n'a  pas  seulement  des  colons  labo- 
rieux, des  hommes  d'action  et  d'initiative  cfui  travaillent  à  aug- 
menter sa  richesse  et  sa  prospérité,  elle  a  aussi  la  minorité 
parasite  et  bavarde  qui  vit  pour  la  politique  et  de  la  politique, 
et  qui  réussit  souvent,  par  ses  loges  et  ses  comités,  à  faire  la 
leçon  aux  fonctionnaires  et  la  loi  au  gouvernement.  Dans  ce 
milieu,  on  se  montre  particulièrement  impatient  d'assurer  à  la 
colonie  les  «  bienfaits  »  de  la  séparation.  Plus  clairvoyans,  les 
représentans  de  l'Afrique,  parmi  lesquels  on  compte  des  hommes 
d'État  de  haute  valeur  et  de  longue  expérience,  appréhendaient 
les  embarras  que  ne  manquerait  pas  de  soulever  Fapplication 
de  la  loi;  hormis  un  seul,  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  poussé 
le  gouvernement  à  hâter  le  moment  de  la  promulgation  de  la  loi. 
Quant  au  gouverneur  général,  mieux  placé  que  personne  pour 
juger,  avec  son  esprit  pratique,  des  difficultés  et  des  périls  de  l'ap- 
plication, dans  cette  colonie  jeune  et  vigoureuse,  d'une  loi  mé- 
tropolitaine où  retentissent,  comme  dans  un  raccourci  d'histoire, 
les  passions  politiques  et  religieuses  de  vingt  générations  mortes, 
personne  n'ignore  en  Algérie  qu'il  s'est  efforcé  de  concilier,  au- 
tant que  possible,  les  intérêts  dont  il  a  la  charge  avec  la  nécessité 
de  tenir  compte  de  la  volonté  du  Parlement.  Il  a  cherché  à  intro- 
duire dans  l'application  de  la  loi  tous  les  tempéramens  et  tous 
les  délais  nécessaires  pour  en  pallier  les  inconvéniens.  Qu'il  y 
ait  réussi,  comme  nous  le  verrons,  dans  une  mesure  insuffisante, 
mais  cependant  sensible,  il  convient  de  l'en  féliciter  comme 
d'une  victoire  partielle  de  la  méthode  d'autonomie  coloniale. 

Un  règlement  d'administration  publique,  daté  du  27  sep- 
tembre et  publié  par  le  Journal  Officiel  du  30,  promulgue  en 
Algérie  les  lois  du  9  décembre  1905,  du  2  janvier  1907  et  du 
28  mars  1907,  et  détermine  les  conditions  dans  lesquelles  la 
séparation  des  Églises  et  de  l'État  y  sera  assurée.  Le  décret 
reproduit  textuellement  les  principes  fondamentaux  de  la  loi  du 
9  décembre  et  rend  applicables  à  l'Algérie  toutes  les  dispositions 
des  lois  de  190§  et  de  1907.  Sur  trois  points  principaux  seule- 
ment, il  se  distingue  de  la  b'gislation  métropolitaine.  Le  pre- 
mier concerne  les  u  associations  cultuelles.  »  Au  lieu  d'un 
nombre  de  personnes  variant  de  sept  à  vingt,  selon  la  population 
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de  la  circonscription  religieuse,  en  Algérie  sept  personnes  suffi- 
ront dans  toutes  les  localités,  quel  que  soit  le  chiffre  de  leur  po- 
pulation. Mais  le  décret  dispose  que  les  directeurs  et  adminis- 
trateurs devront  être  Français;  il  rend, en  outre,  applicable  aux 
associations  cultuelles  formées  en  majeure  partie  d'étrangers 
l'article  12  de  la  loi  du  1"  juillet  1901  qui  prévoit  la  dissolution, 
par  décret,  des  associations  composées  d'étrangers,  ayant  des 
directeurs  ou  administrateurs  étrangers,  ou  ayant  leur  siège  à 
l'étranger.  Comme  d'ailleurs  il  est  notoire  que  les  catholiques 
ne  formeront  aucune  association  cultuelle,  ces  dispositions  ne 
s'appliqueront  en  fait  qu'aux  associations  musulmanes,  protes- 
tantes ou  Israélites.  Il  en  est  de  même  de  la  disposition  de  l'ar- 
ticle 12  qui  permet  au  gouverneur  général,  pendant  une  période 
de  cinq  années,  à  partir  du  1^''  janvier  prochain,  d'attribuer  des 
subventions  aux  associations  cultuelles  «  en  vue  de  pourvoir  à 
l'acquittement  des  frais  et  charges  qui  leur  incombent.  » 

Le  clergé  catholique  algérien  jouissait,  sous  le  régime  con- 
cordataire, de  trailemens  supérieurs  à  ceux  des  curés  et  desser- 
vans  de  France  :  tenant  compte  de  cette  situation  particulière, 
le  décret  lui  fait,  en  matière  de  pensions,  des  conditions  plus 
avantageuses.  De  soixante  ans  d'âge  et  trente  ans  de  services 
nécessaires,  en  France,  aux  ministres  du  culte  pour  obtenir  une 
pension  égale  aux  trois  quarts  de  leur  traitement,  et  de  quarante- 
cinq  ans  d'âge  et  vingt  ans  de  fonctions  nécessaires  pour  obte- 
nir une  pension  égale  à  la  moitié  du  traitement,  le  décret,  pour 
l'Algérie,  abaisse  ces  chiffres  à  cinquante  ans  d'âge  et  vingt- 
cinq  ans  de  services,  quarante  ans  d'âge  et  quinze  ans  de  ser- 
vices. En  outre,  le  maximum  de  pension  qui,  en  France,  est  de 
1  500  francs,  est  porté  en  Algérie  à  1  800. 

Voici  maintenant  la  troisième  et  la  plus  importante  des  me- 
sures de  transition  prévues  par  le  décret  du  27  septembre  : 
«  Dans  les  circonscriptions  déterminées  par  arrêté  pris  en  conseil 
de  gouvernement,  le  gouverneur  général  pourra,  dans  un  intérêt 
public  et  national,  accorder  des  indemnités  temporaires  de 
fonction  aux  ministres  désignés  par  lui  et  qui  exercent  le  culte 
public  en  se  conformant  aux  prescriptions  réglementaires.  En 
aucun  cas,  ces  indemnités  ne  pourront  dépasser  1  800  francs,  ni 
être  maintenues  au  delà  d'une  période  de  dix  ans  à  compter  de 
la  publication  du  présent  décret.  »  (Article  ll.j 

Telles  sont  les  seules  atténuations  apportées  en  Algérie  aux 
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lois  de  1905  et  1907.  Dans  quelques  jours,  le  1"'  janvier  1908, 
le  régime  nouveau  entrera  en  vigueur.  C'est  alors  que  com- 
menceront les  difficultés  et  que  s'accumuleront  les  ruines.  La 
publication  du  décret  du  27  septembre  n'a  causé  aucun  trouble, 
et  tout  porte  à  penser  que  les  inventaires  s'accompliront  sans 
provoquer  autre  chose  que  de  platoniques  protestations  ;  les  me- 
sures palliatives  que  le  gouvernement  général  ne  manquera  pas 
de  prendre  adouciront  les  transitions  ;  mais,  à  mesure  que  le 
temps  s'écoulera,  ces  difficultés,  loin  de  disparaître,  iront  en 
grandissant  jusqu'à  ce  qu'apparaissent  si  clairement  les  consé- 
quences désastreuses  d'un  régime  où  l'Eglise  et  l'État  ne  se 
connaissent  que  pour  se  combattre,  que  l'on  sentira,  de  part  et 
d'autre,  le  besoin  de  trouver  un  terrain  d'accord  et  un  mode 
d'entente. 

Il 

Le  décret  du  27  septembre  s'applique  à  tous  les  cultes  qui 
étaient,  en  Algérie,  reconnus  et  salariés  par  l'Etat  français  :  il 
atteint  donc  le  culte  musulman  et  intéresse  les  indigènes  comme 
les  Européens,  Il  aurait  été,  en  vérité,  trop  contraire  h  toute 
justice  et  à  toute  égalité  que  l'État  continuât  à  reconnaître  et 
à  salarier  un  culte  niusulman  au  moment  où  il  rompait  tout 
lien  avec  le  clergé  catholique.  Mais  c'est  là  surtout  une  satisfac- 
tion de  forme  donnée  à  l'opinion  publique.  En  réalité,  l'organi- 
sation religieuse  musulmane  est  tellement  différente  de  l'orga- 
nisation catholique,  ses  rapports  avec  l'Etat  français  sont  si  peu 
comparables  à  ceux  du  clergé  catholique,  que  les  mômes  mots, 
quand  ils  s'appliquent  à  l'un  ou  à  l'autre,  ne  sauraient  avoir 
le  même  sens,  ni  les  mêmes  lois  le  même  effet. 

L'Islamisme  n'a  pas  de  sacremens,  donc,  à  vrai  dire,  pas 
de  clergé  ;  il  tient  tout  entier  dans  le  Coran  et  dans  ses  commen- 
tateurs, dont  chacun  lit,  comprend  et  applique  les  préceptes 
selon  ses  moyens  et  d'après  son  jugement.  Abandonnés  à  eux- 
mêmes,  sans  communication  avec  les  centres  religieux  de  l'Islam, 
les  musulmans  peuvent  garder  indéfiniment,  sans  altération 
grave,  la  foi  et  la  pratique  de  leur  culte,  tandis  qu'une  chré- 
tienté catholique,  privée  de  prêtres  et  de  sacremens,  dépéri- 
rait comme  une  plante  privée  d'eau.  L'iman  est  celui  qui,  pen- 
dant la  prière,  se  plaçant  devant  les  fidèles,   donne  le  signal 
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des  gestes  rituels.  Ainsi  faisait  le  Prophète  lui-même,  et  c'est 
cette  l'onction  qu'il  légua  à  Abou-Bekr;  ainsi  font,  après  lui 
et  comme  lui,  tous  les  imans  de  toutes  les  mosquées.  Le  mufti 
est  un  grand  ordonnateur  du  culte  et  surtout  un  savant,  un 
docteur  de  la  loi.  Le  nmderres  est  un  professeur,  interprète  du 
Coran.  Le  hazzab  a  pour  fonction  de  lire  le  texte  sacré,  et  le 
muezzin  est  un  héraut  chargé  d'appeler,  du  haut  des  minarets» 
le  peuple  à  la  prière  et  de  proclamer  aux  quatre  vents  du 
ciel  l'unité  de  Dieu  et  la  mission  du  Prophète.  Il  n'y  a  point 
là,  à  proprement  parler,  de  prêtres,  encore  moins  un  clergé 
organisé  et  hiérarchisé,  intermédiaire  nécessaire,  pour  la  célé- 
hration  du  culte,  entre  Dieu  et  le  croyant.  L'Arabe  qui  pousse 
ses  troupeaux  sur  les  hauts  plateaux,  le  Kabyle  qui  écorche 
du  soc  de  son  araire  le  maigre  sol  de  ses  montagnes,  ignorent 
jusqu'au  nom  et  jusqu'à  l'existence  du  fonctionnaire  payé  par 
la  France,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  que  nous  gratifions  du 
nom  de  grand  mufti.  Il  réserve  sa  vénération  pour  les  saints 
locaux,  les  marabouts  qui  sont  pour  lui,  pour  ainsi  dire,  des 
excitateurs  de  prière,  des  hommes  que  leur  vie  édifiante  rap- 
proche d'Allah  et  illumine  d'un  reflet  de  la  divine  sagesse; 
l'Arabe  peut  se  passer  de  Viman,  mais  il  a  besoin  du  mara- 
bout :  vivant,  il  va  le  visiter,  lui  demander  des  conseils,  des 
recettes,  des  remèdes;  mort,  il  vénère  son  tombeau  et  s'y  rend 
en  pèlerinage.  Le  marabout  n'a  aucun  caractère  sacerdotal;  il 
commence,  en  général,  par  être  un  homme  hospitalier,  géné- 
reux, qui  accueille  le  voyageur  et  le  pèlerin,  l'exhorte  à  la 
prière,  au  jeûne.  Quelquefois  c'est  un  thaumaturge,  un  presti- 
digitateur; l'Arabe,  dont  l'imagination  ardente  aime  à  créer  du 
merveilleux,  lui  prête  des  tours  de  force  et  des  miracles.  Ainsi 
est-il  advenu  pour  notre  ancien  adversaire  Bou-Amama  :  il  n'a 
ni  voulu,  ni  prévu  son  rôle;  c'est  la  piété  de  ses  fervens  admi- 
rateurs qui  le  lui  a  imposé. 

Un  autre  élément  contribue,  avec  le  maraboutisme,  à  vivifier 
la  foi  musulmane  et  à  diriger  son  évolution  :  ce  sont  les  confré- 
ries. Elles  ne  sont  en  rien  comparables  aux  congrégations  catho- 
liques, elles  se  rapprocheraient  plutôt  d'institutions  comme  les 
tiers-ordres;  leurs  afliliés  sont  répandus  secrètement  dans  tous 
les  pays  de  l'Islam,  et  leurs  chefs,  descendans  ou  successeurs  du 
saint  fondateur,  tantôt  vivent  retirés  au  fond  d'une  zaouia,  tantôt 
voyagent  pour  faire  des   ziara  (visites  qui   rapportent  d'abon- 
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dan  tes  aumônes).  La  grande  majorité  de  nos  indigènes  d'Al- 
gérie sont  affiliés  à  des  confréries;  les  unes  ont  leur  centre, 
leur  zaouia  principale,  en  Algérie,  d'autres  au  dehors,  au 
Maroc  par  exemple.  L'association  des  Taïbia,  dont  les  chefs 
sont  nos  protégés,  les  chérits  d'Ouezzan,  est  l'une  des  plus 
populaires  en  Algérie;  celle  de  Sidi-Abd-el-Kader-el-Djilani 
compte  aussi  un  grand  nombre  d'adhérens.  Lorsque,  pour  la 
première  fois  après  la  conquête,  le  gouvernement  français  per- 
mit au  chérif  d'Ouezzan  de  faire  une  tournée  en  Algérie,  ses 
partisans  firent  éclater  un  enthousiasme  indescriptible;  on  les 
vit,  à  son  entrée  à  Tlemcen,  se  presser  sur  son  passage,  jetant 
leurs  manteaux  sous  les  pas  de  sa  mule,  baisant  dévotement  le 
bas  de  son  Inirnous,  le  comblant  de  riches  présens.  Un  mot 
d'ordre,  un  geste  de  ces  saints  personnages  peut  déchaîner  le 
fanatisme  et  la  guerre  sacrée  parmi  des  milliers  d'indigènes.  La 
vie  arabe  est  une  vie  rurale  :  marabouts  et  chefs  de  confréries 
ont  seuls  une  action  réelle  sur  les  tribus;  le  clergé  des  villes 
leur  est  inconnu  et  n'a  aucune  influence  sur  elles;  celui  qui  se 
laisse  salarier  par  les  chrétiens,  en  a  moins  encore.  La  vie  mu- 
sulmane, dans  ses  manifestations  profondes,  échappe  presque 
absolument,  sinon  à  la  vigilance,  du  moins  à  l'iniluence  du  gou- 
vernement de  l'Algérie. 

Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  le  chapitre  du  budget  consacré 
au  culte  musulman  pour  se  rendre  compte  qu'aucune  com- 
paraison ne  peut  être  établie  entre  l'organisation  musulmane  et 
l'organisation  catholique.  L'État  français  donnait  jusqu'à  présent  : 

A     23  muftis  de  4  000  fr.  h  1500  fr.  soit  46  SOO  fr. 

A     18  muderres        —  1 200  —  à     900      —  16  740  — 

A  161  imans  —  2  000  —  à     100       —  74  o90  — 

A  278  agens  inférieurs  (liazzab,  muezzins,  gens 

de  service,  etc.) 78  197  — 

Tolal.      480  ministres  du  culte  musulman 216  027  fr. 

En  outre,  l'État  français  allouait  pour  le  maté- 
riel du  culte 60  980fr. 

Pour  les  constructions  et  l'entretien   des  édi- 
fices (1907) 80000  — 

Enfin,  au   chapitre  des  œuvres  intéressant    les 

indigènes,  un  crédit  de 35  000  — 

était  inscrit,  depuis  quelques  années  seulement,  «  pour  subventions  aux 
communes,  pour  entrelien  et  construction  des  petites  mosquées  ctiiour  ré- 
tribution de  leur  personnel.  » 
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On  voit  combien,  pour  4  millions  el  demi  d'indigènes  musul- 
mans, le  crédit  était  faible  et  le  nombre  des  salariés  restreint.  En 
réalité,  l'organisation  reconnue  et  payée  par  l'État  français  ne 
s'étendait  qu'aux  grandes  mosquées  des  villes.  Supprimer  ce 
chapitre  du  budget  n'atteindrait  pas  la  vie  religieuse  musulmane 
dans  ses  sources  vives,  ni  dans  son  organisation,  ni  dans  sa  hié- 
rarchie. Est-ce  à  dire  qu'il  ne  serait  pas  déplorable  et,  dans  une 
certaine  mesure,  dangereux,  sous  prétexte  de  séparation  des 
Églises  et  de  l'Etat,  de  retirer  au  clergé  musulman  les  traite- 
mens  et  les  subventions  que  nous  lui  donnions?  En  aucune 
façon.  Il  y  a  d'abord  là,  pour  la  France,  quel  que  soit  son  gou- 
vernement, une  question  de  bonne  foi,  de  fidélité  à  la  parole 
donnée.  L'arrêté  du  7  décembre  1830  qui  faisait  passer  à  l'État  fran- 
çais la  propriélii  des  biens  de  mainmorte,  dits  «  biens  habous,  » 
disposait  qu'en  échange  de  cette  mainmise,  l'État  français  sub- 
viendrait aux  besoins  du  culte  musulman.  On  allègue  que  la  ca- 
pitulation d'Alger ,  dont  l'arrêté  de  1830  est  une  suite  et  une  consé- 
quence, ne  s'applique  pas  à  toute  l'Algérie,  que  d'ailleurs  les 
clauses  de  la  capitulation  ont  été  dix  fois  annulées  et  rendues 
caduques  par  les  insurrections  et  les  manqucmens  des  indi- 
gènes à  la  foi  jurée.  Il  est  trop  facile  de  répondre  que,  si,  en 
droit  strict,  le  gouvernement  français  peut  être  recevable  à  con- 
tester sa  dette,  en  pratique,  le  fait  même  de  la  payer,  depuis 
soixante-dix-sept  ans,  était  une  manière  implicite  de  la  reconnaître. 
L'argument  est  à  deux  tranchans  et  s'applique  au  même  titre  aux 
engagemens  pris  par  l'Etat  français  vis-à-vis  du  clergé  catho- 
lique spolié  de  ses  biens  par  la  Révolution;  mais  du  moins, 
en  France,  peut-on  soutenir,  avec  une  apparence  de  raison, 
que  la  dette  contractée  vis-à-vis  du  clergé  par  la  Constituante  et 
garantie  par  le  Concordat  devait  naturellement  s'éteindre  avec  la 
rupture  du  Concordat  et  par  l'expression  d'une  volonté  nationale 
difTérente;  or,  la  fiction  du  régime  parlementaire  veut  que  les 
Chambres  représentent  la  volonté  nationale.  Les  catholiques 
d'ailleurs  ont  pu,  dans  la  mesure  où  le  peuvent  les  minorités, 
défendre  leurs  droits,  tandis  qu'ici  il  s'agit  de  populations  sou- 
mises à  la  F'rance  par  la  force  des  armes  et  envers  lesquelles, 
même  si  l'on  considère  que  nous  leur  avons  rendu  en  dépenses 
d'hôpitaux,  d'écoles,  d'assistance,  beaucoup  plus  que  la  valeur 
des  haboits  confisqués,  le  respect  de  la  parole  donnée  devrait 
être  d'autant  plus  sacré  qu'elles   sont  plus  complètement  sous 
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notre  autorité  et  à  notre  merci.  En  Tunisie,  nous  n'avons  pas 
commis  l'imprudence  d'incorporer  au  domaine  les  biens  habous  : 
nous  nous  contentons  de  surveiller  leur  gestion  sans  nous 
charger  de  l'entretien  du  clergé.  Si  nous  avions  agi  de  même 
en  Algérie,  nous  aurions  évité  les  difficultés  avec  lesquelles  nous 
sommes  aujourd'hui  dans  la  nécessité  de  compter. 

Toute  question  de  droit  ou  d'équité  mise  à  part,  il  reste  que 
les  traitemens  payés  par  l'Etat  français  au  clergé  musulman  et 
les  subventions  allouées  aux  mosquées  étaient  un  lien  entre  la 
nation  conquérante  et  le  peuple  conquis.  Sans  doute  l'influence 
des  muftis  ou  des  hnans  salariés  par  nous  est  loin  de  s'étendre  à 
la  grande  masse  des  indigènes;  mais,  dans  les  villes,  leur  ascen- 
dant est  réel:  ils  se  recrutent  dans  la  partie  la  plus  éclairée,  la 
plus  instruite,  de  la  population  musulmane;  le  traitement  qui 
leur  était  payé  était  un  moyeu  efficace  de  prouver  les  bonnes 
intentions  et  le  respect  de  l'administration  française  envers  la 
religion  des  indigènes.  Voir  dans  les  ministres  du  culte  musul- 
man salariés  par  nous  des  agens  du  gouvernement  français,  des 
mstrumens  de  surveillance  et  de  police  politique,  c'est  rabaisser 
la  question  à  de  trop  mesquines  proportions;  l'administration  a 
des  moyens  d'information  et  de  coercition  autrement  efficaces 
que  l'action  d'un  brave  mufti,  paisible  fonctionnaire  qui  donne 
strictement  à  son  service  le  temps  nécessaire,  ou  d'un  pauvre 
muezzin  qui  module  sa  complainte  parmi  le  brouhaha  des 
grandes  villes.  Mais  il  importe  qu'en  Algérie  la  France  soit 
partout  présente,  qu'elle  ne  reste  étrangère  à  aucune  des  manifes- 
tations de  la  vie  indigène,  que  son  action  s'exerce  sur  tout,  ouver- 
tement, publiquement.  On  peut  sourire  des  cérémonies  franco- 
musulmanes,  des  échanges  de  complimens  à  l'orientale  entre 
préfets  et  muftis  le  jour  de  la  fête  de  VAïd-el-Kebir,  ou  des  dis- 
cours des  sous-préfets  aux  inaugurations  des  mosquées.  On  peut 
même  s'indigner,  comme  le  font  certains  colons,  de  voir  le  gou- 
vernement français  construire  des  mosquées  aux  Arabes,...  avec 
l'argent  des  Arabes.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  sont 
là  des  liens,  des  points  de  contact  entre  les  deux  races,  et  que  ces 
points  de  contact  sont  menacés  de  disparaître.  Les  muftis,  les 
imans,  cessent  d'être  fonctionnaires  français;  si  restreinte  que 
l'on  suppose  leur  influence,  elle  était  un  élément  de  stabilité,  de 
paix,  un  contrepoids  à  l'influence  occulte  des  confréries  et  des 
marabouts.  Le  clergé  musulman  rétribué  ne  nous  servait  guère, 
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dit-on  ;  lo  clergé  musulman  libre  ne  nous  servira  plus  du  tout  et 
pourra  même  devenir,  les  circonstances  aidant,  un  foyer  de 
mécontentement.  En  aucun  pays  et  en  aucun  temps,  le  lien 
d'argent  n'est  un  lien  sans  force. 

Ofliciellement,  désormais,  la  vie  religieuse  des  musulmans 
est,  pour  le  gouvernement  général,  un  domaine  fermé,  une  terre 
inconnue.  Or,  la  vie  religieuse,  pour  un  musulinan,  c'est  toute 
la  vie  :  tous  ses  actes  sont  prévus  et  réglés  par  le  Coran  ;  il  ne 
se  contente  pas  de  mettre  de  la  religion  dans  sa  vie,  il  met  sa 
vie  dans  la  religion.  Séparer  l'Église  de  l'État  est  une  opération 
qu'un  Arabe  ne  saurait  comprendre,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'Eglise 
musulmane  et  que  toute  la  vie  sociale,  toutes  les  fonctions  qui, 
chez  nous,  sont  des  fonctions  de  l'État,  sont,  en  pays  d'Islam,  des 
actes  religieux  (1).  Séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État  sera  donc, 
pour  l'Arabe,  un  mot  vide  de  sens,  vide  au  moins  du  sens  que 
nous  y  mettons.  La  suppression  du  traitement  de  quelques  muftis 
ne  réalise  pas,  à  ses  yeux,  la  séparation  telle  que  nous  l'enten- 
dons ;  l'une  des  fonctions  religieuses  les  plus  essentielles  est,  pour 
les  musulmans,  celle  du  cadi,  du  juge;  nous  ne  supprimons  pas 
les  juges,  pas  plus  que  nous  ne  supprimons  les  professeurs,  les 
imans  ou  les  muezzins.  Mais  l'indigène  d'Algérie,  dans  ce  qu'il 
comprendra  de  la  séparation,  —  et  il  ne  manquera  pas  d'inter- 
prètes sans  bienveillance  pour  lui  en  expliquer  le  sens  et  l'es- 
prit, —  y  verra  un  acte  hostile  à  toute  religion  ;  il  saura  que  la 
séparation  est  une  mesure  spoliatrice  du  catholicisme,  une 
rupture  entre  l'Etat  français  et  la  religion  traditionnelle  et 
nationale  de  la  France. 

S'il  parvient  à  se  représenter  ce  qu'expriment  les  premiers 
mots  de  la  loi  qui  vient  d'être  promulguée  :  «  la  République  ne 
reconnaît  aucun  culte,  »  ils  lui  apparaîtront  comme  le  plus 
monstrueux  blasphème  que  jamais  hommes  aient  proféré;  il  y 
verra  un  attentat  aux  droits  de  Dieu  digne  d'attirer  sur  la  nation 
sacrilège  la  prochaine  échéance  des  ehàtimens  d'en  haut.  Son 
mépris  pour  les  Français  en  sera  grandi,  et  son  impatience  de 
vivre  sous  le  joug  des  hommes  qui  ne  prient  pas,  des  «  chiens.  » 
Le  «  chien,  »  dans  la  bouche  de  l'indigène,  c'est  l'homme  qui 
n'invoque  pas  Dieu:  s'il  applique  aux  chrétiens  cette  suprême 
injure,  c'est  parce  qu'il  les  croit  infidèles  à  leur  foi,  infidèles  à 

(1)  Voyez,  pour  tout  ce  qui  regarde  I.-i  vie  religieuse  des  indigènes  :  Edmond 
Poutté  :  l'Islam  Algérie?},  Alger,  G  irait,  l'JUO. 
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leurs  prières.  La  dignité  de  l'homme,  que  Pascal  plaçait  dans  la 
pensée,  réside  pour  le  musulman  dans  la  prière;  la  fin  de  toute 
vie  humaine  lui  semble  être  moins  encore  de  connaître  Dieu  que 
de  le  reconnaître,  de  lui  rendre  hommage;  c'est  par  la  prière,  par 
l'acte  religieux,  que  l'homme  se  distingue  des  animaux,  quil 
affirme  sa  supériorité  sur  la  femme.  Tout  homme  dont  la  vie  est 
consacrée  à  la  prière,  au  jeûne,  aux  bonnes  œuvres,  ils  l'honorent 
et  le  révèrent,  sous  quelque  nom  qu'il  serve  Dieu.  Ils  en  donnent 
actuellement  une  noble  et  touchante  preuve  à  l'égard  du  Fran- 
çais illustre  qui  fut  naguère  le  vicomte  de  Foucauld,  dont  les 
courageux  voyages  et  le  livre  admirable  nous  ont  révélé  la  vie 
marocaine,  et  qui  aujourd'hui,  sous  la  bure  du  trappiste,  sans 
armes,  sans  ressources,  parmi  les  tribus  farouches  et  les  mornes 
étendues  du  Sahara,  est  devenu,  comme  autrefois  les  saints 
ermites  de  la  Thébaîde,  l'objet  du  respect,  de  la  vénération  et 
des  soins  pieux  des  indigènes.  Qu'il  célèbre  la  messe  ou  qu'il 
invoque  Allah,  peu  leur  importe  :  ils  ont  reconnu  en  lui  un 
marabout,  un  élu  d'en  haut;  ils  le  protègent,  le  nourrissent,  et 
pour  baiser  la  frange  de  sa  robe,  pour  entendre  sa  voix  et  s'édi- 
fier à  son  exemple,  ils  traversent,  fervens  pèlerins,  les  immenses 
solitudes,  moins  désertes  que  l'àme  où  Dieu  n'habite  pas. 

Avec  des  hommes  pour  qui  la  religion  est  le  droit  et  la  loi> 
le  centre  et  le  lien  de  la  vie  sociale  et  nationale,  il  est  trop  clair 
qu'il  n'j'^  a  pas  de  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  possible.  Ce 
serait  déjà  trop,  si  la  loi  de  190.^  aboutissait,  même  après  dix 
ans,  à  supprimer  les  traitemens  des  imans  et  des  muftis,  et  les 
subventions  aux  mosquées.  L'attention  du  gouvernement  général 
est  trop  éveillée  sur  les  questions  intc^ressant  les  indigènes  pour 
que  les  inconvéniens  d'une  séparation,  même  réduite  à  la  sup- 
pression de  quelques  traitemens  et  allocations,  ne  lui  appa- 
raissent pas.  Aussi  est-il  d'ores  et  déjà  certain  que  le  décret  du 
27  septembre  sera  appliqué  au  culte  musulman  dans  un  esprit  de 
large  bienveillance,  et  que  toutes  les  atténuations  possibles  y 
seront  apportées.  Les  musulmans  n'auront  aucune  difficulté  à 
constituer,  comme  le  leur  conseillera  l'administration,  des  asso- 
ciations cultuelles  en  règle  avec  la  loi,  et  ces  associations 
seront  qualifiées  pour  recevoir,  pendant  cinq  ans,  des  allocations 
pour  l'entretien  et  les  réparations  des  mosquées.  D'ailleurs, 
presque  toutes  les  grandes  mosquées  sont  classées  comme  monu- 
mens  historiques,  et,  quant  à  la  foule  des  petites,  leur  simplicité 
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architecUirale  et  l'absence  presque  complète  de  mobilier  en  rend 
l'entretien  peu  onéreux.  Le  paragraphe  de  l'article  11,  dont 
nous  avons  cité  le  texte,  appliqué  en  dehors  de  toute  passion 
politique  et  loin  de  la  surveillance  des  loges  maçonniques,  per- 
met au  gouverneur  général,  —  et  il  sera  bien  inspiré  en  usant 
de  la  faculté  qui  lui  est  laissée,  —  de  continuer  pendant  dix  ans 
à  payer,  jusqu'à  concurrence  de  1  800  francs,  tous  les  ministres 
du  culte  qui  émargeaient  jusqu'à  présent  au  budget  algérien.  Il 
est  même  possible,  à  en  croire  les  journaux  locaux,  que  l'on 
trouve  un  biais  pour  maintenir,  sous  prétexte  d'une  fonction 
accessoire  quelconque,  l'intégralité  des  anciens  traitemens.  Enfin, 
s'il  est  démontr»',  pendant  dix  ans,  que  le  maigre  budget  consacré 
par  l'État  au  culte  musulman  n'est  pas  de  l'argent  mal  employé, 
rien  sans  doute  ne  s'opposera  à  la  continuation  d'un  régime  qui 
aura  de  nouveau  fait  ses  preuves.  Rien  ne  dure  autant,  surtout 
en  France,  que  le  provisoire. 

Mais  si  le  clergé  musulman  est  l'objet,  en  Algérie,  d'un 
traitement  favorable,  il  serait  inadmissible  qu'un  traitement 
rigoureux  fût  appliqué  au  clergé  catholique.  Les  indigènes  ne 
s'aperçoivent  que  trop  de  la  défaveur  qui  pèse  sur  ceux  qui  pra- 
tiquent la  religion  qu'ils  sont  habitués  à  considérer  comme  celle 
de  la  France  (1);  ils  s'en  étonnent  et,  comme  ils  ont  beaucoup 
d'esprit  de  justice,  ils  s'en  indignent.  L'abandon  des  temples 
leur  paraît  le  signe  certain  de  la  décadence  des  peuples,  et,  cette 
décadence,  ils  l'escomptent  et  ils  l'espèrent.  S'ils  voient  les 
églises  des  vainqueurs  tomber  en  ruines,  leur  religion  désertée, 
pauvre,  honnie,  dénoncée  comme  une  ennemie,  tandis  que  leurs 
mosquées  à  eux  seraient  bien  entretenues  et  le  respect  de  leur 
culte  aflirmé  dans  les  discoui-s  officiels  et  recommandé  à  tous  les 
agens  de  l'autorité,  qu'en  pourront-ils  conclure,  sinon  que  la 
France  respecte  leur  foi  parce  qu'elle  la  juge  supérieure  ou 
parce  qu'elle  la  redoute?  Toute  inégalité  de  traitement  serait  cho- 
quante et  irait  directement  contre  son  but  :  il  serait  imprudent 
de  donner  aux  indigènes  le  spectacle  du  vaincu  traité  avec  plus 
de  déférence  et  d'égards  que  le  vainqueur.  Il  faut  prendre  garde 

(1)  Un  indigène,  naturalisé  français  et  ilcvcnu  instituteur,  disait  un  jour  à  un 
haut  fonctionnaire  algérien  :  '<  Je  suis  catiiolique,  mais,  je  vous  en  prie,  ne  le  dites 
pas,  je  serais  mal  noté  par  l'administration.  »  Le  mot  est  topique  et  révélateur. 

Pendant  le  rarmizan,  chaque  soir,  au  coucher  du  soleil,  im  coup  de  canon  tiré 
d'une  de  nos  batteries  annonce  oniciellement  la  fin  du  jeune.  Il  n'y  a  rien  d'ana- 
logue pour  aucune  fête  chrétienne  :  les  indigènes  le  remarquent  et  le  commentent. 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  tout  ce  qui  serait  de  nature  à  entretenir  le  fanatisme  musulman; 
il  serait  étrange  que  l'on  oubliât  tjuo,  si  nos  belles  -colonies 
d'Afrique  ont  parfois  couru  des  dangers,  le  péril  n'est  venu  ni 
du   Pape,  ni    des  curés  français,  ni  des  catholiques. 

La  séparation  des  Églises  et  de  l'État,  telle  que  le  décret 
du  27  septembre  l'applique  à  l'Algérie,  ne  sera  donc  que 
faiblement  ressentie  par  les  indigènes;  aussi  n'a-t-elle  provoqué 
parmi  eux  aucune  alarme.  Mais,  si  atténués  qu'en  soient  les 
effets,  la  loi  aura  cependant  pour  conséquence  de  creuser  un 
peu  davantage  le  fossé  qui  sépare  en  Algérie  les  deux  races  et 
les  deux  peuples.  Elle  est  de  nature  à  inquiéter  les  musulmans, 
à  accroître  leurs  défiances  envers  les  Français,  et  il  ne  paraît 
pas,  en  vérité,  que  l'heure  soit  bien  choisie,  au  moment  où 
l'insécurité  règne  sur  la  frontière  marocaine  et  où  certains 
symptômes  décèlent  une  sourde  effervescence  parmi  nos  indi- 
gènes, pour  acclimater  en  Algérie  une  loi  dont,  même  en  France, 
les  bienfaits  ne  sont  pas  encore  évidens. 

III 

Les  Israélites  d'Algérie  (1)  ont  accueilli  sans  inquiétude  comme 
sans  satisfaction  le  décret  du  27  septembre  et  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État.  Leur  Église,  comme  celle  des  musulmans,  est 
antérieure  à  la  conquête  française,  et  c'est  pour  exercer  une  cer- 
taine influence  sur  les  communautés  juives  que  le  gouvernement 
français  accordait  un  traitement  à  neuf  rabbins,  formés  à  l'école 
rabbinique  de  Paris  et  nommés  par  le  gouvernement  sur  la  pro- 
position du  Consistoire  central  (2).  Un  décret  de  1903  a  orga- 
nisé en  Algérie  neuf  consistoires  d'arrondissement,  à  la  tête  des- 
quels furent  placés  un  grand  rabbin  ou  un  rabbin  :  ce  furent 
ceux  d'Alger,  Médéa  et  Milianah  pour  le  département  d'Alger, 
d'Oran,  de  Tlemcen  et  de  Mascara  pour  le  département  d'Oran, 
de  Constantine,  de  Bône   et  de  Sétif  pour  le  département  de 

(1)  Us  sont  d'après  le  recensement  de  1900,  (ii645. 

(2)  Budget  du  culte  Israélite  : 

Un  grand  rabbin  à  Alger 6  000  francs. 

Deux  grands  rabbins  à  5  000  francs  à  Orau  et  Constantine.    .    .  10  000      — 

Six  rabbins  à  3  000  francs 18  000      — 

Secours  et  indemnités 370       — 

Secours  pour  édifices  des  cultes  protestam  et  israolite 1200       — 

Frais  de  voyage 13  OOO      — 

Total 48  570  francs. 
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Constantine.  Seul  ce  clergé  officiel  est  salarié  et  représente, 
parmi  des  populations  très  arriérées,  l'inQuence  française.  Les 
communautés  israélites  subviennent  par  leurs  seules  ressources 
aux  besoins  généraux  de  leur  culte,  tant  en  ce  qui  concerne  les 
édifices  que  le  personnel  qui  est  nombreux.  Il  y  a,  en  Algérie, 
quatre-vingts  communautés  constituées,  dont  la  moindre  pos- 
sède au  moins  un  rabbin  et  plusieurs  sous-rabbins.  A  Alger 
la  communauté  entretient  dix  rabbins  et  une  vingtaine  d'offi- 
cians.  En  dehors  de  leurs  synagogues  et  des  locaux  et  immeubles 
affectés  aux  services  de  leurs  administrations,  ces  communautés 
ne  possèdent  que  des  biens  fonciers  insignifîans,  mais  elles  dis- 
posent des  ressources  considérables  que  leur  rapporte  une  taxe 
spéciale  sur  la  chéhéta  ou  abatage  de  la  viande  suivant  le  rite 
mosaïque.  Le  décret  de  1903  réglemente  la  perception  et  l'em- 
ploi de  cette  taxe  bien  connue  sous  le  nom  de  «  droit  de  cou- 
teau »  et  fixe  aux  cinq  douzièmes  la  part  revenant  à  la  bienfai- 
sance; il  institue,  auprès  des  bureaux  de  bienfaisance  européens, 
des  sous-commissions  chargées  spécialement  du  service  de  la 
bienfaisance  israélite.  Des  dispositions  spéciales  réglementent 
le  droit  qu'a,  en  principe,  tout  Juif  de  s'instituer  sacrificateur 
et  de  tuer  les  animaux  suivant  le  rite,  en  percevant  le  «  droit  de 
couteau,  »  et  obligent  les  fidèles  à  s'adresser  aux  sacrificateurs 
patentés  et  reconnus  par  les  rabbins. 

Que  vont  devenir,  sous  le  nouveau  régime,  ces  dispositions 
sages  et  prudentes,  et  comment  empêcher  les  israélites  algériens 
de  revenir  à  leur  état  de  petite  caste  fermée,  jalousée  et  honnie, 
ne  sortant  de  son  isolement  que  pour  apporter  les  jours  de  vote 
un  suffrage  qui  n'est  pas  toujours  désintéressé?  La  réglementa- 
tion de  1903,  les  mesures  prises  pour  surveiller  l'emploi  des 
ressources  des  communautés  et  pour  augmenter  le  nombre  et  l'au- 
torité des  rabbins  officiels  vont-elles  devenir  caduques  par  l'ap- 
plication de  la  loi  de  1905?  Il  est  à  souhaiter  que  non.  Le  décret 
du  27  septembre  permettra  de  maintenir  aux  neuf  rabbins,  sous 
forme  de  pension  ou  d'allocation,  tout  ou  partie  de  leur  traite- 
ment. Il  est  probable  d'ailleurs  qu'en  tout  état  de  cause  le  Consis- 
toire central  de  Paris  s'imposerait  les  sacrifices  nécessaires  pour 
maintenir  en  Algérie  des  rabbins  non  indigènes  qu'il  considère 
comme  des  fermens  de  progrès.  Quant  aux  communautés,  elles 
se  constitueront  sans  difficulté  en  associations  cultuelles  con- 
formes à  la  loi  et,  comme  telles,  elles  continueront  à  disposer 
TOUE  SLii.  —  1907.  oG 
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des  lieux  et  édifices  de  culte.  Presque  toutes  les  synagogues  sont 
la  propriété  des  communautés  ;  très  rares  sont  celles  qui  pro- 
viennent du  domaine  de  l'État  et  encore  n'ont-clles  été  cédées 
qu'en  échange  d'autres  synagogues  expropriées  pour  cause  d'uti- 
lité publique.  Un  règlement  d'administration  publique  résoudra 
prochainement  la  question  du  «  droit  de  couteau  ;  »  il  est  pro- 
bable qu'en  interprétant  largement  le  sens  de  la  loi,  il  permettra 
aux  associations  cultuelles  de  percevoir,  sur  le  «  droit  de  cou- 
teau, »  une  part  qui  restera  vraisemblablement  des  cinq  dou- 
zièmes. Quant  à  la  partie  afTectée  à  la  bienfaisance  israélite,  le 
règlement  aura  à  en  déterminer  la  répartition.  Cette  question 
de  l'emploi  des  ressources  du  «  droit  de  couteau  »  est  la  seule 
qui  paraisse  préoccuper  les  rabbins  ;  si  aucun  changement  radi- 
cal n'est  apporté  dans  la  perception  et  l'attribution  de  ce  droit, 
la  loi  de  séparation  ne  jettera  qu'une  perturbation  passagère 
dans  l'existence  des  communautés  Israélites  d'Algérie. 

En  résumé,  aucun  avantage  pour  l'État  français,  ni  pour  les 
Israélites  ;  mais,  au  détriment  de  l'Etat,  une  diminution  de 
l'influence  et  du  contrôle  qu'il  exerçait  sur  les  communautés 
juives  par  l'intermédiaire  des  rabbins  salariés  par  lui,  et,  au 
détriment  des  Israélites,  un  élément  de  discorde  et  de  trouble 
introduit  parmi  eux  :  tel  est,  sur  ce  point,  le  bilan  de  la  séparation 
des  Églises  et  de  l'État  en  Algérie. 

IV 

La  séparation  des  Églises  et  de  l'État  était  |depuis|longtemps, 
on  peut  presque  dire  depuis  toujours,  inscrite  dans  le  programme 
des  Églises  protestantes.  Tout  en  étant  dans  l'établissement  offi- 
ciel, elles  vivaient,  ecclésiastiquement  parlant,  sous  le  régime 
presbytérien  synodal,  dont  les  origines  se  rattachent  à  des  tra- 
ditions et  à  des  précédens  bien  antérieurs  au  Concordat.  Aussi 
ne  pouvaient-elles  faire  mauvais  visage  à  la  loi  qui  venait  rompre 
les  faibles  liens  qui  les  rattachaient  à  l'État.  Le  protestantisme, 
fait  de  libre  examen  et  d'individualisme,  espère  trouver  dans  le 
nouveau  régime  l'occasion  d'un  brillant  essor.  Il  n'en  est  que 
plus  significatif  de  constater  qu'en  Algérie  les  Églises  réformées 
n'ont  pas  accueilli  sans  inquiétude  le  décret  du  27  septembre. 

Les  Églises  protestantes  d'Algérie  ne  sont  pas  purement 
«  réformées.  »  En  raison  du  grand  nombre  d'Alsaciens,  d'Aile- 
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mands,  de  Scandinaves  qui  vinrent,  dès  les  premiers  temps  de 
la  conquête,  s'établir  dans  la  colonie,  il  fut  entendu  que  les 
luthériens  y  seraient  aussi  représentés,  qu'il  y  aurait  un  nombre 
sensiblement  égal  de  pasteurs  réformés  et  de  pasteurs  luthériens, 
et  que  les  consistoires  seraient  mixtes.  A  Alger,  il  y  a  deux  pas- 
teurs réformés  et  un  luthérien;  à  Oran  et  à  Constantine,  un 
réformé  et  un  luthérien.  C'est  ainsi  que  fut  constituée  l'Eglise 
protestante  unie  d'Algérie  qui,  sous  cette  forme,  a  été  jusqu'ici 
reconnue  par  l'État.  On  sait  comment,  en  1872,  les  protes- 
tans  de  France  tentèrent  un  effort  pour  obtenir  du  gouverne- 
ment la  reconnaissance  officielle  de  leurs  synodes  et  comment 
l'opposition  et  la  retraite  du  parti  libéral  firent  échouer  cette 
tentative;  l'État  ne  pouvait  consacrer  de  son  autorité  une 
assemblée  qui  ne  représentait  plus  la  totalité  des  «  réformés  » 
de  France.  Les  Églises  cependant  gardèrent  leur  organisation 
ecclésiastique  traditionnelle  et  reconstituèrent  leurs  synodes  eu 
mettant  à  la  base  la  confession  de  foi  votée  par  la  majorité  en 
1872;  elle  devint  la  profession  de  toutes  les  Églises  qui  se  ratta- 
chèrent à  l'organisation  synodale  officieuse  et  qui  voulurent  se 
donner  à  elles-mêmes  cette  garantie  de  fidélité  à  la  doctrine 
évangélique.  Il  n'y  eut  plus,  en  fait  de  corps  officiel,  que  les 
consistoires  où  libéraux  et  orthodoxes  continuèrent  à  se  ren- 
contrer, mais  dont  les  attributions  furent  presque  exclusivement 
administratives.  C'est  à  cette  organisation  que  les  Églises  réfor- 
mées d'Algérie  ont  adhéré  dès  la  première  heure;  elles  ont 
formé  la  vingt-et-unième  circonscription  synodale. 

Aujourd'hui,  la  loi  de  séparation  survenant  met  les  protestans 
d'Algérie  en  face  de  cette  situation  complexe  :  d'une  part,  deux 
corps  ecclésiastiques,  —  réformés  et  luthériens,  —  nettement 
distincts,  et,  d'autre  part,  une  organisation  synodale  unitaire. 
Cette  union  pourra-t-elle  être  maintenue,  aujourd'hui  qu'elle 
n'est  plus  reconnue  par  l'État,  ou  bien  l'esprit  d'indépendance 
des  fidèles  fera-t-il  craquer  l'ancienne  organisation?  C'est  ce  que 
se  demandent  les  pasteurs.  Leurs  Eglises  sont  actuellement  dans 
une  période  de  préparation  et  d'élaboration  dont  il  est  encore 
difficile  de  prévoir  l'issue.  Malgré  la  constitution  d'associations 
cultuelles  et  une  large  application  de  toutes  les  dispositions 
favorables  du  décret  du  27  septembre,  il  est  certain  que  la 
réduction  de  leur  budget  gênera  sensiblement  les  Églises  réfor- 
mées. Les  grosses  fortunes  sont  rares  parmi  les  fidèles  et  l'ex- 
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trême  dissémination  du  troupeau,  perdu  au  milieu  des  popula- 
tions catholiques  ou  indigènes,  oblige  les  pasteurs  à  des  frais  de 
déplacement  considérables;  ils  redoutent  qu'il  leur  soit  impos- 
sible de  maintenir  certaines  paroisses  de  la  campagne  (1).  L'un 
d'eux  nous  écrit  ces  lignes  que  nous  ne  résistons  pas  au  plai- 
sir de  citer  parce  qu'elles  s'appliquent  non  seulement  à  la  situa- 
tion des  Eglises  protestantes,  mais  à  fortiori  à  la  situation  géné- 
rale créée  en  Algérie  par  la  loi  de  séparation. 

«  Par  le  l'ait  de  la  dissémination  de  nos  fidèles,  ainsi  que  du 
mélange  des  races  et  des  conditions  mêmes  de  la  vie  en  Algérie, 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  loi  nouvelle  se  présente  chez 
nous  d'une  façon  assez  défavorable.  L'Algérien  est  un  déraciné  ; 
il  n'a  pas  de  traditions.  Tout,  ici,  est  article  d'importation,  et 
d'importation  récente,  les  Églises  comme  le  reste,  et  nullement 
l'émanation  d'un  état  de  choses  local.  Une  loi  qui  en  somme 
demande  de  l'habitant  un  effort  collectif,  désintéressé,  pour  lo 
maintien  d'une  institution  comme  l'Eglise,  suppose  une  solidarité 
profonde,  faite  et  cimentée  par  le  temps,  par  une  communauté 
non  seulement  de  foi,  mais  d'origine,  de  souvenirs,  de  traditions, 
de  cet  ensemble  de  liens  séculaires  qui  unissent  les  habilans  d'une 
même  province,  d'une  même  ville.  Une  loi  pareille  se  saurait  donc 
être  appliquée  à  un  pays  comme  l'Algérie  sans  quelque  paradoxe. 
C'est  du  moins  mon  humble  opinion;  et  elle  n'est  pas  suspecte, 
puisque  je  suis  un  protestant  et  séparatiste  convaincu.  » 

V 

Le  plus  angoissant  des  problèmes  se  pose  actuellement  devant 
l'Algérie  :  «  Un  peuple  nouveau  se  crée  sur  les  bords  ensoleillés 
de  la  Méditerranée,  écrit  M.  Victor  Démontés  dans  son  excellent 
ouvrage  sur  Le  'peuple  algérien;  nous  assistons  tous  les  jours  à 
sa  formation.  Il  aura  bientôt  son  individualité  propre  et  son 
unité...  Mais,  dans  cette  formation  et  dans  cette  évolution  du 
peuple  algérien,  l'élément  français  conservera-t-il  la  première 
place  ?  Conservera-t-il  la  supériorité  numérique,  la  prépondé- 
rance économique,  la  supériorité  morale  et  sociale,  l'hégémonie 

(1)  Budget  du  culte  protestant  en  Algérie  : 

7  pasteurs  à  4  000  francs 28  000  francs. 

14        —        à  3  500      — 49  000      — 

Frais  de  déplacement,  indemnités  et  secours 20  000      — 

Total 97  000  francs. 
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politique  (1)?  »  Telle  est,  dans  toute  son  acuité,  la  question  :  il 
n'en  est  pas  de  plus  grave;  l'avenir  de  l'Afrique  du  Nord  et  de  la 
France  on  Afrique  y  est  engagé. 

Nous  ne  saurions,  bien  entendu,  reprendre  ici  toute  la  ques- 
tion des  étrangers  en  Algérie;  il  importe  du  moins  d'exposer  oii 
elle  en  est  actuellement  et  en  quoi  elle  se  lie  à  celle  de  la 
séparation  de  l'Église  catholique  et  de  l'Etat. 

L'afflux  dos  populations  étrangères,  principalement  des  Espa- 
gnols et  des  Italiens,  attirés  dans  nos  belles  colonies  de  l'Afrique 
du  Nord  par  le  voisinage  et  par  les  bonnes  conditions  de  travail 
et  de  sécurité  qu'ils  y  trouvent,  a  été  tel  que  leur  nombre  balance 
aujourd'hui  celui  des  colons  d'origine  française.  En  Tunisie,  les 
Italiens  ont  la  supériorité  numérique;  les  Espagnols  l'ont  en 
Oranie.  La  loi  de  1889,  qui  institue  ce  que  l'on  a  appelé  la  «  na- 
turalisation automatique,  ))  à  la  seconde  génération,  des  étrangers 
nés  sur  le  sol  français,  n'a  produit  qu'un  accroissement  appa- 
rent de  la  colonie  française  aux  dépens  de  la  colonie  étrangère; 
elle  a  créé,  et  elle  accroît  tous  les  jours,  une  population  qui  jouit 
de  tous  les  droits  civils  et  politiques  des  Français  sans  en  avoir 
la  mentalité.  Le  recensement  de  1906  a  le  mérite  de  tenir  compte 
de  ces  difTérences  d'origine  et  de  fournir  à  la  discussion  des 
chiffres  et  des  docnmens  précis.  Les  résultats  en  sont  singulière- 
ment cloquens  : 

Français  d'origine  (sans  l'armée) 278  976 

Français  naturalisés  par  décret 21  G96  1 

—  —         par  )e  jeu  de  la  loi  de  1889.  95  9n0        170  444 

—  —         sous  condition  suspensive  (2'.  30  798) 

Israélites  (français) 64  645 

Espagnols 117  475  \ 

Italiens 33  153         ,,>,.,  no 

Maltais 6217        '^' '^^ 

Divers 0  333  ] 

Indigènes 4  447  149  \ 

Marocains 25  277  /  ,  /--/-nQ 

Tunisiens 3083  h*'^''^ 

Autres  musulmans 2  279  ] 

Total  général 5  158051 

(1)  Victor  Démontes,  le  Peuple  alye'rien;  Essais  de  démographie  algérienne, 
Alger,  1906,  1  vol.  in-8°. 

(2)  Mineurs  nés  en  Algérie  de  parens  immigrés  étrangers  et  qui,  à  vingt  et  un 
ans,  deviendront  Français  en  vertu  de  la  loi  de  1889,  à  moins  qu'ils  ne  déclarent 
vouloir  conserver  leur  nationalité  d'origine. 
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Si  au  chiffre  des  étrangers  on  ajoute  celui  des  naturalisés, 
on  arrive  à  un  total  supérieur  à  celui  des  Français  d'origine.  Il 
n'est  que  juste  de  dire  que,  parmi  ces  naturalisés,  il  s'en  trouve 
qui  sont  réellement  devenus  d'excellens  Français  par  l'esprit  et 
par  le  cœur;  mais  beaucoup  n'ont  demandé  ou  accepté  la  natio- 
nalité française  que  dans  l'intérêt  de  leurs  professions  et  de  leurs 
commerces.  Le  jeu  automatique  de  la  loi  de  1889  accroît  ainsi  de 
5000  par  an  le  nombre  de  ces  néo-Français  ou  plutôt  de  ces 
«  Algériens,  »  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  non  sans  inten- 
tion ni  sans  vanité.  Vers  1915  ou  1920,  calcule  M.  Démontés,  le 
corps  électoral  se  composera  en  majorité  de  ces  citoyens  d'ori- 
gine étrangère,  et  ce  sera  pour  la  prépondérance  de  la  nationalité 
et  de  l'esprit  français  en  Algérie  un  indéniable  péril.  Déjà,  dans 
la  province  d'Oran,  dans  un  bon  nombre  d'importantes  com- 
munes, le  chiffre  des  naturalisés  et  des  étrangers  l'emporte  de 
beaucoup  sur  celui  des  Français  d'origine  (1).  Plusieurs  muni- 
cipalités sont  aux  mains  des  naturalisés.  Saint-Denis-du-Sig,  Mas- 
cara, Saïda,  Sidi-bel-Abbès,  et  bien  d'autres,  ont  l'aspect  de  villes 
espagnoles;  le  dimanche,  les  rues  s'animent  des  jolis  costumes 
de  Valence,  de  Murcie,  des  Baléares;  c'est  la  langue  et  les  patois 
d'Espagne  dont  on  entend  résonner  les  accens  gutturaux.  Dans 
la  province  d'Alger,  l'élément  français  balance  à  peu  près  l'élé- 
ment étranger.  Dans  la  province  de  Gonstantine,  les  Français 
prédominent,  sauf  à  Bône  où  ils  sont  8845  contre  12  041  natu- 
ralisés et  7  455  étrangers,  et  à  La  Galle  (508  Français  d'origine 
sur  3  000  Européens). 


(1)  Principales  communes  où  l'élément  étranger  ou  naturalisé  est  plus  nom- 
breux que  l'élément  français  (1906). 

Français  Naturalisés 

Communes.  d'origine.  des  trois  catégories.             Espagnols. 

Cran 21906  2057  15314  10191  S3071 

Aïn-Tcmonchent 1099  97  878  476  1269 

Id.  commune  mixte.  .   .   .   .  835  44  103  21  1881 

Arzew 1045  449  911  518  1545 

El-Ançor 119  34  522  276  1159 

Mors-el-Kébir 230  318  709  456  827 

Perrégaux 1136  150  1032  819  1650 

Saint-Cloud 1279  80  697  317  1527 

Rio-Salado 724  27  669  406  892 

Saint-Denis-du-Sig 782  91  2131  1298  2  336 

Mascara 4117  257  1219  657  9996 

Saïda 1737  145  1231  649  5127 

Relizane 1062  63  709  458  1307 

Sidi-bel-Abbës 4760  526  4065  2  042  5681 

Telagh  (commune  mixte).   .  1342  48  909  325  2  755 

Boni-Saf 290  92  831  407  1052 
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Entre  la  colonie  italienne,  en  majorité  numérique  ea  Tunisie, 
et  la  colonie  espagnole  qui  l'emporte  en  Oranie,  l'élément  fran- 
çais gardera-t-il  l'énergie  nécessaire  pour  imposer  sa  suprématie? 
Restera-t-il  l'élément  conquérant  et  assimilateur?  Déjà,  par  le 
contact  permanent  avec  les  races  étrangères,  il  s'altère  et  se 
différencie  de  plus  en  plus  d'avec  les  Français  de  France.  Les 
mariages  mixtes  sont  fréquens,  surtout  entre  Français  et  Espa- 
gnoles. Les  influences  mystérieuses  du  sol,  du  climat,  du  milieu 
agissent  lentement,  mais  fortement,  sur  les  hommes  qui  y  sont 
soumis  et  contribuent  à  dessiner  peu  à  peu  les  traits  et  le  carac- 
tère d'une  race  nouvelle,  qui  ne  sera  ni  française,  ni  espagnole, 
ni  italienne,  mais  algérienne,  ou,  plus  exactement,  méditerra- 
néenne (1). 

Que  cette  nouvelle  race  historique  soit  en  formation,  qu'elle 
doive  résulter  de  l'addition  et  de  la  fusion,  dans  le  creuset  algé- 
rien, d'élémens  divers  dont  le  Français,  l'Espagnol  et  l'Italien 
sont  les  principaux,  c'est  ce  dont  il  est  impossible  de  douter, 
et  c'est  ce  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'empêcher.  Nous  ne 
pouvons  pas  compter  sur  la  supériorité  numérique,  car  l'immi- 
gration espagnole  et  italienne  l'emporte  sur  l'immigration  fran- 
çaise, et  le  taux  de  la  natalité  étrangère  est  de  beaucoup  supé- 
rieur à  celui  de  la  natalité  française.  La  natalité,  dans  les  familles 
françaises  d'x\lgérie,  est  de  23  à  24  pour  4  000;  elle  tend  à  dimi- 
nuer et  à  se  rapprocher  du  taux  si  faible  de  21  pour  1  000  qu'elle 
ne  dépasse  guère  en  France.  Celle  des  naturalisés  est,  d'après  les 
calculs  de  M.  Démontés,  de  38  à  39,  celle  des  Espagnols  de  33 
à  36,  celle  des  Italiens  de  35,  celle  des  Maltais  de  33  à  36.  Mais 
ce  n'est  pas  le  sang,  tout  seul,  qui  fait  la  race,  c'est  la  civilisation 
et  l'histoire.  Il  dépend  de  nous,  dans  une  large  mesure,  que  ce 
peuple  nouveau  porte  à  jamais  le  cachet  indélébile  du  génie 
français,  qu'il  soit  un  peuple  de  culture,  de  langue,  de  menta- 
lité françaises.  C'est  ce  qui  nous  importe,  et  c'est  à  quoi  nous 
devons  travailler  en  ce  moment  :  si  la  France  venait  à  échouer 
dans  cette  œuvre  d'assimilation,  de  conquête  pacifique,  elle 
aurait  en  pure  perte  sacrifié  dans  l'Afrique  du  Nord  tant  de 
milliers  d'hommes  et  tant  de  millions  de  francs. 

Si  jamais  l'éloquence  des  chiffres  a  été  significative,  n'est-on 
pas  en  droit  d'être  ému  de  ceux-ci  ?  Tous  ceux  que  préoccupe 

(1)  Voyez  le  roman,  si  vivant  et  si  documenté,  de  M.  Louis  Bertrand  :  le  Sang 
des  races.  (Ollendorff,  1899.) 
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l'avenir  de  l'Algérie  s'en  sont  en  effet  alarmés  et  ont  proposé  des 
remèdes.  La  loi  de  4889  et  son  système  de  naturalisation  auto- 
matique ont  été  vivement  critiqués;  le  conseil  général  dOran 
a  même  émis  un  vœu  pour  en  demander  l'abrogation.  On 
allègue,  non  sans  raison,  que  pour  obtenir  la  naturalisation,  il 
faut  la  mériter,  tout  au  moins  la  demander,  et  que  ce  n'est 
point  assez  de  ne  pas  la  refuser;  le  droit  de  cité  devrait  être  une 
récompense.  On  avait  cru  faire  des  Français,  on  n'a  fait  que 
des  citoyens  qui  jouissent  de  tous  les  droits  civils  et  politiques 
des  Français,  mais  qui  n'ont  acquis  aucun  des  traits  du  caractère 
ni  de  l'esprit  national.  On  a  proposé  de  pallier  les  inconvé- 
niens  de  la  loi  de  1889  en  créant  une  sorte  de  naturalisation  à 
deux  degrés.  La  première  génération  née  en  Algérie  ne  jouirait 
que  des  droits  civils  des  Français,  sans  les  droits  politiques  :  ce 
serait,  comme  dans  l'ancien  droit  romain,  la  civitas  sine  suffra- 
qio."  De  fait,  la  législation  de  1889  semble  bien  avoir  eu  des 
conséquences  dangereuses,  mais  il  serait  peut-être  plus  dange- 
reux encore  de  l'abroger.  N'en  résulterait-il  pas,  parmi  les 
étrangers,  un  mécontentement  qui  les  éloignerait  à  jamais  de  la 
France?  Ils  n'ont  pas  démérité,  et  il  y  aurait  injustice,  et  aussi 
imprudence,  à  paraître  les  tenir  en  suspicion. 

Les  Espagnols  sont  ardens  au  travail,  sobres,  économes;  ce 
sont  eux  qui  ont  défriché  les  belles  plaines  du  Sig,  de  Mascara, 
de  Bel-Abbès,  et  qui  y  ont  apporté  les  méthodes  d'irrigation  et 
de  culture  qui  font  de  la  huer  ta  de  Valence  l'un  des  vergers  les 
plus  fertiles  du*monde.  Les  gens  des  Baléares,  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  Mahonnais,  sont  de  merveilleux  jardiniers,  c'est 
à  eux  en  grande  partie  que  l'Algérie  doit  la  réputation  de  ses 
primeurs.  En  Algérie,  surtout  dans  cette  Oranie  qui  fait  face 
à  leurs  côtes  et  où  jadis  leurs  rois  ont  construit  des  forts  qui 
portent  encore  leurs  armes  et  fondé  des  colonies,  tous  ces 
Espagnols  se  croient  chez  eux;  ils  s'y  plaisent  parce  qu'ils  y 
trouvent  une  vie  facile,  un  gouvernement  policé,  du  travail  et 
des  terres.  Ils  s'attachent  peu  à  la  France  qu'ils  ne  connaissent 
pas;  Jeur  imagination  se  plaît  aux  souvenirs  de  la  vieille  et 
glorieuse  Espagne  des  temps  de  la  reconquista ;  mais  ils  sont 
avant  tout  Algériens,  et  si  quelques-uns  espèrent  voir  le  relè- 
vement de  leur  ancienne  patrie  et  le  renouveau  de  son  expan- 
sion dans  l'Afrique  du  Nord,  la  plupart  se  contentent  de  tra- 
vailler en  paix  et  de  s'enrichir.  Les  Italiens,  moins  nombreux  en 
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Algérie,  pourraient  y  devenir  un  élément  plus  dangereux.  Les 
Espagnols  rêvent  de  la  grande  Espagne  du  passé  ;  les  Italiens 
pensent  à  la  grande  Italie  de  demain  dont  leur  désir  patriotique 
voit  flotter  le  drapeau  sur  toutes  les  rives  méridionales  de  la 
Méditerranée,  depuis  les  frontières  d'Egypte  jusqu'au  delà  de 
Bizerte.  Mais  ils  sont  des  travailleurs  endurcis  à  tous  les  climats, 
aptes  aux  plus  rudes  besognes;  terrassiers,  vignerons,  cultiva- 
teurs, ils  rendent  à  la  colonisation  de  précieux  services.  Des 
Maltais,  la  France  n'a  rien  à  redouter,  au  contraire  ;  leur  petite 
patrie  ne  sera  jamais  un  État  puissant;  elle  est  aux  mains  des 
Anglais  qu'ils  détestent;  ils  sont  d'ailleurs  beaucoup  moins 
nombreux  en  Algérie  qu'en  Tunisie  (1). 

Tous  ces  élémens  concourent  à  la  prospérité  et  à  l'essor  de 
l'Afrique  du  Nord,  et  l'on  ne  saurait  sans  injustice  leur  faire 
grief  de  ne  pas  se  transformer,  d'un  coup  de  baguette,  en  Fran- 
çais de  race  et  de  tradition.  Ce  n'est  pas  une  politique  de  défiance 
qu'il  convient  de  pratiquer  vis-à-vis  d'eux  ;  c'est  une  politique 
de  conquête,  d'ascendant  moral  et  social,  de  supériorité  écono- 
mique et  intellectuelle.  Ne  pouvant  être  le  nombre,  les  Français 
doivent  être  l'élite  dirigeante,  constituer  l'aristocratie  de  for- 
tune, d'intelligence  et  de  gouvernement. 

Le  problème  qui  se  pose  pour  la  France  en  Algérie  est  le 
même,  toutes  proportions  gardées,  que  celui  qui  préoccupe  les 
États-Unis:  c'est  un  problème  d'assimilation  et,  pour  le  résoudre, 
le  gouvernement  n'est  pas  désarmé.  Il  lui  appartient  de]  faciliter 
l'émigration  de  ses  nationaux  en  Algérie  pour  y  renforcer 
l'élément  français.  Sur  cent  propriétaires  algériens,  soixante- 
treize  sont  Français  :  c'est  une  heureuse  proportion  qu'il  est  pos- 
sible de  maintenir  ou  d'accroître  en  attirant  de  nouveaux  colons 
français.  La  colonisation  officielle,  tant  critiquée,  a,  en  somme, 
donné  quelques  bons  résultats  :  c'est  elle,  malgré  tous  ses 
inconvéniens,  qui  a  peuplé  l'Algérie  de  petits  propriétaires  fran- 
çais (2).  L'école,  il  n'est  pas  besoin  de  le  démontrer,  représente 
une  force  assimilatrice  très  efficace  :  elle  prend  l'enfant  tout 
jeune,  elle  façonne  son  cerveau  et  le  meuble  d'idées.  L'institu- 

(1)  Sur  les  Maltais  et  le  rôle  qu'ils  pourraient  jouer  dans  l'Afrique  du  Nord, 
voyez  notre  ouvrage,  l'Empire  de  la  Méditerranée  (Perrin,  1903,  in-S"). 

(2)  Voyez  sur  ce  point  le  très  intéressant  travail  de  M.  de  PeyerimhofT:  Enquête 
sur  les  résultats  de  la  colonisation  officielle  de  1ST-I  à  1895,  Alger,  imprimerie 
Torrent,  2  vol.  in-8°. 
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teur,  pourvu  qu'il  croie  de  toute  son  âme  à  la  grandeur  de  sa 
tâche  patriotique,  qu'aucune  infiltration  «  hervéiste  »  ne  vienne 
corrompre  son  apostolat  national,  est  à  coup  sûr  l'un  des  plus 
utiles  ouvriers  d'assimilation  et  de  conquête  française. 

Mais  beaucoup  d'enfans,  dans  nos  campagnes  algériennes, 
ne  fréquentent  pas  l'école  ou  la  fréquentent  peu.  L'école, 
d'ailleurs,  écrit  avec  raison  M.  Démontés,  «  ne  suffit  pas  à  trans- 
former complètement,  définitivement,  l'esprit,  si  malléable  qu'il 
soit,  de  jeunes  êtres  qui,  chaque  jour,  dans  leurs  familles,  par 
la  conversation  et  par  la  contagion  de  l'exemple,  puisent  souvent 
des  idées  et  des  sentimens  contraires  à  ceux  qu'on  leur  enseigne.  » 
A  côté  de  l'école,  il  y  a  l'armée,  il  y  a  les  collèges  et  lycées 
où  fréquentent  peu  les  fils  de  colons  étrangers  ou  naturalisés; 
il  y  a  les  œuvres  d'assistance,  de  mutualité  ;  enfin  il  y  a  l'Église. 

VI 

La  séparation  de  l'Église  et  l'État  survenant,  en  Algérie,  au 
moment  précis  où  le  problème  de  l'avenir  de  notre  race  s'y 
pose  avec  une  troublante  acuité,  et  où  la  prépondérance  future 
des  Français,  dans  un  pays  conquis  et  fécondé  par  leur  sang  et 
leur  argent,  est  menacée,  prend  tout  à  coup  une  ampleur  inat- 
tendue, ou  plutôt  elle  se  fond  dans  une  question  plus  vaste, 
plus  grave,  plus  inquiétante.  Il  n'est  pas  de  plus  puissant  moyen 
d'assimilation  que  la  communauté  d'une  même  foi  et  d'un  même 
culte  :  les  Romains  le  savaient,  eux  qui  faisaient  du  culte  de 
Rome  le  symbole  et  le  lien  de  l'unité  de  l'Empire.  Si  la  France 
avait  conquis  l'Afrique  du  Nord  en  un  siècle  de  foi  agissante  et 
unanime,  au  temps  de  Louis  XIV  par  exemple,  on  peut  croire 
que  l'unification  des  races,  y  compris  peut-être  les  élémens 
kabyles,  s'y  serait  faite  sous  l'inspiration  et  par  l'ascendant  du 
clergé.  Et  même  aujourd'hui,  si  amoindrie  que  l'on  suppose 
l'influence  du  clergé  catholique  en  Algérie,  l'on  ne  saurait 
contester  que  son  action  s'exerçait  dans  le  sens  de  la  prépon- 
dérance française.  Est-il  nécessaire  d'évoquer  la  haute  figure  du 
grand  cardinal  d'Afrique?  Dans  les  instans  critiques,  un  appoint, 
même  faible,  peut  suffire  à  faire  pencher  la  balance  :  l'Algérie 
n'a  pas,  depuis  longtemps,  traversé  une  heure  plus  critique  ; 
elle  a  besoin  de  la  collaboration,  de  l'union  intime  de  toutes 
les  forces  françaises  pour  une  action  énergique  et  immédiate.  — 
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«  Demain'il  sera  trop  tard,  »  écrit  M.  Démontés.  —  Et  c'est  à  ce 
moment-là  même  qu'on  la  jette  dans  les  difficultés,  dans  les 
discordes  que  l'application  de  la  loi  de  séparation  ne  saurait  man- 
quer de  provoquer.  Quelles  vont  être  les  conséquences  du  dé- 
cret du  27  septembre?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  chercher. 

Les  Français  d'Algérie  sont  en  très  grande  majorité  catho- 
liques d'origine  ;  beaucoup  même  sont  venus  de  nos  départe- 
mens  restés  les  plus  croyans  (Alpes,  Pyrénées,  Corse,  Plateau 
central)  ;  mais,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  populations 
transplantées  sur  un  sol  nouveau,  les  traditions  s'oublient  peu 
à  peu,  et  les  croyances  s'effritent.  L'âpreté  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, la  prédominance  des  soucis  matériels  créent  un  milieu 
peu  favorable  à  l'éclosion  d'un  sentiment  religieux  profond  :  la 
ferveur  chrétienne  semble  être  moins  vive  en  Algérie  que  dans 
la  moyenne  des  départemens  français.  Cependant,  l'attachement 
au  baptême,  à  la  première  communion,  aux  sacremens  du  ma- 
riage et  de  la  mort,  témoignent  de  la  persistance  des  habitudes  et 
des  besoins  religieux.  Ces  populations  laborieuses,  médiocre- 
ment idéalistes,  souffriraient  pourtant  de  l'absence  de  culte  : 
l'église,  même  quand  on  n'y  entre  guère,  c'est  encore  un  sou- 
venir de  la  patrie  lointaine,  c'est  un  clocher  qui  se  dresse, 
comme  un  emblème  national,  en  face  du  minaret.  On  serait 
donc  bien  aise,  encore  qu'on  n'ose  pas  toujours  l'avouer,  de  garder 
l'église  et  le  curé.  Mais  les  colons  algériens  sont  presque  tous  de 
petits  et  de  moyens  propriétaires,  peu  fortunés,  et,  excepté  peut- 
être  dans  les  grandes  villes,  le  clergé  ne  trouvera,  après  la 
séparation,  que  des  ressources  bien  insuffisantes  pour  assurer 
sa  subsistance.  Cette  population  est  habituée  à  toujours  compter 
sur  le  concours  du  gouvernement;  qu'elle  se  plaigne  de  la  pluie 
ou  de  la  sécheresse,  de  la  grêle  ou  des  sauterelles,  qu'elle  ait 
besoin  de  travaux  de  voirie  ou  d'irrigation,  c'est  au  fonction- 
naire qu'elle  a  recours.  Mise  en  demeure  de  payer  elle-même 
ses  prêtres,  elle  les  laissera  partir,  mais  elle  en  sera  mécontente  ; 
et  l'on  verra  l'élément  étranger  appeler,  d'Italie  ou  d'Espagne, 
un  clergé  nouveau. 

Les  étrangers  ou  naturalisés,  venus  en  Algérie  des  provinces 
les  plus  catholiques  de  l'Italie  méridionale,  de  la  Sicile,  de 
l'Espagne  méditerranéenne  ou  de  l'île  de  Malte,  restent  attachés 
à  leurs  pratiques  et  à  leurs  habitudes  religieuses,  au  culte  de 
leurs  saints  nationaux,  à  leurs  fêtes  traditionnelles.  Andalous, 
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Valençais,  Mahonnais,  Siciliens,  Napolitains,  Maltais,  tous  ont  le 
catholicisme  dans  les  moelles,  tous  s'imposeront  volontiers  des 
sacrifices  pour  payer  leurs  prêtres,  mais  ils  choisiront  des  prêtres 
de  leur  nationalité  et  de  leur  langue.  A  mesure  que  diminuera, 
faute  de  ressources  et  faute  de  vocations,  le  nombre  des  prêtres 
français,  l'afflux  des  prêtres  étrangers,  encouragé  par  les  gou- 
vernemens  espagnol  et  italien,  deviendra  déplus  en  plus  considé- 
rable. Les  évêques,  quel  que  soit  leur  patriotisme,  ne  pourront 
plus  s'y  opposer.  Jusqu'à  présent,  ils  réussissaient  à  grand'peine  à 
suffire  aux  besoins  religieux  de  toute  la  population.  Les  voca- 
tions locales  étant  très  peu  nombreuses,  le  clergé  se  recrutait 
en  France,  parmi  les  jeunes  clercs  des  diocèses  les  plus  favo- 
risés, tels  par  exemple  que  l'Aveyron,  la  Lozère,  les  départe- 
mens  pyrénéens.  Ces  jeunes  gens,  auxquels  le  gouvernement 
accordait  le  passage  gratuit,  étaient  élevés  gratuitement  dans  les 
séminaires  de  la  colonie  ;  devenus  prêtres,  ils  recevaient  un 
traitement  supérieur  à  celui  qu'ils  auraient  touché  en  France. 
Cette  situation  va  changer.  A  supposer  même  qu'avec  les  res- 
sources des  fidèles,  ou  avec  laide  du  gouvernement  pendant  dix 
ans,  les  évêques  puissent  encore  subvenir  aux  besoins  des  pa- 
roisses, ils  manqueront  bientôt  de  candidats  pour  remplir  les  fonc- 
tions du  ministère.  L'efTet  de  la  loi  de  séparation  et  de  la  disparition 
des  petits  séminaires  sera  certainement,  en  France,  de  diminuer, 
au  moins  pendant  quelques  années,  le  nombre  des  jeunes  gens 
aspirant  à  recevoir  les  ordres;  les  [évêques  ne  pourront  donc  plus 
permettre  à  ceux  de  leurs  diocèses  de  les  quitter  pour  aller  en 
Algérie.  En  conscience,  les  évêques  algériens  qui  ont  charge 
d'âmes,  —  d'âmes  françaises,  mais  aussi  d'âmes  espagnoles,  ita- 
liennes, maltaises,  —  ne  pourront  pas  s'opposer  à  la  venue  de 
prêtres  étrangers.  Le  clergé  français  actuel  d'Algérie  est  patriote, 
modéré,  tolérant  ;  en  sera-t-il  de  même  du  clergé  sicilien  ou 
napolitain,  du  clergé  maltais  et  surtout  du  clergé  espagnol?  Ne 
s'y  trouvera-t-il  pas  des  prêtres  fanatiques,  ignorans,  qui  exci- 
teront leurs  ouailles  au  mépris  et  à  la  haine  de  la  France  persé- 
cutrice et  spoliatrice  du  clergé.  En  pareil  cas,  dira-t-on,  le'  gou- 
vernement n'aura  qu'à  les  expulser  :  la  loi  lui  permet  d'expulser 
les  étrangers  sans  donner  de  motifs,  par  simple  mesure  admi- 
nistrative. Mais  comment  fera-t-on  lorsqu'il  s'agira  de  natura- 
lisés ?  Et  d'ailleurs,  ne  voit-on  pas  de  quelles  manifestations  (  nda- 
louses  ou  napolitaines  l'expulsion  et  l'embarquement  du  prêtre 
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martyr  deviendraient  l'occasion?  La  population  espagnole  n'a 
pas,  comme  les  Italiens  du  Sud,  l'instinct  d'agrégation;  elle  n'a 
ni  écoles,  ni  sociétés,  ni  institutions  de  bienfaisance;  mais,  le 
jour  où  elle  se  croira  menacée  dans  sa  foi,  la  religion  lui  donnera 
le  lien  et  la  cohésion  qui  lui  manquent;  ses  prêtres  deviendront 
le  noyau  de  cristallisation  autour  duquel  s'agrégera  la  commu- 
nauté espagnole.  M.  Démontés  estime  que  «  les  principes  de 
neutralité  religieuse  des  Français  d'aujourd'hui  ne  nous  permet- 
tent pas  de  faire  de  la  religion  un  instrument  d'assimilation;  » 
mais  il  devrait  ajouter  que,  par  le  seul  fait  que  les  prêtres  étaient 
tous  Fraijçais  et  enseignaient  en  français  la  religion,  celle-ci 
devenait  un  instrument  d'assimilation.  Il  ajoute  que  «  le  gou- 
vernement, dans  l'intérêt  de  la  cause  française  en  Algérie,  ne 
saurait  laisser  transformer  cette  religion  en  arme  de  combat 
contre  nos  institutions  et  nos  mœurs,  »  mais  il  n'indique  pas  le. 
moyen  de  l'empêcher;  il  se  contente  de  parler  vaguement  de 
«  précautions  minutieuses.  »  Toute  espèce  de  mesure  répressive 
irait  directement  contre  son  but  en  provoquant  le  mécontente- 
ment des  populations  de  race  étrangère.  Le  seul  remède,  c'est  de 
venir  en  aide  au  clergé  français,  de  l'aider  à  vivre  et  à  conti- 
nuer son  œuvre  patriotique  et  unifiante.  Toute  guerre  reli- 
gieuse deviendrait  très  vite,  en  Algérie,  une  guerre  de  race  qui, 
serait  désastreuse  pour  l'hégémonie  française.  On  ne  peut  se 
demander  sans  anxiété  quels  troubles  naîtraient  dans  l'Afrique 
française  le  jour  où  le  Saint-Siège,  faisant  droit  au  désir  de  la 
majorité  catholique  du  diocèse  d'Oran,  nommerait  dans  cette 
ville  un  évêque  espagnol,  ou,  si  l'on  veut,  un  Espagnol  devenu, 
citoyen  français  par  le  jeu  automatique  do  la  loi  de  1889,  et  où 
un  Italien  serait  intronisé  à  Carthage  sur  le  siège  archiépiscopal 
de  Lavigerie  !  Il  n'y  a  pas,  jusqu'ici,  en  Algérie,  d'élément  sépa- 
ratiste :  souhaitons  que,  dans  peu  d'années,  les  conséquences  de 
la  loi  de  1905  n'en  fassent  pas  surgir  un. 

En  même  temps  qu'elle  risque  d'accroître  la  cohésion  des 
étrangers  en  Algérie  et  de  les  mécontenter  gravement,  la  Sépa_ 
ration  menace  de  tarir,  tout  au  moins  de  ralentir,  l'immigration 
française  et  de  briser  la  forte  unité  de  nos  nationaux  en  face 
des  étrangers  et  des  indigènes.  Jusqu'à  présent,  quand  des  vil- 
lages nouveaux  étaient  ouverts  à  la  colonisation,  une  église  y 
était  construite  par  les  soins  du  gouvernement  qui  s'entendait 
avec  les  évêques  pour  y  assurer  le  service  du  culte;  pourra-',  il 
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en  être  de  même  aujourd'hui?  En  France  même,  les  départe- 
mens  qui  donnent  le  plus  fort  contingent  de  colons  disposés  à 
partir  pour  l'Algérie,  sont  précisément  ceux  qui  sont  restés  les 
plus  catholiques.  Déjà,  dans  certaines  localités,  les  curés  cher- 
chent à  détourner  leurs  ouailles  de  l'émigration,  même  en  terre 
française;  que  sera-ce  lorsqu'ils  pourront  leur  affirmer  en  toute 
vérité  que,  dans  la  nouvelle  patrie  où  l'on  voudrait  les  attirer, 
ils  ne  trouveront,  à  cent  kilomètres  à  la  ronde,  ni  une  église 
ni  un  prêtre?  Le  gouvernement  général  reçoit  très  souvent  des 
lettres  de  Français,  disposés  à  venir  en  Algérie,  qui  deman- 
dent si  dans  tel  village  le  service  du  culte  est  assuré  :  que 
pourra-t-il  répondre  sous  le  régime  nouveau?  Les  localités  qui, 
jusqu'à  présent,  accordaient  une  subvention  à  un  prêtre  du  voi- 
sinage pour  venir  desservir  leur  église,  ne  le  pourront  plus,  aux 
termes  de  la  loi  et  du  décret  du  27  septembre. 

Tous  ces  périls,  toutes  ces  difficultés  n'ont  certainement  pas 
échappé  à  l'homme  expérimenté  qui  gouverne  l'Algérie;  mais 
lui-même,  avec  la  meilleure  volonté  d'y  porter  remède,  y  serait 
impuissant.  Il  est  lié  par  les  lois  et  par  le  décret  qui  les  rend 
applicables  à  l'Algérie;  il  ne  peut  empêcher,  même  en  fai- 
sant la  plus  large  application  des  dispositions  de  l'article  11, 
c'est-à-dire  en  accordant  pendant  dix  ans  des  allocations  à  tous 
les  curés  et  desscrvans  actuellement  en  fonctions,  qu'une  forte 
part  du  budget  des  cultes  ne  soit  supprimée  (1).  Certes  on  peut 
invoquer  en  toute  vérité  «  un  intérêt  public  et  national  »  pour 
accorder  à  tous  les  ministres  exerçant  un  culte  public  «  des  in- 
demnités temporaires  de  fonction  »  n'excédant  pas  1  800  francs, 

(1)  Budget  du  culte  catholique  en  Algérie  : 

1  archevêque 15  000  francs. 

2  évêques 20  000      — 

18  curés  (à  2  400  francs) 43  000      — 

7  vicaires  généraux  (à  3  600  francs) 25  200  — 

3  chanoines  (à  2  400  francs) 7  200  — 

245  desservans  (à  1  800  francs) 441  000  — 

109  vicaires  ou  prêtres  auxiliaires  (a  1  SUO  francs) 19f.  ïOO  — 

Interprètes •    .    .  6  300  — 

Frais  de  déplacement 2  800  — 

•accours   ecclésiastiques 4  500  — 

Mobilier  des  évéchés 1000  — 

Entretien  des  édifices  diocésains 10  000  — 

Grosses   réparations 10  000  — 

Secours  pour  construction  ou  réparation  d'églises  et  de  pres- 
bytères   30  000  — 

Total 812  200  francs. 

(La  construction  des  églises  dans  les  centres  nouveaux  de  colonisation  était 
Imputée  sur  les  crédits  de  la  colonisation.) 
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et  Ton  ne  peut  guère  douter  que  le  gouvernement  général,  laissé 
à  sa  libre  inspiration  et  connaissant  mieux  que  personne  les 
difficultés  actuellement  menaçantes,  serait  enclin  à  le  faire; 
mais  une  pareille  audace  ne  déchaînerait-elle  pas  la  colère  des 
loges,  des  «  délégués,  »  et  de  certains  personnages  politiques? 
Le  gouverneur,  contre  de  pareils  adversaires,  serait-il  soutenu 
en  haut  lieu?  N'a-t-on  pas  vu,'  en  Tunisie,  les  franc-maçons 
exiger  et  obtenir  la  fermeture  des  écoles  congréganistes  ?  Les 
en  fans  de  toutes  nationalités  qui  y  étaient  élevés  sont  allés  pour 
la  plupart  aux  écoles  italiennes  :  le  principe  de  «  laïcité  »  a  rem- 
porté un  triomphe  de  plus,  mais  c'est  aux  dépens  de  l'intérêt 
national.  Pour  pallier  les  mauvais  effets  de  la  séparation  en 
Algérie,  ce  ne  serait  pas  trop  cependant  de  toutes  les  facultés 
laissées  au  gouvernement  général  par  le  décret  du  27  sep- 
tembre. Il  serait  même  à  désirer  que,  par  une  large  interpréta, 
tion  de  l'article  2,  le  gouverneur  se  considérât  comme  autorisé  à 
accorder  des  subventions  à  des  aumôniers  de  colonisation,  comme 
il  en  accorde  à  des  aumôniers  de  lycées  et  de  prisons,  ou  comme 
il  paye  des  médecins  de  colonisation  :  ce  serait  le  seul  moyen 
de  pourvoir  au  service  du  culte  dans  les  centres  nouvellement 
créés  et  d'y  assurer  aux  colons  cette  liberté  de  conscience  que 
promet  l'article  l^"^  de  la  loi  ;  car  enfin,  pour  qu'une  liberté  existe 
il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  écrite  dans  un  texte,  il  faut  encore 
que  les  citoyens  aient  pratiquement  la  possibilité  d'en  jouir. 
Tout  cela  ne  serait  pas  encore  suffisant  pour  empêcher  la  loi  de 
séparation  de  produire  en  Algérie  des  effets  destructeurs,  et  ce- 
pendant n'est-ce  pas  déjà  demander,  au  libéralisme  éclairé  et  au 
patriotisme  de  M.  Jonnart,  plus  qu'il  ne  lui  sera,  on  peut  le 
craindre,  permis  d'accorder? 

Après  cette  enquête  sur  les  conséquences,  pour  les  différens 
cultes,  de  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  nous  sommes 
en  droit  de  conclure  que  la  loi  et  le  décret  qui  n'en  est  qu'une 
insuffisante  atténuation  seront  nuisibles  au  développement,  à  la 
tranquillité^  peut-être  à  la  sécurité  de  l'Algérie.  Dans  un  pays 
neuf,  dont  le  caractère  dominant  est  l'absence  d'homogénéité, 
la  séparation  va  produire  un  effet  de  dissociation;  au  lieu  d'aider 
àlafusiondesélémens  disparates  dont  se  compose  le  peuple  algé- 
rien, elle  va  introduire  un  élément  nouveau  de  discordes,  entre 
Français  d'abord,  entre  Français  et  étrangers,  entre  Européens 
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et  Arabes,  et  même  entre  israélites.  Ces  conséquences  déplo- 
rables, on  les  verra  se  manifester  dès  la  mise  en  vigueur  du  décret 
du  27  septembre,  c'est-à-dire  dès  l'année  1908  ;  mais  c'est  plus 
tard  seulement,  à  la  longue,  qu'elles  se  développeront  dans  toute 
leur  ampleur.  Les  fautes  politiques  sont  des  erreurs  d'aiguillage  : 
on  peut  les  prévenir,  on  peut  encore  s'arrêter  au  moment  de 
faire  fausse  route,  mais,  une  fois  le  train  engagé  dans  la  mau- 
vaise voie,  il  faut  subir  Tune  après  l'autre,  jusqu'à  la  dernière, 
toutes  les  inévitables  conséquences.  Ou  bien,  dans  les  années  qui 
vont  venir,  en  France  comme  en  Algérie,  le  radicalisme  jaco- 
bin ira  s'usant  par  son  succès  même  et  perdra  de  sa  virulence  doc- 
trinale, et  alors  une  politique  avant  tout  soucieuse  des  intérêts  et 
de  la  grandeur  de  la  France  s'imposera  et  assurera  d'abord  la 
paix  religieuse,  amenant  enfin  cet  apaisement  des  passions  et  des 
haines  confessionnelles  dont  on  nous  avait  promis  qu'elle  serait 
la  suite  naturelle  de  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'État.  Il  sera 
facile  alors,  après  l'échéance  des  dix  ans,  de  trouver  en  Algérie 
un  nouveau  modus  vivendi.  Ou  bien,  au  contraire,  les  luttes 
civiles,  les  haines  politiques,  religieuses,  sociales  iront  s'enve- 
nimant  et  absorbant  de  plus  en  plus  toutes  nos  énergies  natio- 
nales, et  alors,  c'en  sera  fait  de  notre  expansion  et  de  notre  puis- 
sance au  dehors  ;  nous  nous  confinerons  chez  nous  et,  si  l'on  veut 
bien  nous  y  laisser  en  paix,  nous  nous  livrerons  en  vase  clos  à 
des  expériences  sociales  et  humanitaires.  C'est  le  vœu  de  certains 
idéologues  :  peu  leur  importe  que  l'Algérie  soit  ou  non  fran- 
çaise, car  les  colonies  ne  les  intéressent  que  comme  des  champs 
d'expériences  ethnographiques.  Les  doctrinaires  politiques  se 
défient  en  général  des  colonies,  parce  qu'ils  savent  que  c'est  elles, 
souvent,  qui  apportent  aux  théories  les  mieux  échafaudées  le 
correctif  des  réalités,  et  aux  plus  savantes  formules  le  contrepoids 
des  faits.  C'est  un  enseignement  de  ce  genre  que  l'Algérie, 
aujourd'hui,  pourrait  donner  à  la  France. 

ReiNÉ    PlNON. 


LE   ROMAN   ANGLAIS 

EN  1907 


IIc) 

LES  NOUVEAUX  VENUS 


I 

Le  règne  des  «  convenances,  »  clans  le  roman  anglais,  est 
décidément  bien  fini.  Il  y  a  plus  de  douze  ans  déjà  que  j'ai  eu 
l'occasion,  ici  même,  d'annoncer  sa  fin,  en  signalant  la  substi- 
tution au  type  traditionnel  de  l'honnête  «  roman  anglais,  »  tel 
que  le  connaissaient  et  l'appréciaient  toutes  les  mères  de  fa- 
mille, d'un  type  nouveau,  le  roman  sexuaîiste,  —  qui  d'ailleurs 
n'avait  de  proprement  nouveau  que  ce  nom,  et  n'était,  en 
somme,  qu'une  suite  directe  de  notre  roman  «  naturaliste  » 
français.  Je  citais,  à  ce  propos,  quelques  lignes  significatives  d'un 
article,  alors  récent,  de  la  Nineteenth  Century  :  «  Qu'un  écrivain 
anglais,  —  y  lisait-on,  —  produise  aujourd'hui  un  roman  ou 
une  pièce  traitant  d'autre  chose  que  des  phénomènes  divers  qui 
caractérisent  et  distinguent  les  deux  sexes  ;  et,  si  exquis  que 
soit  son  style,  si  profonde  et  subtile  son  émotion,  si  délicate  sa 
fantaisie,  le  public,  d'un  commun  accord,  rejettera  son  œuvre.  » 
Le  fait  est  qu'une  véritable  frénésie  de  sensualité  s'était  emparée, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  lîi  novembre  1901. 
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tout  à  coup,  des  auteurs  anglais  et  de  leurs  lecteurs  :  ce  n'étaient, 
de  toutes  parts,  qu'histoirél  d'adultères,  aventures  de  jeunes 
femmes  émancipées  affirmant  leur  droit  à  jouir  de  la  vie,  confes- 
sions de  «  filles  »  plus  ou  moins  repenties,  tableaux  minutieux 
et  hardis  de  la  dépravation  des  mœurs  dans  les  «  rues  basses  » 
des  faubourgs  de  Londres. 

Aujourd'hui,  fort  heureusement,  cette  fièvre  «  naturaliste  » 
paraît  avoir  beaucoup  perdu  de  son  intensité  :  le  public  anglais, 
—  ainsi  que  suffirait  à  nous  le  prouver  l'extraordinaire  renou- 
veau de  popularité  des  romans  de  Dickens,  —  s'est  remis  à 
pouvoir  goûter  des  œuvres  «  traitant  d'autre  chose  que  des  phé- 
nomènes divers  qui  caractérisent  les  deux  sexes;  »  et  peut- 
être  n'est-ce  point  simplement  par  une  rencontre  fortuite  que 
la  résurrection  de  la  gloire  du  grand  romancier  a  coïncidé  avec 
le  retour  des  compatriotes  de  Dickens  au  goût  des  peintures 
décentes,  aussi  bien  dans  la  comédie  et  le  drame  que  dans  le 
roman.  Mais  l'ancienne  domination  absolue  des  «  convenances,  » 
après  avoir  duré  exactement  un  siècle,  n'en  reste  pas  moins 
désormais  abolie;  et  si  bon  nombre  des  romanciers  d'à  présent 
réussissent  à  plaire  sans  avoir  besoin  de  toucher  à  l'élément  sen- 
suel de  l'amour,  l'étude  détaillée  de  cet  élément  continue  cepen- 
dant à  être  permise  et  encouragée,  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
autant,  sinon  plus,  qu'elle  l'est  chez  nous.  Entre  les  cent  cin- 
quante romans  que  je  viens  de  lire,  j'en  ai  trouvé  une  ving- 
taine qui,  par  la  liberté  de  leurs  sujets  ou  de  leurs  descriptions, 
dépassent  les  «  tranches  de  vie  »  les  plus  audacieuses  que  nous 
ait  jadis  offertes  l'école  de  Médan.  Et  les  auteurs  de  ces  ro- 
mans ne  cherchent  même  plus,  comme  les  romanciers  «  sexua- 
listes  «  dont  je  parlais  il  y  a  douze  ans,  à  couvrir  leur  franchise 
ou  leur  grivoiserie  du  prétexte  d'une  «  thèse  :  »  les  aventures 
scandaleuses  qu'ils  nous  racontent  ne  prétendent  à  nous  inté- 
resser que  par  ce  qu'elles  ont  de  «  choquant,  »  soit  que  l'on  nous 
montre  une  femme  partageant  son  cœur  entre  son  mari  et  ses 
deux  amans,  ou  qu'on  nous  promène  à  travers  les  bals  publics, 
les  cafés-concerts,  et  les  restaurans  de  nuit  d'un  Paris  fantai- 
siste et  tout  à  fait  incroyable,  —  d'un  Paris  qu'un  groupe  nom- 
breux de  romanciers  anglais  semblent  avoir  inventé,  en  com- 
mun, afin  de  pouvoir  y  transporter  toutes  les  images  de  luxure 
et  de  vice  que  leurs  sens  échauffés  leur  feront  concevoir.  Hier 
encore,  un  rédacteur  du  Bookman  protestait  violemment  contre 
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«  la  dégradation  du  roman  moderne  »  par  ce  qu'il  appelai} 
«  l'école  charnelle  »  [fleshly  school  of  fiction).  A  l'en  croire, 
l'unique  moyen  de  faire  fortune,  pour  un  homme  de  lettres 
anglais,  serait  maintenant  d'écrire  «  des  histoires  ignobles, 
joignant  le  cynisme  à  la  cruauté.  » 

Mais  le  plus  curieux  est  que  ce  genre  du  roman  «  charnel,  » 
ou  «  sexualiste,  »  est  pratiqué  surtout  par  des  demoiselles.  De 
tous  les  romans  que  j'ai  lus,  aucun  ne  m'a  plus  effaré,  par  l'au- 
dace imperturbable  de  son  naturalisme,  qu'un  gros  livre  où  la 
femme  d'un  pasteur  de  village  ne  s'arrête  point  de  passer  d'un 
amant  à  l'autre,  avec  une  inconscience  et  une  effronterie  singu- 
lières, tandis  qu'autour  d'elle,  les  servantes,  les  voisines,  le  vil- 
lage entier  étale  à  nos  yeux  les  aspects  les  plus  variés  de  l'ani- 
malité. Le  roman  était  signé  d'un  nom  de  famille  que  précédait 
seulement  l'initiale  M,  sans  doute  un  prénom  ;  et  je  me  repré- 
sentais l'auteur  comme  un  clubman  d'âge  et  d'expérience,  se 
divertissant  à  vexer  la  pudibonderie  de  ses  concitoyens.  Je  me 
trompais.  En  feuilletant,  l'autre  jour,  une  revue  illustrée,  j'ai 
découvert  le  portrait  de  l'intrépide  «  sexualiste  :  »  c'est  une 
aimable  jeune  fille  aux  cheveux  bouclés,  souriante  et  un  peu 
rêveuse,  avec  une  petite  croix  d'or  suspendue  à  son  cou  ;  et  l'ini- 
tiale qui  précède  son  nom  est  pour  signifier  Marguerite  ! 

Ainsi  les  «  convenances  »  ont  dorénavant  cessé  d'exercer 
aucune  contrainte  sur  le  roman  anglais,  et  il  n'y  a  plus  un  seul 
domaine  de  la  réalité  ou  du  rêve  qui  ne  soit  largement  ouvert 
au  jeune  romancier.  Mais  tout  porte  à  espérer  que  les  heureux 
effets  subsisteront  longtemps  encore,  qu'a  produits  autrefois 
l'interdiction  de  s'occuper  de  certains  sujets,  et  que  le  roman 
d'outre-Manche  conservera,  notamment,  cette  variété  qui  est  l'un 
de  ses  mérites  les  plus  évidens  et  les  plus  précieux.  Longtemps 
encore,  quoi  qu'en  dise  le  pessimiste  rédacteur  du  Bookman,  le 
public  anglais  fera  bon  accueil  à  des  œuvres  qui  non  seulement 
«  traiteront  d'autre  chose  que  de  la  différence  des  sexes,  »  mais 
qui  même  n'accorderont  nulle  place  à  l'amour,  dans  leur  intrigue, 
sans  être  pour  cela  moins  «  romanesques,  »  ni  moins  littéraires, 
ni  même  moins  libres  et  moins  audacieuses  au  point  de  vue 
moral.  Et  si  cet  espoir  ne  nous  était  pas  assez  nettement  confirmé 
par  la  persistance  de  la  vogue  de  Robert  Stevenson,  —  le  moins 
«  sexualiste,  «  assurément,  des  romanciers  anglais,  —  nous  en 


900 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


trouverions  une  confirmation  nouvelle  dans  le  succès,  ton- 
jours  plus  marqué,  des  romans  et  des  contes  de  M.  Mariott 
Watson. 

Car  M.  Watson  est  à  présent,  comme  Stevenson  la  été  avant 
lui,  le  maître  le  plus  parfait  d'un  genre  essentiellement  anglais, 
et  dont  la  formation  constitue,  à  coup  sûr,  l'un  des  phénomènes 
les  plus  curieux  de  Thistoire  littéraire  au  siècle  passé.  Tandis 
que  chez  nous,  depuis  Balzac  et  Flaubert,  les  «  artistes  »  de  la 
littérature  se  sont  trouvés,  en  quelque  sorte,  forcés  d'employer 
l'originalité  et  l'indépendance  naturelles  de  leur  tempérament  à 
l'étude  des  seules  passions  de  l'amour,  les  «  artistes  »  du  roman 
anglais  ont  dû  se  mettre  en  quête  d'un  autre  terrain  pour  y 
dépenser  à  leur  aise  des  qualités  pareilles  ;  et,  faute  de  pouvoir 
approfondir  l'analyse  des  sentimens  amoureux,  plusieurs  d'entre 
eux  ont  entièrement  renoncé  à  l'étude  de  ces  sentimens,  de 
telle  façon  qu'il  y  a  telles  de  leurs  œuvres,  et  des  plus  person- 
nelles et  des  plus  fameuses,  qui  ne  présentent  pas  l'ombre  d'une 
intrigue  galante,  et  parfois  ne  contiennent  pas  une  seule  figure 
de  femme.  Mais,  de  la  même  manière  que  leurs  rivaux  français 
affirmaient  leur  «  différence»  dans  la  singularité  ou  dans  l'inten- 
sité des  émotions  «  sexuelles  »  qu'ils  évoquaient  devant  nous, 
ces  écrivains  anglais,  — poussés  dans  une  autre  voie  par  unmême 
besoin  de  nier,  et  peut-être  aussi  de  braver,  les  principes  le  plus 
universellement  admis  autour  d'eux,  —  ont  concentré  tout  leur 
effort  à  s'élever  au-dessus  du  code  de  la  morale  traditionnelle, 
en  créant  des  figures  d'une  dépravation  séduisante,  des  types  de 
magnifiques  ou  délicieux  coquins,  qui  tantôt  joignaient  à  leur 
profonde  immoralité  les  allures  délicates  de  gentlemen  accom- 
plis, et  tantôt  déployaient,  au  milieu  de  leurs  entreprises  les 
plus  criminelles,  d'inépuisables  trésors  de  tendresse,  de  dou- 
ceur, et  d'abnégation. 

Déjà  Thackeray,  dans  la  Foire  aux  Vanités  et  dans  les  Aven- 
tures de  Philippe,  s'était  plu  à  dessiner  des  créatures  vraiment 
belles  à  force  d'impudence  ou  d'hypocrisie,  d'inconscience 
ingénue  ou  de  perversité  ;  et  sa  Rebecca  Sharp,  son  Rowdy  Croy- 
don,  le  père  de  son  Philippe,  auraient  de  quoi  être  considérés 
déjà  comme  des  modèles  du  genre  nouveau,  si  Thackeray  ne  nous 
avait  encore  laissé  voir  qu'il  détestait  ces  personnages,  malgré 
tout  le  pk«isir  qu'il  prenait  à  les  imaginer.  Après  lui  est  venu 
Stevenson,  qui,  on  peut  bien  le  dire,  n'a  point  fait  autre  chose 
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que  d'imaginer  des  personnages  analogues,  avec  une  richesse 
et  une  variété  d'invention  merveilleuses,  mais  qui,  désormais, 
ne  nous  a  plus  caché  qu'il  les  adorait,  et  souvent  nous  a  obligés, 
nous-mêmes,  à  les  adorer  avec  lui.  Son  Maître  de  Ballantrae, 
son  Allan  Breck,  et  presque  tous  les  héros  de  son  Naiifrageur 
et  de  son  Reflux,  —  deux  romans  où  l'amour  n'a  pas  la  moindre 
place,  —  ce  sont  en  vérité  des  monstres,  des  êtres  effroya- 
blement dépourvus  de  scrupules  moraux,  et  cependant  si 
grands  dans  leur  monstruosité,  ou  bien  si  généreux  et  si  gais, 
exhalant  une  vie  si  ardente,  que  nous  avons  à  peine  le  courage 
de  nous  reprocher  l'irrésistible  affection  qui  nous  attache  à 
eux. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que,  à  la  suite  de  cet  inimitable 
conteur,  une  foule  de  romanciers  se  piquant  de  «  littérature  » 
aient  consacré  leur  talent  à  inventer,  semblablement,  des  figures, 
plus  ou  moins  heureuses,  de  coquins  sympathiques.  Une  pièce 
anglaise  tirée  d'un  roman,  que  l'on  est  en  train  de  jouer  avec 
succès  dans  un  de  nos  théâtres  parisiens,  n'est  qu'un  médiocre 
échantillon  de  la  centaine  de  «  gentlemen  cambrioleurs,  »  de 
magnanimes  assassins,  de  faussaires  contrefaisant  des  chèques 
par  pure  curiosité  esthétique,  qui  remplissent  à  présent  les  ro- 
mans ou  recueils  de  contes  de  MM.  Hornung,  Morrison,  Arnold 
Bennelt,  etc.  Il  y  a  là  une  abondante  et  florissante  école 
d'hommes  de  lettres  qui  font  ouvertement  leur  métier  de  la  glo- 
rification du  vice;  et  sans  cesse  les  plus  raffinés  parmi  eux  esti- 
ment plus  piquant,  selon  l'exemple  de  Stevenson,  d'éliminer  de 
leurs  récils  toute  figure  de  femme,  d'où  résulte,  en  effet,  pour 
nous,  l'impression  assez  inattendue  d'un  mélange  de  décence  et 
de  corruption.  Voilà  des  livres  que  l'on  serait  d'abord  tenté  de 
«  mettre  entre  toutes  les  mains  ;  »  et  peut-être,  au  fait,  les  y 
met-on  réellement;  et  pourtant  je  jure  que  la  lecture  même 
de  la  Fille  Élisa  ne  risquerait  point  de  causer  autant  de  ravages 
dans  de  jeunes  âmes  !  Si  bien  que  je  pardonnerais  malaisément 
à  Stevenson  d'avoir  contribué  à  produire  cette  fâcheuse  lignée 
d'«  immoralistes,  »  si  je  ne  devinais  point  que  c'est  lui  aussi, 
d'autre  part,  qui  a  inspiré  et  nourri  l'exquise  fantaisie  poétique 
de  M.  Watson. 

On  a  parfois  comparé  M.  Mariott  ^Yalson  au  vieil  Alexandre 
Dumas,  qui  paraît  bien  être  aujourd'hui,  —  soit  dit  en  passant. 
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—  après  Dickens,  le  romancier  favori  du  public  anglais  (1).  Et 
certes  il  y  a,  chez  l'auteur  des  Aventuriers,  une  aisance  et  une 
fécondité  inventives,  un  mouvement  continu,  une  habileté  à 
créer  des  complications  en  apparence  inextricables  pour  les 
résoudre,  ensuite,  presque  sans  trace  d'effort,  qui  rappellent 
l'auteur  des  Trois  Mousquetaires.  Je  croirais  d'ailleurs  volontiers 
que  M.  WatsoD,  comme  naguère  Stevenson,  a  beaucoup  pratiqué 
les  cinq  ou  six  bons  romans  d'Alexandre  Dumas,  n'étant  pas 
gêné  dans  cette  pratique,  ainsi  que  l'est  un  lecteur  français,  par 
la  pauvreté  du  style  et  l'absence,  trop  fréquente,  de  «  tenue  » 
littéraire.  Mais  c'est  surtout  par  l'intermédiaire  de  Stevenson  que 
le  nouveau  conteur  anglais  doit  avoir  tiré  profit  du  talent  de 
Dumas  ;  et  c'est  manifestement  Stevenson  qui  lui  a  appris  à 
revêtir  de  «  littérature  »  ses  imaginations  les  plus  extravagantes. 
Car  le  charme  particulier  des  récits  de  M.  Watson,  tout  de 
même  que  celui  de  Saint-Yves ,  au  Reflux,  ei  an  Prince  Othon, 
leur  vient  de  la  subtile  beauté  de  leur  forme,  ou,  plus  exactement, 
du  contraste  incessant  de  cette  forme  avec  l'abandon  romanesque 
des  aventures  qui  nous  sont  contées.  Que  l'on  se  représente  une 
histoire  de  brigands,  toute  semée  de  duels,  d'enlèvemens,  d'éva- 
sions dramatiques,  et  de  plus  d'exploits  prodigieux  et  de  coups 
de  théâtre  imprévus  que  n'en  contiennent  la  Dame  de  Monsoreau 
ou  Vingt  ans  après,  mais  qu'on  se  représente  cette  histoire 
traitée  avec  un  souci  scrupuleux  du  relief  et  de  la  consistance  des 
caractères,  de  la  couleur  pittoresque  des  décors,  de  l'élégante 
précision  des  images  et  de  la  pureté  expressive  du  style  :  on 
aura  une  idée  des  Aventimers,  qui  sont  l'un  des  premiers 
ouvrages  de  M.  Watson,  ou  encore  de  ces  Corsaires  qu'il  a 
publiés  voici  quelques  semaines  (2).  Bien  plutôt  qu'aux  romans 
d'Alexandre  Dumas,  je  les  comparerais  au  Capitaine  Fracasse 
de  Théophile  Gautier,  le  seul  essai  que  je  connaisse,  en  France, 

(1)  Non  seulement  une  grande  librairie  anglaise  a  entrepris  la  publication  des 
Œuvres  complètes  d'Alexandre  Dumas:  celui-ci  tend  même,  de  plus  en  plus,  à  de- 
venir, en  Angleterre,  un  auteur  «  classique.  »  Plusieurs  de  ses  romans  sont  im- 
primés, à  Londres,  dans  leur  texte  français,  avec  une  introduction  et  des  notes 
anglaises;  et  il  s'est  trouvé  un  écrivain  anglais  pour  offrir  à  ses  compatriotes  un 
gros  livre  illustré,  tout  rempli  d'érudites  recherches,  sur  le  Paris  d' Alexandre 
Dumas  !  On  avait  essayé  naguère  d'acclimater,  de  la  même  façon,  l'œuvre  de 
Balzac;  et,  chose  curieuse,  la  tentative  semble,  pour  celui-là,  avoir  beaucoup 
moins  réussi  en  Angleterre  qu'aux  États-Unis. 

(2)  The  Privateers,  par  H.  Mariott  Watson,  1  vol.  illustré,  Londres,  librairie 
Methuen,  1907. 
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—  si  l'on  excepte,  peut-être,  V Homme  qui  rit  et  les  Misérables, — 
d'une  introduction  de  !'«  aventure  »  dans  le  domaine  du  roman 
«  littéraire.  » 

Au  .  contraire  des  Aventuriers,  où  l'auteur  s'était  amusé  à 
n'admettre  aucun  rôle  de  femme,  le  dernier  roman  de  M.  Watson 
nous  présente  une  gracieuse  figure  de  jeune  fille,  esquissée  du 
trait  le  plus  fin  et  le  plus  adroit  :  mais  cette  jeune  fille  ne  tient, 
dans  l'intrigue,  que  la  place  d'un  «  accessoire,  »  et  l'unique  sujet 
du  roman  est  la  lutte,  en  pleine  mer  ou  sur  les  côtes  anglaises 
et  bretonnes,  de  deux  brasseurs  d'affaires  américains,  Alston  et 
Rudgwick,  venus  en  Europe  pour  trancher  enfin  une  vieille 
querelle.  Ces  deux  hommes  d'aujourd'hui  ont  beau  différer 
infiniment  l'un  de  l'autre  par  le  tempérament  et  l'éducation, 
chacun  correspondant  à  l'un  des  types  opposés  de  la  civilisa- 
tion présente  de  leur  pays  :  tous  deux  sont  de  véritables  «  cor- 
saires, »  qui  ne  reconnaissent  d'autres  lois  que  leur  volonté,  et  ne 
souffrent  point  qu'une  autorité  étrangère  se  mêle  de  leurs  inté- 
rêts privés,  serait-ce  pour  les  défendre  ou  pour  les  secourir.  C'est 
précisément  afin  d'échapper  à  toute  intrusion  de  la  police  amé- 
ricaine qu'ils  ont  résolu  de  transporter  dans  le  vieux  monde 
l'implacable  bataille  qu'ils  se  livrent  depuis  des  années; et  le  fait 
est  qu'ils  procèdent  à  l'achèvement  de  cette  bataille  avec  une 
ardeur  si  sauvage,  et  un  si  parfait  dédain  de  nos  conventions 
sociales  et  morales,  que  nous  avons  l'impression  d'assister  à  la 
lutte  de  deux  bêtes  féroces,  dans  l'immensité  d'un  désert  africain. 
Encore  leur  férocité  n'exclut-elle  point  la  ruse  :  sans  arrêt  nous 
voyons  l'un,  puis  l'autre,  s'aviser  de  quelque  nouveau  stratagème 
pour  avoir  raison  de  son  adversaire,  soit  que,  par  exemple, 
Rudgwick  ravisse  la  fiancée  d'Alston,  qui  est  l'aimable  jeune 
fille  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  s'en  serve  comme  d'un 
appât  pour  attirer  sa  proie,  ou  qu' Alston  s'empare  du  t/acht  de 
Rudgwick,  et  se  lance  à  la  poursuite  de  la  chaloupe  où  s'est 
réfugié  son  terrible  rival.  Et  non  seulement  le  degré  excep- 
tionnel de  leur  dépravation  donne  aux  figures  de  ces  deux 
«  corsaires  ;>  une  incontestable  beauté,  la  beauté  d'échantillons 
choisis  et  caractéristiques  de  deux  variétés  de  la  «  bête  humaine  ;  » 
mais  l'un  et  l'autre  unissent  à  leur  qualité  de  «  beaux  monstres  i> 
un  certain  agrément  personnel  qui,  jusque  dans  leurs  crimes  les 
plus  odieux,  ne  nous  permet  point  de  les  détester.  Le  plus  âgé, 
Rudgwick,  nous  séduit  par  sa  rondeur  joviale  et  sa  bonhomie  : 


904  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

impossible  de  souhaiter  un  plus  brave  homme,  plus  généreux 
et  plus  délicat,  aussitôt  que  sa  passion  cesse  d'être  en  jeu. 
Quant  à  l'autre,  le  jeune  Alston,  je  dois  avouer  que  celui-là  a 
l'âme  beaucoup  plus  noire,  et  que  l'on  aurait  peine  à  découvrir, 
dans  le  roman  ou  dans  la  vie,  un  coquin  plus  complet:  mais 
combien,  avec  cela,  ce  coquin  est  poli  et  tendre,  combien  il 
ajoute  d'élégance  artistique  à  son  ignominie! 

C'est  là  un  genre  de  roman  qui  ne  satisfait  point  tous  les 
goûts  :  trop  frivole,  suivant  les  uns,  tandis  que  d'autres  le  jugent 
affecté,  et  d'un  art  trop  savant.  Mais  ceux  qui  l'aiment  sauront 
gré  à  M.  Watson  des  heures  charmantes  que  leur  procurera  la 
lecture  des  Corsaires.  Tout  au  plus  regretteront-ils  que  le  conteur 
anglais  se  croie  plus  ou  moins  tenu,  par  sa  conscience  de  poète 
et  de  lettré,  à  garder  une  réserve  excessive  en  présence  de  ses 
personnages,  au  lieu  de  se  livrer  pleinement  à  eux,  comme  le 
faisait  son  maître  Stevenson.  Car  toujours  on  devine  qu'il  redoute, 
pour  ainsi  dire,  de  paraître  dupe  de  ses  inventions.  «  N'oubliez 
pas  que  ce  que  je  vous  raconte  n'est  pas  absolument  vrai  !  »  semble- 
t-il  nous  murmurer,  dans  tels  tours  de  phrase  d'une  préciosité 
délicieuse,  mais  inutile,  ici,  et  un  peu  gênante.  Par  où  il  nous 
fait  voir,  lui  aussi,  ce  manque  de  naturel  qui  est  décidément 
la  grande  maladie  de  tous  les  romanciers  anglais  d'à  présent,  et 
qui  comporte,  entre  autres  symptômes,  un  besoin  de  rappeler 
au  lecteur  que  l'auteur  n'invente  et  ne  développe  ses  récits  que 
pour  s'amuser^.  Heureux,  du  moins,  l'auteur  des  Corsaires ,  de 
réussir  à  nous  amuser  autant  qu'il  s'amuse  lui-môme  ! 

II 

A  côté  de  ce  «  roman  d'aventures  littéraire,  »  le  roman  reli- 
gieux a  toujours  été  un  genre  essentiellement  anglais,  se  pour- 
suivant sans  cesse,  de  génération  en  génération,  dans  la  littéra- 
ture nationale.  Cette  année  encore,  la  production  du  roman 
religieux  a  été  abondante  et  diverse  :  toutes  les  nuances  de  l'opi- 
nion anglaise  y  ont  trouvé,  une  fois  de  plus,  de  zélés  défen- 
seurs, depuis  le  'papisme  le  plus  orthodoxe  jusqu'aux  limites 
extrêmes  de  V agnosticisme,  en  passant  par  cette  forme  particu- 
lière du  protestantisme  qui  consiste,  uniquement,  à  dénoncer  les 
erreurs  elles  crimes  de  r«  idolâtrie  romaine.  »  Mais  je  n'ai  pas 
eu  la  chance  de  rencontrer,  parmi  les  nombreux  romans  nou- 
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veaux  qui  reflètent  cette  dernière  nuance,  un  seul  ouvrage  ayant 
une  valeur  philosophique  ou  littéraire  assez  réelle  pour  qu'il 
me  soit  possible  de  le  signaler.  L'un  d'eux,  pourtant,  est  l'œuvre 
d'un  écrivain  qui  s'était  fait,  naguère,  une  spécialité  de  flétrir  les 
vices  d'une  nombreuse  série  de  cardinaux,  camériers  secrets,  et 
autres  prélats,  tous  personnages  inventés  par  lui  avec  une  remar- 
quable richesse  d'imagination,  et  rendus  presque  vraisemblables 
par  l'exactitude  minutieuse  du  décor  romain  où  il  nous  les  mon- 
trait. Ainsi  Un  Mystère  romain  et  Lancement  de  filets^  les  deux 
romans  les  plus  reuommés  de  M.  Richard  Bagot,  avaient  été  des 
coups  très  savamment  assénés,  sans  que,  d'ailleurs,  ils  aient  paru 
causer  le  moindre  dommage  appréciable  à  l'Eglise  catholique? 
contre  laquelle  ils  étaient  dirigés.  Et  peut-être  est-ce  cette  dou- 
loureuse expérience  de  l'inefficacité  de  ses  assauts  qui  aura  fati- 
gué et  découragé  la  verve  «  anti-papiste  »  de  M.  Bagot  :  toujours 
est-il  que  son  roman  de  cette  année,  Tentation  (1),  ne  tâche 
presque  plus  à  combattre  l'u  Idole  ;  »  c'est  une  simple  histoire 
d'amour,  placée,  suivant  l'usage  de  l'auteur,  dans  un  cadre  italien, 
mais  au  reste  bien  banale  et  insignifiante. 

Plus  combative,  infiniment,  est  la  Femme  de  Bahylone  de 
M.  Joseph  Hocking  (2).  Celui-ci,  d'après  une  note  de  son  édi- 
teur, «  a  entrepris  la  tâche  ardue  d'exposer  au  grand  jour  les 
intrigues  employées  par  d'astucieux  prêtres  papistes  pour  s'as- 
surer un  pouvoir  dominateur  dans  les  familles.  »  Et  la  note 
ajoute  que  ce  roman  a  «  une  très  haute  portée,  par  la  manière 
dont  il  nous  révèle  la  nécessité,  pour  la  loi  anglaise,  de  ne 
plus  tolérer  certains  forfaits  commis  au  nom  de  l'Eglise  ro- 
maine. »  Hélas!  pourquoi  M.  Hocking,  avec  la  ferveur  pas- 
sionnée qui  l'animait,  n'a-t-il  pas  essayé  de  mettre  au  service  de 
sa  thèse  une  histoire  moins  ennuyeuse  que  celle  qu'il  nous  a 
racontée?  Si  «  ardue  »  que  soit  la  tâche  qu'il  a  entreprise, 
le  roman  qu'il  nous  donne  à  lire  l'est  encore  davantage  ;  et 
c'est  vraiment  à  grand'peine  que  nous  atteignons  la  fin  de  ce 
livre  de  près  de  quatre  cents  pages  en  petits  caractères,  pour 
n'y  découvrir  que  l'aventure,  usée  et  défraîchie,  d'une  jeune 
fille  qu'un  prêtre  veut  enfermer,  de  force,  dans  un  froid,  hu- 
mide, et   sinistre  couvent.  Le  seul  enseignement  curieux  que 

(1)  Temptation,  par  Richard  Bagot,  un  vol.  Londres,  librairie  Methuen,  1907. 

(2)  The  Woman  of  Babylone,  par  Joseph  Hocking,  un  vol.    illustré,  Londres 
librairie  Cassell,  1907. 
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nous  retirions  de  cette  Femme  de  Bnbylone  est  d'apprendre  que, 
en  Angleterre,  des  romanciers  continuent  à  écrire  de  tels  livres, 
etique  des  milliers  de  braves  gens  continuent  à  les  lire. 

Après  cela,  il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  le  genre  du 
roman  religieux,  la  nuance  «  antipapiste  »  n'a  malheureusement 
pas  le  monopole  de  l'ennui.  Qu'il  y  ait  là  une  fatalité  attachée  à 
la  nature  même  du  genre,  ou  un  accident  fortuit  et  exception- 
nel, c'est  chose  trop  certaine  que,  de  tous  les  genres  du  roman" 
pratiqués  en  Angleterre  durant  l'année  présente,  aucun,  pris  en 
bloc,  ne  m'a  été  d'une  lecture  plus  malaisée  (Jue  le  roman  reli- 
gieux. Et  je  serais  porté  à  croire  que  le  hasard,  dans  l'espèce, 
n'est  point  seul  responsable  :  car  plusieurs  des  écrivains  dont  les 
romans  religieux  m'ont  le  plus  ennuyé  m'avaient,  autrefois, 
paru  beaucoup  plus  intéressans  et  beaucoup  plus  vivans,  dans 
des  récits  où  les  questions  religieuses  n'avaient  point  de  part.  La 
vérité  est,  sans  doute,  que  pas  un  des  autres  genres  n'est  plus 
difficile  :  et  c'est  de  quoi  les  jeunes  auteurs  auraient  profit  à 
se  persuader,  en  Angleterre  aussi  bien  que  chez  nous. 

Voici,  par  exemple,  l'éminente  femme  de  lettres  connue  sous 
le  pseudonyme  de  Lucas  Malet  !  Fille  et  nièce  de  deux  hommes 
qui  ont  naguère  figuré  au  premier  rang  des  écrivains  de  leur 
pays,  les  deux  frères  Kingsley,  elle  a  apporté  elle-même  aux 
lettres  anglaises  un  très  précieux  mélange  de  vigueur  intellec- 
tuelle et  de  grâce  féminine  :  dix  romans,  élaborés  tour  à  tour 
avec  une  élégance  discrète  et  raffinée,  depuis  les  Gages  du  Péché 
jusqu'à  Sir  Richard  Calmady,  nous  l'ont  montrée  promenant  avec 
une  égale  aisance,  sur  les  terrains  les  plus  divers,  la  délicate 
sûreté  de  son  observation.  Or  il  est  arrivé  récemment  que,  —  à 
en  juger,  du  moins,  par  son  dernier  livre,  —  cette  nièce  de 
l'adversaire  et  dénonciateur  passionné  de  Newman  s'est  conver- 
tie au  catholicisme;  et  je  dois  dire  que  sa  conversion  est  venue 
compléter,  le  plus  heureusement  du  monde,  l'image  toute  res- 
pectueuse et  belle  que  je  m'étais  toujours  faite  de  sa  personna- 
lité d'écrivain.  Mais  elle  n'a  pu  s'empêcher,  sans  doute,  ayant 
goûté  personnellement  les  bienfaisantes  délices  de  sa  foi  nou- 
velle, de  vouloir  consacrer  à  l'éloge  de  cette  foi  le  prochain 
roman  qu'elle  allait  écrire  :  et,  en  effet,  son  Horizon  lointain  (l) 

(1)  The  far  Horizont,  par  Lucas  Malet,  un  vol.  Londres,  librairie  Hutchinson, 
1907. 
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est  un  roman  catholique,  destiné  à  nous  représenter  l'Eglise 
romaine  comme  le  refuge  idéal  des  âmes  fatiguées  ou  endolo- 
ries. Elle  nous  y  raconte  l'histoire  d'un  vieux  garçon  qui,  pour- 
suivi par  une  malchance  implacable,  finit  toutefois  par  trouver 
la  paix,  et  même  un  humble  et  tranquille  plaisir,  en  revenant 
aux  croyances  de  ses  jeunes  années. 

On  ne  saurait  souhaiter  un  sujet  plus  simple,  ni  plus  vrai,  ni 
plus  apte  à  fournir  de  matière  un  bon  roman  religieux.  Par 
malheur,  c'est  aussi  un  sujet  difficile,  trop  difficile  pour  une 
femme  qui  ne  s'était  jamais  occupée,  jusqu'ici,  que  de  la  partie 
«  temporelle  »  de  la  vie  humaine  ;  et  ainsi  M°*°  Lucas  Malet,  qui 
avait  naguère  excellemment  réussi  à  peindre  les  souffrances  d'un 
vieux  mari  amoureux,  ou  encore  la  destinée  tragique  d'un  poète 
de  génie  condamné  à  porter  le  poids  d'un  corps  difforme,  n'a 
point  pu  réussir,  cette  fois,  à  imprégner  de  vie  son  portrait  d'un 
incrédule  converti  au  catholicisme.  A  cette  conversion,  qui  ne 
nous  aurait  intéressés  qu,e  si  nous  l'avions  vue  produisant  ses 
fruits  au  plus  profond  de  l'âme  du  héros,  elle  a  donné  le  carac- 
tère d'un  acte  banal  et  superficiel,  à  peine  plus  important,  dans 
l'existence  du  vieux  garçon,  que  la  liaison  de  celui-ci  avec  une 
jeune  actrice,  personnage  qui  intervient  là  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi. Malgré  maints  épisodes  charmans,  V Horizon  lointain  est 
un  livre  manqué  :  il  n'a  ni  l'élévation  poétique  que  demande- 
rait son  sujet,  ni  le  relief  vivant  et  l'intensité  pathétique  qui,  à 
défaut  d'un  roman  religieux,  en  auraient  fait,  du  moins,  un  récit 
agréable  ou  touchant,  comme  la  plupart  des  précédens  ouvrages 
de  M"^^  Malet. 

Je  n'affirmerais  pas,  non  plus,  que  l'ennui  soit  entièrement 
absent  d'un  autre  roman  catholique,  publié,  au  début  de  1906, 
par  M""*  Wilfrid  Ward,  sous  un  titre  qui  signifie  Hors  de  propos, 
ou,  mieux  encore.  Avant  l'heure  (1).  Toute  la  première  partie  du 
roman,  consacrée  à  la  présentation  des  principaux  personnages, 
a  quelque  chose  de  gauche,  d'emprunté,  et  d'un  peu  fastidieux. 
Ayant  à  nous  exposer  le  conflit  dramatique  de  deux  fortes  âmes, 
l'auteur  a  imaginé  de  nous  faire  raconter  son  récit  par  une  troi- 
sième personne,  une  jeune  fille,  qui  assiste  à  toutes  les  péripé- 
ties du  drame  sans  y  prendre  jamais  une  part  bien  active  ;  et  cette 
jeune  fille,  dont  le  rôle  n'a  rien  pour  nous  intéresser,  tient,  dans 

(1)  Out  of  due  Time,  par  M""  Wilfrid  Ward,  un  vol.  Londres,  librairie  Long- 
mans,  1906. 


908  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  livre,  une  place  infiniment  trop  grande,  jusqu'au  moment  où 
l'auteur  se  décide  enfin  à  la  congédier,  pour  ne  laisser  désormais 
en  notre  présence  que  les  seules  figures  qu'il  nous  importe  de 
connaître.  Mais  si  ce  roman  est  mal  composé,  je  ne  saurais  dire 
avec  quelle  intelligence  pénétrante  M"""  Ward  y  a  traité  plusieurs 
des  points  les  plus  graves  du  problème  religieux  d'aujourd'hui, 
ni  avec  quelles  admirables  simplicité  et  franchise  littéraires 
elle  a  dessiné  les  deux  figures  dont  l'opposition  symbolise  le 
contraste  des  deux  courans  actuels  du  sentiment  catholique. 
Considéré  au  point  de  vue  artistique,  ce  gros  livre,  de  même 
que  l'Horizon  lointain  àe  M"' Malet,  est  une  œuvre  manquée; 
mais  peut-être  toute  la  littérature  anglaise  contemporaine  ne 
nous  ofTre-t-elle  point  d'autre  exemple  aussi  remarquable  d'une 
utilisation  des  ressources  et  de  la  portée  du  roman  pour  le 
développement  d'une  idée  religieuse. 

Le  sujet  de  ce  roman,  vieux  déjà  de  plus  d'une  année,  est, 
au  juste,  la  question  du  «  modernisme.  »  Un  écrivain  anglais 
récemment  converti  à  la  foi  catholique,  homme  d'un  savoir, 
d'une  puissance  de  pensée,  et  d'un  talent  d'expression  supé- 
rieurs, a  écrit  un  traité  d'apologétique  où  il  proclame  le  devoir, 
pour  l'Église,  de  s'accommoder  aux  tendances  de  la  pensée 
moderne.  Condamné  par  son  évêque,  il  fait  appel  à  l'autorité 
du  Pape;  et  lorsque  la  Cour  romaine,  à  son  tour,  l'a  condamné, 
il  refuse  de  se  soumettre,  renonce  violemment  au  catholicisme. 
Il  avait  près  de  lui,  durant  toutes  les  phases  de  sa  lutte,  une 
jeune  sœur  qui  partageait  ses  espérances,  et  l'encourageait  de 
son  tendre  amour  :  mais  à  présent,  au  lieu  de  le  suivre  encore 
dans  sa  rébellion,  cette  jeune  fille  se  résout  à  sacrifier  son  propre 
bonheur,  afin  de  racheter  la  faute  de  son  frère.  Elle  se  sépare 
d'un  fiancé  qu'elle  adorait,  emploie  ses  dernières  années  à  la 
mortification  et  aux  bonnes  œuvres;  et  Dieu,  après  l'avoir  rap- 
pelée à  lui,  finit  par  la  récompenser  de  son  sacrifice,  car  le 
«  moderniste  »  révolté  revient  à  la  foi.  Non  pas  que  le  frère  ni 
la  sœur  soient  jamais  contraints  à  reconnaître  la  fausseté  de 
leurs  opinions,  ou  du  moins  à  se  repentir  de  l'intention  vrai- 
ment pieuse  qui  les  leur  inspirait;  mais  tous  deux  consentent  à 
admettre  qu'ils  ne  sauraient  être  juges  de  r«  opportunité  »  de 
réformes  dont  les  conséquences  pratiques  échappent,  forcément, 
à  nos  yeux  mortels. 

Telle  est  l'intrigue  du  roman.  J'ajouterai  que  la  conduite  de 
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cette  intrigue,  d'abord  très  maladroite  et  embarrassée,  acquiert 
sans  cesse  plus  de  précision  au  courant  du  récit,  et  que  tous  les 
chapitres  consacrés  au  séjour  de  Marcelle  et  de  son  frère  à 
Rome,  en  particulier,  sont  un  modèle  de  narration  vivante,  pit- 
toresque, et  touchante.  Les  descriptions  des  églises,  des  palais, 
des  jardins  romains  s'y  mêlent  très  harmonieusement  avec  l'ana- 
lyse des  émotions  fiévreuses  de  deux  jeunes  cœurs  avides  de 
beauté.  Mais  ni  Tintérét  brûlant  du  sujet,  ni  le  mouvement  du 
récit  et  le  charme  des  descriptions,  n'égalent  l'admirable  qualité 
des  portraits  du  frère  et  de  la  sœur,  tels  que  nous  les  présente 
la  seconde  moitié  du  roman.  Il  y  a,  dans  l'âme  du  frère,  un 
mélange  de  douceur  et  d'orgueil,  de  sincère  pitié  et  d'ambition 
égoïste,  qui  prête  à  ce  caractère  une  originalité  saisissante  ;  et  la 
sœur  est  si  adorablement  affectueuse  et  bonne  que  son  image 
suffirait,  à  elle  seule,  pour  nous  rendre  sympathiques  des 
croyances  dont  elle  est  l'expression  spontanée  et  parfaite,  anima 
natur aliter  christianissima. 

Heureuse  la  littérature  anglaise,  qui  possède  des  romanciers 
catholiques  capables  de  traiter  les  problèmes  religieux  avec 
autant  de  hardiesse,  et  de  sagesse,  et  d'art  !  Sans  compter  que  deux 
ou  trois  de  ces  romanciers,  tout  en  servant  un  idéal  commun,, 
mettent  à  son  service  les  tempéramens  les  plus  différens  que 
l'on  puisse  concevoir.  Pendant  que  M""*  Wilfrid  Ward  incarne  en 
deux  belles  figures  le  conflit  tragique  de  deux  modes  de  foi,  un 
vénérable  prêtre  irlandais  dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  parler, 
l'abbé  Sheehan,  continue  à  dessiner,  avec  une  bonhomie  et  une 
malice  piquantes,  des  types  de  prêtres  et  de  paysans  de  son 
pays  (1);  et  un  prêtre  anglais,  de  son  côté,  le  P.  Robert  Hugh 
Benson,  transporte  dans  les  domaines  les  plus  divers  une  ima- 
gination et  une  habileté  narrative  qui,  s'il  les  dépensait  à  des 
sujets  profanes,  lui  auraient  valu  déjà  une  réputation  comparable 
à  celles  de  M.  Hall  Gaine  ou  de  M.  Conan  Doyle.  Fils  d'un  prélat 
de  l'Église  anglicane,  mais  converti  depuis  longtemps  au  catho- 
licisme, ce  prêtre  érudit  et  lettré  a  publié  d'abord  des  romans 
historiques,  dont  l'un,  Par  quelle  autorité?  mériterait  d'avoir, 
dans  tout  l'univers  catholique,  le  succès  populaire  d'un  second 
Qiio  vadis?  C'est  un  roman  d'aventures,  l'histoire  de  l'apostolat 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  septembre  1902. 
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et  du  martyre  d'un  jeune  jésuite  au  temps  d'Elisabeth  :  mais  les 
figures  y  ont  un  relief  si  marqué,  le  milieu  où  elles  s'agitent 
nous  est  reconstitué  si  fidèlement,  et  l'auteur  y  a  si  ingénieu- 
sement combiné  et  gradué  les  catastrophes  qui  échoient  à  ses 
personnages,  que  le  lecteur  le  plus  difficile  est  forcé  de  le 
suivre  avec  une  curiosité  frémissante,  jusqu'à  l'horrible  et 
triomphale  agonie  de  son  jeune  martyr.  Et  le  P.  Benson  ne  s'en 
est  point  tenu  au  seul  champ  de  l'histoire  :  nous  avons  eu  de  lui 
des  romans  de  mœurs  contemporaines,  après  quoi  est  venu  un 
recueil  de  contes  «  occultistes  ;  »  et  voici  maintenant  que,  rivali- 
sant avec  M.Wells,  cet  infatigable  inventeur  nous  entraîne  avec 
lui  dans  l'avenir,  pour  nous  faire  assister  à  la  fin  du  monde  (1)  ! 

Je  me  rappelle  que  jadis,  à  vingt  ans,  parmi  bien  d'autres 
projets  longuement  médités  et  puis  abandonnés,  j'avais  rêvé 
d'écrire  un  «  roman  des  temps  futurs,  »  à  la  manière  de  ceux 
que  produisaient  alors,  un  peu  partout,  des  romanciers  socia- 
listes ou  simplement  «  scientifiques.  »  Mais  tandis  que  tous  ces 
romanciers  ne  s'occupaient  que  du  côté  extérieur  de  la  vie  de  nos 
descendans,  nous  montrant  la  manière  dont  on  voyagerait,  au 
XXI®  siècle,  ou  dont  on  se  meublerait,  ou  dont  seraient  répartis 
le  travail  et  le  capital,  mon  intention  était  de  décrire  plutôt 
l'âme  et  la  vie  intérieure  des  hommes  de  demain,  d'après  la 
transformation  que  je  voyais  s'opérer  déjà  dans  les  sentimensetles 
idées  morales  de  notre  temps  présent.  Je  me  divertissais  à  ima- 
giner une  race  où  régneraient,  désormais  sans  aucune  réserve,  la 
sottise,  l'égoïsme,  et  la  grossièreté,  une  race  achevant  de  revenir 
à  l'animalité  primitive,  parmi  tous  les  progrès  du  bien-être  et 
du  luxe,  jusqu'au  jour  où  l'application  universelle  du  malthusia- 
nisme aurait  réduit  la  population  de  notre  globe  à  une  centaine 
de  «  dégénérés,  »  incapables  même  de  tirer  profit  des  ballons 
dirigeables,  automobiles,  microphones,  et  autres  «  conquêtes  de 
la  civilisation  »  qu'ils  auraient  sous  la  main  (2). 

Je  projetais  là,  sans  m'en  douter,  un  roman  religieux  :  car 
j'ai  reconnu  depuis  lors  que  le  meilleur  moyen  de  sauver  les 
races  futures  de  la  dépravation  et  de  l'abrutissement  serait  de 

(1)  Lord  of  the  World,  par  R.  H.  Benson,  1  vol.  Londres,  librairie  Pitman,  1907 
Le  recueil  des  contes,  paru  précédemment  à  la  même  librairie,  était  intitulé  : 
The  Lady  of  Shalott. 

(2)  On  trouvera,  d'ailleurs,  une  conception  analogue  des  «  temps  à  venir  » 
dans  l'admirable  Machine  à  mesurer  le  temps  de  M.  Wells  (traduit  par  M.  Davray, 
à  la  librairie  du  Mercure  de  France). 
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maintenir  ou  d'implanter,  dans  les  cœurs,  la  contrainte  et  les  pro- 
messes salutaires  d'un  dogme.  De  telle  sorte  que,  en  apprenant 
le  sujet  du  nouveau  livre  du  romancier  catholique  anglais,  je  me 
suis  attendu  à  y  trouver  une  réalisation  de  l'un  de  mes  vieux 
rêves  :  mais  non,  M.  Benson  est  très  loin  de  se  faire  une  idée  aussi 
pessimiste  de  l'état  intellectuel  et  moral  des  hommes  à  venir. 
Il  nous  les  montre,  au  contraire,  profitant  merveilleusement  des 
«  conquêtes  »  pratiques  de  la  science,  et  jouissant  d'une  organi- 
sation sociale  beaucoup  plus  sage  et  mieux  réglée  que  la  nôtre,  et 
cultivant,  en  somme,  un  altruisme  des  plus  enviables,  —  encore 
qu'il  ait  négligé  de  nous  expliquer  sur  quel  principe,  à  défaut 
de  toute  doctrine  religieuse,  pourront  sappuyer,  par  exemple, 
des  coutumes  telles  que  la  fidélité  conjugale,  ou  le  respect  de  la 
propriété.  Car  l'unique  différence  entre  ces  hommes  du  xxi^  siècle 
et  les  hommes  d'aujourd'hui,  suivant  M.  Benson,  serait  que  nos 
arrière-neveux  ne  posséderont  plus  la  moindre  notion  de  nos 
croyances  chrétiennes,  sauf  un  très  petit  nombre  de  pauvres  gens 
illettrés,  qui,  sous  la  conduite  du  Pape  et  de  quelques  prêtres, 
continueront  obscurément  à  entretenir  l'espérance  d'une  vie  fu- 
ture. Et  ceux-là  mêmes  auront  à  disparaître  bientôt.  Des  profon- 
deurs de  l'Orient  surgira  un  homme  mystérieux  qui,  avec  ime 
éloquence  et  un  pouvoir  de  séduction  irrésistibles,  prêchera  une 
religion  nouvelle,  le  culte  de  l'Humanité,  et  exigera  que,  dans 
le  monde  entier,  tous  les  hommes  s'unissent  pour  célébrer  les 
rites  de  ce  culte  suprême.  Au  nom  de  l'Humanité,  toute  per- 
sonne refusant  de  prendre  part  à  cette  célébration  sera  sup- 
primée, —  d'une  suppression  tout  «  humanitaire,  »  doucement 
et  délicieusement,  par  les  procédés  les  plus  affinés  de  l'eutha- 
nasie. Enfin,  le  Pape  et  une  douzaine  de  derniers  chrétiens,  ré- 
fugiés dans  un  village  de  la  Palestine  qui  sera  l'Armageddon  de 
l'Apocalypse,  se  prépareront,  parmi  les  prières  et  les  chants  de 
louanges,  à  l'accomplissement  de  la  sentence  de  mort  pro- 
noncée contre  eux;  et  alors,  malgré  le  zèle  de  ces  représen- 
tans  des  Douze  Eglises  pour  apaiser  la  colère  du  Très-Haut, 
cette  colère  éclatera,  selon  ce  que  nous  a  prédit  le  Voyant  de 
Pathmos;  et  les  flammes  de  la  terre  et  du  ciel  se  joindront  pour 
engloutir  les  aveugles  adorateurs  de  l'Humanité. 

Malheureusement,  ce  rapide  résumé  n'est  guère  fait,  je  le  sens, 
pour  suggérer  au  lecteur  français  une  idée  un  peu  juste  de 
l'intérêt  captivant  du  livre  de  M.  Benson,  —  le  plus  étrange, 
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à  coup  sûr,  de  tous  les  livres  que  j'ai  rencontrés  dans  mon 
exploration  des  romans  anglais.  Tout  d'abord,  ce  livre  est  un 
vrai  roman,  avec  des  personnages  d'une  individualité  bien  dis- 
tincte :  un  homme  d'État  anglais  et  sa  jeune  femme,  un  prêtre, 
le  vénérable  vieux  pape,  et  cet  énigmatique  et  surnaturel 
apôtre  de  la  religion  nouvelle,  ce  symbole  de  l'Antéchrist,  qui 
ne  nous  apparaît  que  de  loin,  sous  un  voile  de  mystère,  mais 
dont  l'ombre  même  nous  cause  une  impression  inoubliable  de 
malaise  et  de  vague  effroi.  Un  roman,  où  plusieurs  intrigues  se 
déroulent  et  s'entremêlent,  de  chapitre  en  chapitre,  et  semées 
de  péripéties  ingénieuses  ou  pathétiques,  depuis  l'agonie  déses- 
pérée d'une  vieille  femme  que  ses  enfans  veulent  empêcher  de 
se  confesser,  jusqu'à  l'épouvantable  anéantissement  de  Rome, 
au  moyen  de  quelques  bombes  lancées  du  haut  d'un  ballon,  et 
jusqu'à  la  veillée  funèbre  des  douze  derniers  chrétiens,  précé- 
dant la  brève,  mais  terrifiante,  peinture  de  «  l'abomination  de  la 
désolation.  »  Un  roman  «  d'aventures,  »  un  roman  «  sensa- 
tionnel :  »  Fauteur,  dans  sa  préface,  l'avoue  expressément.  Mais 
aussi  un  roman  «  scientifique,  »  non  moins  riche  que  ceux  de 
Jules  Verne  ou  de  M.  Wells  en  descriptions  d'appareils  prodi- 
gieux, ballons  et  explosifs,  automobiles  perfectionnés,  inhala- 
teurs transformant  la  mort  en  une  extase  de  pure  volupté.  Et 
enfin  ce  sont,  entrecoupant  tout  cela,  de  savantes  conversations 
sur  la  philosophie,  la  religion,  et  la  politique,  dont  la  présence 
achève  de  donner  au  livre  une  allure  à  la  fois  imprévue  et 
piquante.  Certes,  le  genre  du  roman  religieux  échappe  à  l'ennui, 
traité  de  la  façon  qu'il  l'est  par  M.  Benson.  A  peine  avons-nous 
le  loisir  de  nous  demander,  par  instans,  si  la  fin  du  monde  n'était 
peut-être  pas  un  sujet  bien  sérieux  pour  qu'il  fût  permis,  à  un 
écrivain  catholique,  d'en  faire  la  matière  d'un  roman-feuilleton. 

C'est  encore  dans  la  catégorie  des  romans  religieux  que  doit 
être  classé,  si  on  veut  le  tenir  pour  un  roman,  un  livre  ano- 
nyme qui  vient  de  paraître  il  y  a  quelques  semaines,  et  qui  est 
en  train  de  provoquer  aujourd'hui,  dans  le  public  anglais,  un 
très  vif  mouvement  de  curiosité.  Le  livre  s'appelle  Père  et  Fils[{), 
et  nous  expose  l'histoire  d'un  jeune  homme  s'affranchissant,  peu 
à  peu,  des   rigides    croyances    calvinistes  où   l'ont    élevé    ses 

(1)  Fallier  and  Son,  1  vol.  in-8'.  Londres,  librairie  Heinemann,  1907. 
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pareils.  Mais,  plutôt  qu'un  roman,  ce  Père  et  Fils  est,  sans  aucun 
doute,  une  autobiographie.  L'auteur  ne  nous  y  raconte  que  des 
faits  réels,  ne  nous  y  décrit  que  des  personnes  dont  le  caractère 
et  les  actes  ont  été,  exactement,  tels  qu'il  nous  les  représente. 
Le  savant  fanatique  et  borné,  sacrifiant  sa  science  même  à  ses 
convictions  religieuses,  et  n'ayant  d'autre  préoccupation  profonde 
que  d'éviter  la  damnation  pour  soi  et  pour  ses  «  saints,  »  tan- 
dis qu'il  la  souhaite  pour  le  reste  des  hommes;  ce  personnage 
éminemment  loyal,  mais  ridicule  et  parfois  déplaisant,  c'est  le 
propre  père  de  Fauteur  anonyme;  et  c'est  sa  propre  mère  que 
celui-ci  nous  montre  demandant  presque  à  Dieu  l'admission 
prochaine  de  son  fils  au  nombre  des  «  élus,  «  par  une  perversion 
étonnante  de  sa  tendresse  maternelle,  ou  bien,  sur  son  lit  de 
mort,  «  ayant  ses  dernières  heures  illuminées  »  par  l'espérance 
que  Napoléon  III  et  Victor-Emmanuel  vont  s'allier  pour  chasser 
le  Pape  de  Rome,  et  mettre  fin  à  «  l'arrogance  infernale  de  la 
Grande  Babylone.  »  Il  y  a  là,  dans  cette  résignation  d'un  fils  à 
étaler  franchement  devant  nous  toutes  les  faiblesses  et  tous  les 
travers  de  ses  parens,  un  phénomène  psychologique  qui  fait 
songer  à  la  publication,  entreprise  naguère  par  le  fils  de 
Robert  Browning,  de  la  plus  intime  correspondance  amoureuse 
de  son  père  et  de  sa  mère  (1)  ;  et  je  crains  que  la  singularité  de  ce 
phénomène  n'empêche  maints  lecteurs  d'apprécier  pleinement  la 
valeur  et  la  portée  d'un  ouvrage  qui  abonde,  cependant,  en  ren- 
seignemens  significatifs  sur  les  déformations  produites,  dans 
des  cerveaux  et  des  cœurs  de  choix,  par  l'étroitesse,  la  dureté, 
l'accablante  sévérité  d'une  religion  toute  partagée  entre  la 
croyance  à  la  véracité  littérale  de  la  Bible  et  la  considération 
continue  de  l'Enfer. 

Car,  quelque  terrible  que  vise  à  être  la  peinture  des  apprêts 
de  la  fin  du  monde,  aux  derniers  chapitres  du  romande  M.  Ben- 
son,  plus  inquiétante  encore  et  plus  désolîrnte  est  l'image  qui 
nous  est  offerte,  ici,  de  Téducation  d'une  jeune  âme  dans  ce 
milieu  de  «  saints.  »  Qu'on  se  la  représente,  cette  jeune  âme, 
maintenue,  jusqu'à  près  de  vingt  ans,  dans  l'ignorance  absolue 
de  tous  les  «  divertissemens  »  de  la  vie!  Le  petit  héros  du  livre 
ne  connaît  ni  une  chanson,  ni  un  jeu;  Robinson  Crusoë,  les 
contes  de  Grimm  et  d'Andersen,  tout  roman  et  tout  conte  lui 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1899. 
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sont  interdits,  comme  des  «  œuvres  de  mensonge,  »  des  pièges 
diaboliques;  et  ainsi,  d'année  eu  année,  il  grandit  sans  lumière 
et  sans  air,  nourri  seulement  d'effrayans  ouvrages  tels  que  les 
Penrées  sur  r Apocalypse  ou  les  Horœ  apocabjpticde ;  après  quoi 
vient  un  jour  où  son  besoin  naturel  de  respirer  librement  le 
force  enfin  à  secouer,  de  ses  épaules,  l'intolérable  fardeau  du 
calvinisme  familial,  et,  en  même  temps,  à  se  dépouiller  pour 
toujours  de  toute  croyance  religieuse,  à  tarir  irrémédiablement 
dans  son  cœur  toute  source  d'émotion  consolante  et  d'immortel 
espoir. 

En  vérité,  l'auteur  nous  assure  que  ses  parens  ont  été  les 
derniers  types  d'une  espèce  religieuse  aujourd'hui  éteinte,  et 
que,  jusque  dans  les  familles  les  plus  fidèles  à  la  forme  primi- 
tive et  surannée  du  puritanisme,  les  enfans  reçoivent  désormais 
une  éducation  toute  différente  de  celle  qu'il  a  reçue.  Mais  son 
livre,  en  dépit  même  de  la  tendance  nettement  agnostique  de 
ses  conclusions,  n'en  exercera  pas  moins  une  action  bienfaisante 
dans  toutes  les  classes  des  lecteurs  chrétiens,  en  leur  appre- 
nant, par  un  exemple  le  plus  expressif  du  monde,  combien  la 
connaissance  de  la  bonté  de  Dieu  est  toujours  préférable  à 
celle  de  sa  justice.  Si  les  parens  de  l'écrivain  anonyme  avaient 
été  plus  pénétrés  du  sentiment  de  cette  bonté,  ils  auraient  ac- 
coutumé leur  fils  à  la  reconnaître,  et  à  en  recueillir,  autour  de 
lui,  les  mille  fruits  divers  ;  ils  auraient  cultivé  en  lui  la  limpide 
gaîté,  qui  est  au  premier  rang  des  vertus  chrétiennes  ;  et  leur 
enfant,  devenu  homme,  aurait  pu  développer  librement  sa  per- 
sonnalité sans  être  forcé  de  rompre  le  lien  sacré  qui  l'attachait  à 
sa  race.  J'irai  plus  loin  :  si  ces  parens  avaient  eu  plus  de  foi 
dans  la  bonté  de  Dieu  que  dans  sa  justice,  leur  immense  amour 
pour  leur  enfant  aurait  laissé  à  celui-ci  un  souvenir  plus  tendre, 
et  l'aurait  empêché,  même  converti  à  d'autres  croyances,  de 
nous  dessiner  d'eux  l'impitoyable  portrait  qui  remplit  tout  son 
livre. 

III 

11  me  resterait  à  parler,  maintenant,  d'un  certain  nombre 
d'ouvrages  qui,  sans  avoir  la  portée  artistique  ou  philosophique 
de  ceux  que  j'ai  déjà  signalés,  se  recommandent  par  l'agrément 
de  leurs  sujets  ou  de  leur  mise  en  œuvre  ;  mais  la  place  me 
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manque  pour  les  étudier  aujourd'hui  aussi  longuement  que  je 
l'aurais  voulu,  et  je  vais  devoir  me  borner  à  les  énumérer,  avec 
l'espoir  de  trouver  peut-être,  un  jour,  l'occasion  de  revenir  sur 
quelques-uns  d'entre  eux. 

C'est  ainsi  que  M.  Ford  Madox  Hueffer  ne  manquera  point, 
j'imagine,  de  compléter  par  un  troisième  roman  la  reconstitu- 
tion qu'il  a  entreprise  de  la  dramatique  et  touchante  aventure  de 
Catherine  Howard  (1).  Rendant  compte  ici,  il  y  a  deux  ans, 
d'une  savante  étude  du  major  Martin  Hume  sur  les  Femmes 
d' Henri  VIII,  j'exprimais  le  souhait  qu'un  historien  s'employât 
bientôt  à  nous  révéler  la  figure  véritable  de  la  plus  belle,  et  pro- 
bablement de  la  plus  sympathique,  des  six  femmes  du  «  Barbe- 
Bleue  anglais.  »  C'est  un  romancier  qui  s'est  chargé  de  ce  soin  : 
mais  combien  il  y  a  employé  d'érudition,  de  scrupuleuse  con- 
science, et,  en  même  temps,  de  talent  poétique!  Les  deux  volumes 
publiés  jusqu'à  présent  par  M.  Huefîer,  La  cinquième  Reine  et 
Le  Garde  du  Sceau  privé,  sont  des  œuvres  parfaitement  exquises, 
avec  l'éclat  et  la  richesse  pittoresques  de  leur  décor,  la  piquante 
saveur  un  peu  archaïque  de  leur  langue,  mais  surtout  avec  l'in- 
comparable beauté  corporelle  et  morale  de  l'héroïne  que  l'auteur 
nous  y  fait  voir  courant,  d'une  démarche  légère  et  le  sourire  aux 
lèvres,  vers  la  catastrophe  tragique  de  sa  destinée.  De  toute  la 
personne  de  cette  jeune  fée,  de  ses  actes  comme  de  ses  paroles, 
de  ses  prières  comme  de  ses  chansons,  et  du  merveilleux  sourire 
qui  la  traduit  tout  entière,  se  dégage  un  parfum  si  fort  de  dou- 
ceur féminine  et  de  séduction  que  le  spectateur  du  drame  est 
tenté  de  n'avoir  d'yeux  que  pour  elle  :  et  cependant,  à  côté  d'elle, 
les  figures  de  l'énorme  roi,  du  garde  des  sceaux  Cromwell,  de 
l'évêque  Cranmer,  sont  peintes  aussi  avec  un  relief  et  une  cou- 
leur remarquables.  Le  second  roman,  en  particulier.  Le  garde 
du  Sceau  prive,  atteste,  chez  M.  Ford  Madox  HuefFer,  une  très 
précieuse  combinaison  des  qualités  essentielles  de  l'historien  et 
du  romancier.  Puisse  un  troisième  volume  achever  dignement 
cette  trilogie,  de  manière  à  enrichir  la  littérature  anglaise  d'un 
excellent  roman  historique,  et  à  réhabiliter,  du  même  coup,  la 
mémoire  d'une  belle  jeune  femme  dont  le  seul  crime  semble 
bien  avoir  été  son  attachement  à  «  l'idolâtrie  de  la  Grande 
Babylone  !  » 

(l)  The  Fifth  Queen  et  Priv>/  Seal,[pa.r  F.  Madox  Hueffer,  dcu.x.  volumes.  Londres, 
ibrairie  Alston  Rivers,  1906  et  1907. 
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J'espère  aussi  avoir  prochainement  l'occasion  de  parler  plus  à 
loisir  de  M.  E.  M.  Fors  ter,  auteur  d'un  très  curieux  roman  intitulé  : 
Le  'plus  long  Voyage  (1).  M.  Forster  nous  apprend,  sur  la  page 
de  titre  de  son  livre,  qu'il  a  publié  déjà  un  autre  roman  :  Là  où 
les  Anges  craignent  de  poser  le  pied;  mais  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'imaginer  qu'il  est  un  tout  jeune  homme,  et  bien  résolu 
à  se  corriger  des  nombreux  défauts  qu'il  nous  laisse  voir  encore 
dans  son  Plus  long  Voyage.  Rarement  j'ai  lu  un  récit  plus  inex- 
périmenté, affirmant  une  plus  complète  ignorance  des  artifices 
habituels  du  roman.  M.  Forster  ne  semble  avoir  aucune  idée, 
par  exemple,  de  l'avantage  qu'il  y  aurait,  pour  lui,  à  préparer  et 
à  mettre  en  valeur  les  scènes  importantes  d'une  action  drama- 
tique :  il  étale  toutes  ses  scènes  sur  un  même  plan,  ou  bien 
s'attarde  à  des  conversations  purement  épisodiques,  tandis  qu'il 
expédie  en  quelques  pages  des  événemens  que  nous  aimerions  à 
voir  décrits  dans  tout  leur  détail.  Avec  cela,  une  curiosité  non 
moins  puérile  des  incidens  familiers  de  la  vie  universitaire  :  au 
point  que  nous  croirions  entendre  un  étudiant  de  Cambridge, 
persuadé  que  le  monde  entier  s'intéresse,  autant  que  lui-même, 
au  programme  des  cours,  aux  formalités  des  examens,  aux 
prouesses  des  joueurs  de  ballon  ou  des  canotiers.  La  première 
partie  de  son  roman,  appelée  Cambridge,  au  lieu  d'occuper  la 
moitié  du  volume,  aurait  dû  être  concentrée  en  une  vingtaine 
de  pages;  et  nous  nous  serions  fort  bien  passés,  également,  de 
maints  chapitres  dépensés  à  la  peinture  de  l'existence  quoti- 
dienne d'un  pensionnat,  où  le  héros  de  M.  Forster,  après  sa 
sortie  de  Cambridge,  remplit  obscurément  un  emploi  de  s»us- 
maître. 

Ce  sont  des  faiblesses  que  l'on  ne  songerait  pas  à  remarquer, 
ou  du  moins  à  déplorer,  dans  un  roman  banal  ;  mais  le  malheur 
est  que,  ici,  elles  risquent  de  nuire  à  l'agrément  d'une  œuvre 
toute  pleine  d'observation  et  de  poésie  :  car  cet  ancien  étudiant 
de  Cambridge,  cet  obscur  professeur,  dont  M.  Forster  nous 
raconte  l'histoire,  est  certainement  l'une  des  figures  les  plus 
aimables  qu'il  m'ait  été  donné  de  rencontrer,  dans  toute  la  série 
des  nouveaux  romans  anglais  qui  ont  défilé  sous  mes  yeux.  Il  a 
une  âme  d'une  sensibilité  et  d'une  pureté  sans  pareilles,  acceptant 
les  coups  les  plus  cruels  de  la  destinée  avec  un  sourire  douce- 

(1)  The  longest  Journey,  par  E.  M.  Forster,  Londres,  librairie  Blackwood,  1907. 
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ment  résigné,  et  toujours  transformant  en  beaux  rêves  fleuris  les 
tristesses  ou  les  laideurs  de  la  réalité.  Il  est  gauche,  timide, 
incurablement  naïf,  et,  pour  comble  de  malechance,  boiteux;  sa 
jeune  femme  le  méprise,  ses  camarades  refusent  de  le  prendre  au 
sérieux,  et  un  frère  qu'il  voudrait  aimer  repojisse  ses  avances, 
faute  de  pouvoir,  avec  sa  grosse  santé  de  corps  et  d'esprit,  com- 
prendre les  désirs  ni  les  peines  de  ce  cœur  malade;  et  lui,  tou- 
jours il  poursuit  son  «  voyage  »  en  ouvrant  sur  le  monde  un  gentil 
regard  étonné,  et  la  mort  même  n'altère  point  la  mélancolique 
sérénité  de  sa  rêverie.  Certes,  nous  sommes  en  droit  d'attendre 
beaucoup  d'un  écrivain  qui  a  su  concevoir  et  exécuter  ce  por- 
trait de  poète  :  sans  compter  que,  autour  de  son  charmant 
héros,  l'auteur  a  esquissé  quelques  autres  figures  non  moins 
vivantes  et  originales,  dans  les  rôles  accessoires  qu'il  leur  a 
prêtés. 

En  contraste  absolu  avec  M.  Forster,  un  autre  jeune  écri- 
vain, M.  John  Galsworthy,  est  peut-être  le  plus  adroit  des 
nouveaux  romanciers  de  son  pays.  Je  n'en  sais  point  à  qui 
s'applique  mieux  l'épithète  anglaise  clever,  signifiant  à  la  fois 
Ihabileté  de  l'esprit  et  celle  de  la  main.  Les  deux  romans  que 
M.  Galsworthy  a  publiés  coup  sur  coup,  Uîi  Propriétaire  et  La 
Maison  de  campagne  (1),  abondent  en  tableaux  évidemment 
très  fidèles  des  mœurs  et  de  l'existence  intime  de  la  bourgeoisie 
«  cossue  ;  »  et  l'auteur  nous  décrit  ce  milieu  particulier  avec  une 
précision  un  peu  sèche,  un  sang-froid  ironique,  que  l'on  a  aus- 
sitôt comparés  à  ceux  de  Thackeray,  quoique  la  manière  de 
M.  Galsworthy  se  rapproche  bien  plutôt  de  celle  de  M.  Paul 
Hervieu  et  d'autres  «  ironistes  »  français  d'à  présent.  Des  types 
savoureux  de  propriétaires  campagnards,  de  puissans  boursiers, 
de  femmes  ennuyées  ou  dépravées,  surgissent  devant  nous,  sous 
le  prétexte  d'une  intrigue  toute  simple  et  assez  banale  :  et  nous 
devinons  que  l'auteur  les  a  patiemment  étudiés  à  notre  intention, 
et  que,  s'ils  sont  fiers  de  leur  fortune  et  de  la  qualité  de  leurs 
vins,  il  n'est  pas,  lui-même,  sans  éprouver  un  légitime  orgueil 
à  l'idée  de  les  connaître  aussi  parfaitement.  Parfois,  en  vérité, 
le  lecteur  souhaiterait  d'échapper,  un  moment,  à  la  considéra- 
tion de  ces  êtres  égoïstes  et  vides,  en  compagnie  d'une  figure 
plus  sympathique;  mais  le  petit  dépit  que  risque  de  nous  inspirer 

(1)  A  Man  of  Property,  et  The  Country  House,  par  J.  Galsworthy,  deux  vol. 
Londres,  librairie  Heinemann,  1906  et  1907. 
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l'ironie  trop  continue  de  M.  Galsworthy  ne  saurait  nous  per- 
mettre d'oublier  l'aisance,  la  sûreté,  ni  le  relief  satirique  de 
toutes  ses  peintures. 

Je  ne  dirai  nien  de  la  Convertie  (1)  de  M""*  Elisabeth  Robins, 
malgré  tout  le  talent  et  toute  la  notoriété  de  cette  femme  de 
lettres  :  car,  s'étant  affiliée  au  féminisme  le  plus  intransi- 
geant, elle  a  été  entraînée,  par  sa  ferveur  de  néophyte,  à  nous 
débiter  une  plaidoirie,  au  lieu  de  nous  raconter  une  histoire 
vivante.  Tout  au  plus  dois-je  signaler,  dans  son  livre,  la  pru- 
dente sagesse  d'une  jeune  fille  qui  refuse  d'épouser  un  homme 
qu'elle  adore,  parce  qu'il  ne  partage  point  ses  convictions  fémi- 
nistes, et  qu'ainsi  elle  redoute  de  manquer,  avec  lui,  de  sujets 
de  conversation.  Beaucoup  plus  intéressant,  et  mieux  mis  à  notre 
portée,  est  un  autre  roman  «  féminin,  »  sinon  tout  à  fait  «  fémi- 
niste, »  l'Assistante  (ou  l'Associée),  par  M'^*  May  Sinclair  (2). 
C'est  l'aventure,  un  peu  bien  «  charnelle,  »  d'ime  jeune  femme 
qui,  le  lendemain  de  ses  noces,  s'aperçoit  que  son  mari  a  eu  na- 
guère une  maîtresse,  et  que,  par  suite,  elle  ne  peut  plus  l'aimer 
comme  elle  le  voudrait  :  de  sorte  qu'elle  témoigne  désormais  à 
son  mari  une  froideur,  une  indifférence,  et  un  dédain  si  obstinés 
que  le  pauvre  garçon  finit  par  être  forcé  de  se  consoler  en  se 
créant,  ailleurs,  un  second  «  ménage;  »  mais  voici  alors  que 
sa  femme,  en  présence  de  cette  nouvelle  infidélité,  se  décide  à, 
comprendre  sa  faute,  demande  pardon  au  mari  adultère,  et  jure 
de  devenir  désormais  son  «  assistante  »  dévouée  ! 

Quand  j'aurai  cité  encore  la  Nouvelle  Religion  de  M.  Maarten 
Maartens  (3),  spirituelle  et  mordante  satire  du  monde  médical 
contemporain,  et  l'émouvante  ((  chronique  »  où  M""^  Vida  Scudder 
nous  raconte,  avec  un  mélange  exemplaire  de  science  et  de  fan- 
taisie, la  vie  d'un  compagnon  de  sainte  Catherine  de  Sienne  (4), 
j'aurai  épuisé  la  série  de  ceux  des  nouveaux  romans  anglais  qui 
m'ont  paru  se  distinguer  par  dos  qualités  vraiment  de  premier 
ordre.  Mais,  à  la  suite  de  ces  œuvres  d'une  valeur  exceptionnelle, 


(1)  The  Couvert,  par  E.  Robins,  1  vol.  Londres,  librairie  Methuen,  1907. 

(2)  The  Ilelpmale,  par  May  Sinclair,  1  vol.  Londres,  librairie  Constable,  1907. 
(3;  The  New  Religion,  par  Maarten  Maartens,  1  voL  Londres,  librairie  Metliuen, 

1907. 

(4)  The  Disciple  of  a  Suint,  par  Vidda  Scudder,  1  voL  Londres,  librairie  Dent, 
1907. 
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combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  en  signaler  plusieurs 
autres  qui  se  trouvent  être,  au  total,  de  bons  romans,  et  très 
intelligemment  appropriés  au  goût  des  classes  particulières 
de  lecteurs  à  qui  ils  s'adressent!  Quelques-uns  d'entre  eux,  par 
exemple,  auraient  de  quoi  nous  offrir  des  renseignemens  bien 
curieux  sur  deux  genres  non  moins  foncièrement  «  nationaux  » 
que  ceux  du  roman  religieux  et  de  la  transfiguration  poétique 
du  roman  d'aventures  :  à  savoir,  le  roman  «  historique,  »  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  roman  du  «  coup  de  poing,  »  c'est-à- 
dire  un  roman  qui  a  pour  objet  d'offrir  aux  Anglais  la  représen- 
tation d'un  type  idéal  de  leur  race,  sous  les  espèces  d'un  jeune 
gaillard  affirmant  sa  supériorité,  et  l'élévation  de  ses  sentimens, 
par  un  généreux  emploi  de  sa  vigueur  musculaire.  De  ce  der- 
nier genre  on  trouvera  un  échantillon  magnifique  dans  le  John 
Glynn  de  M.  Paterson  (1),  où  l'on  verra  une  façon  d'apôtre  se 
servir  de  la  force  invincible  de  ses  poignets  pour  ramener  la 
vertu  dans  un  des  quartiers  les  plus  vicieux  de  Londres;  et  la 
forme  du  roman  «  historique,  »  de  son  côté,  reste  si  profondé- 
ment familière  au  lecteur  anglais  que,  de  plus  en  plus,  des 
romanciers  prennent  l'habitude  de  situer  dans  le  passé  jusqu'à 
des  histoires  de  détectives  poursuivant  la  piste  de  mystérieux 
criminels,  tandis  que  d'autres  s'amusent  à  imaginer  des  héros 
fictifs  qui,  avec  des  caractères  différens,  jouent  exactement  le 
rôle  politique  qu'ont  joué  naguère  des  personnages  fameux  de 
l'histoire  nationale  (2).  Et  comment,  enfin,  pourrais-je  terminer 
cette  rapide  revue  du  roman  anglais  d'aujourd'hui  sans  mention- 
ner le  vif  plaisir  que  m'ont  causé  des  études  psychologiques  à  la 
fois  élégantes  et  solides,  comme  La  plus  forte  Plume  de  M.  Hugh 
de  Sélincourt  (3),  ou  de  fins  tableaux  de  la  vie  enfantine, 
comme  ceux  qui  remplissent  le  Petit  Seigneur  de  M"^  de  la  Pas- 
ture    (4),  ou  des  visions  infiniment    mélancoliques  et  tendres 

(1^  Jolin  Glynn,  par  Arthur  Paterson,  1  vol.  Londres,  librairie  Macmiilan,  1907. 

(2)  Ainsi  le  personnage  principal  des  Rebelles  de  Sa  Majesté,  de  M.  S.  Royse 
Lys.ight  (Macmilian),  se  trouve  être  un  éloquent  agitateur  irlandais  qui  suc- 
combe à  la  tentation  d'un  amour  coupable,  tout  comme  l'a  fait,  autrefois,  Charles 
Stewart  Parnell;  et  les  Tisserands  de  M.  Gilbert  Parker  (Heineman)  nous  décri- 
vent une  figure  de  conquérant  mystique  qui  ressemble  exactement  à  celle  de 
l'illustre  Gordon-Pacha. 

(3)  The  Strongest  Plume,  par  H.  de  Sélincourt,  1  vol.  Londres,  librairie  Lane, 
1907. 

(4)  The  Utile  Squ've,  par  Mrs  11.  de  la  Paslure,  1  vol.  illustré.  Londres,  librairie 
Casseil,  1906. 
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comme  celles  que  nous  décrit,  sous  couleur  de  nous  exposer  la 
carrière  d'un  poète,  M.  Arthur  Machen  dans  sa  Colline  des 
Rêves  {i)^ 

D'une  manière  générale,  le  roman  anglais  me  semble  n'avoir 
rien  perdu  de  sa  vitalité  de  jadis  ;  et  je  doute  qu'aucune  autre 
des  littératures  étrangères  soit  en  état  de  nous  présenter,  parmi 
ses  romans  de  l'année,  un  aussi  grand  nombre  d'ouvrages 
excellens.  C'est  là  un  fait  que  je  me  garderais  bien  de  vouloir 
expliquer  :  mais  il  y  a,  tout  au  moins,  l'une  de  ses  causes  que 
je  ne  saurais  m'empêcher  d'indiquer  en  passant.  Je  crois,  en 
effet,  que  la  belle  floraison  littéraire  du  roman  tient,  pour  une 
certaine  part,  à  ce  que,  en  Angleterre,  le  théâtre  n'a  pas  com- 
mencé jusqu'ici,  comme  à  Berlin,  à  Rome,  à  Pétersbourg,  ou 
chez  nous,  à  écarter  du  roman,  par  la  séduction  qu'il  exerce  sur 
eux,  les  plus  intelligens  et  les  mieux  doués  des  jeunes  écrivains. 
Sauf  de  rares  exceptions,  les  romanciers  anglais  dédaignent, 
l'estimant  trop  facile  et  indigne  d'eux,  le  succès  qu'aurait  à 
leur  offrir  le  public  spécial  des  théâtres  de  Londres  :  et  ainsi  ils 
s'avancent,  d'un  pas  ferme  et  sûr,  dans  la  voie  que  leur  ont  tra- 
cée leurs  prédécesseurs,  au  lieu  d'être  distraits  et  troublés  parla 
pensée  des  avantages  de  renommée  ou  de  gain  matériel  qui  les 
attendraient,  s'ils  se  décidaient  à  entrer  dans  une  voie  diffé- 
rente. Hélas!  il  n'est  pas  impossible  que,  sur  ce  point  encore, 
le  «  splendide  isolement  »  des  compatriotes  de  Dickens  finisse 
bientôt  :  car  déjà  la  «  littérature  »  est  manifestement  en  train 
de  s'introduire  sur  la  scène  anglaise  ;  déjà  des  romanciers  de 
valeur,  comme  M.  Barrie  ou  M.  John  Galsworthy,  jaloux  du 
triomphe  de  M.  Bernard  Shaw,  abandonnent  le  roman  pour 
la  comédie;  et  peut-être  le  moment  n'est-il  pas  éloigné  où,  à 
l'exemple  de  MM.  Paul  Hervieu,  d'Annunzio,  et  Maxime  Gorky, 
les  remarquables  auteurs  dont  je  viens  de  parler  renonceront  à 
perpétuer,  ainsi  qu'ils  le  font  jusqu'à  ce  jour  avec  un  zèle  infini- 
ment méritoire,  la  longue  et  glorieuse  tradition  de  leur  roman 
national. 

T.  DE  Wyzewa. 


(1)  The  Hill  of  Lreams,  par  Arthur  Machen,  1  vol.  Londres,  librairie  Gran- 
Richards,  1907. 
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CHARLES  NODIER  ET  LES  DÉBUTS  DU  ROMANTISME 


L'oubli  a  vite  fait  de  recouvrir  les  réputations  les  plus  brillantes 
et  bientôt  ceux-là  seuls  émergent  que  le  bon  Nodier  appelait  les 
«  colosses  de  la  littérature  ;  >>  mais  pour  mesurer  de  combien  de  cou- 
dées ils  ont  dépassé  les  hommes  de  leur  temps,  il  est  nécessaire  de 
placer  à  côté  d'eux  l'image  de  littérateurs  plus  humbles.  De  même, 
pour  apprécier  le  degré  d'originaUté  de  ces  grands  maîtres,  nous 
avons  besoin  de  savoir  quels  matériaux  Us  ont  eus  à  leur  disposition, 
dans  quelle  atmosphère  d'idées  et  de  sentimens  ils  se  sont  trouvés;  et 
nous  allons  le  demander  à  d'autres  écrivains,  à  ceux  qui  ont  reflété 
fidèlement,  et  sans  la  troubler  par  aucun  élément  personnel,  cette 
atmosphère  contemporaine.  Qu'on  ne  tienne  pas  pour  dénués  démé- 
rite ces  écrivains  modestes  !  Il  n'est  pas  si  facile  d'exprimer  l'âme 
diffuse  d'une  époque  ou  seulement  d'un  groupe  social.  A  mesure 
qu'une  influence  nouvelle  se  fait  sentir,  Us  s'y  prêtent  aussitôt  et 
l'aident  à  se  manifester;  en  adoptant  chaque  mode.  Us  la  précisent  et 
lui  confèrent  quelque  durée  ;  U  leur  faut  pour  cela  des  qualités  fort 
estimables  :  l'ouverture  de  l'esprit,  la  sympathie  de  l'intelligence,  la 
souplesse  du  talent.  Ils  ne  sont  pas  à  l'origine  du  mouvement,  mais 
Us  vont  dans  le  même  sens  que  lui,  et  l'accompagnent  dans  toute  son 
étendue.  Ils  ne  sont  ni  des  initiateurs,  ni  des  précurseurs,  mais  ils 
sont  des  «  témoins.  »  Leurs  œuvres,  quand  nous  les  reprenons  aujour- 
d'hui, nous  semblent  étrangement  surannées,  parce  qu'elles  ne  por- 
taient pas  en  eUes-mêmes  leur  principe  de  vie  et  qu'elles  ont  été 
seulement  au  goût  d'un  jour;  toutefois  leur  rôle  n'a  pas  été  inutile. 
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S'ils  n'ont  traduit  que  des  idées  qui  étaient  dans  l'air,  du  moins  les 
ont-ils  gardées  de  s'y  évaporer;  sils  n'ont  fait  que  suivre  les  courans 
qui  leur  venaient  de  leur  époque,  du  moins  les  ont-ils  empêchés  de 
se  perdre,  jusqu'à  ce  que  vînt  l'homme  de  génie  qui  devait  se  les 
approprier  et  les  détourner  à  son  profit. 

Charles  Nodier  est  de  ceux-ci.  On  ne  le  lit  plus  guère;  à  l'expep- 
tion  de  quelques  contes  qui  ne  sont  pas  sans  «  dater,  »  on  peut  dire 
que  toute  son  œuvre,  abondante  et  variée  pourtant,  fiction  et  critique, 
prose  et  vers,  est  délaissée;  et  il  n'y  a  guère  de  chances  que  Jean 
Sbogar,  Adèle  ou  Mademoiselle  de  Marsan  retrouvent  des  lecteurs.  Mais 
la  critique  reviendra  à  s'occuper  de  Nodier  et  de  ses  ouvrages  ;  elle  y 
reviendra  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  s'accentuera  le  mouvement 
d'études  qui  nous  reporte  aujourd'hui  vers  l'histoire  du  romantisme. 
Je  dis  l'histoire,  et  c'est  à  dessein.  Car  nous  avons  sur  le  romantisme 
des  études  profondes  et  des  fantaisies  brillantes  ;  mais  on  l'y  consi- 
dère toujours  d'ensemble,  dans  ses  tendances  générales,  dans  ses 
grandes  directions.  On  l'a  trop  peu  envisagé  au  point  de  vue  histo- 
rique, ce  qui  est  surprenant  à  l'époque  où  nous  sommes,  et  ce  qui, 
probablement,  serait  la  seule  manière  d'en  parler  avec  équité.  Le 
mouvement  s'est  modifié  en  se  prolongeant.  A  l'heure  qu'il  est, 
personne  n'a  encore  tenté  de  dire  avec  un  peu  de  piécision  où  com- 
mence, où  finit  la  période  ronrianlique  de  notre  hltérature,  ni  davan- 
tage quel  y  a  été  l'apport  personnel  de  chacun  de  ses  chefs.  Nous 
aurions  besoin  d'un  livre  qui  s'appellerait  «  les  époques  du  roman- 
tisme. »  Nodier  serait  une  des  figures  les  plus  significatives  pour 
l'époque  qui  va  de  1800  .à  1830,  son  œuvre  étant  la  seule  où  nous 
puissions  surprendre  à  peu  près  tous  les  courans  qui  ont  alors  tra- 
versé la  hltérature. 

Le  hvTe  que  M.  Michel  Salomon  vient  de  consacrer  à  Charles 
Nodier  et  le  groupe  romantique  (1)  sera  d'un  grand  secours  aux  futurs 
biographes  de  l'aimable  écrivain.  Car  pour  l'histoire  de  sa  vie,  le  cas 
de  Nodier  est  le  même  que  celui  de  ses  grands  émules,  depuis  Rous- 
seau et  depuis  Gœthe  jusqu'à  Chateaubriand,  à  Victor  Hugo,  à  Lamar- 
tine. Ils  ont  été  leurs  propres  biographes;  mais,  en  écrivant  leur  bio- 
graphie, ils  ne  se  sont  pas  refusé  le  plaisir  de  la  romancer  ;  aujourd'hui, 


(1)  Michel  Salomon,  Charles  Nodier  et  le  groupe  romantique,  1  vol.  in-12 
(  Perrin.) — Georges  Gazier,  Un  Manuscrit  autobiographique  inédit  de  Charles 
Nodier,  plaquette  in-S»  (Dodivers,  à  Besançon).  —  Ch.-M.  Desgranges,  La  Presse 
ittéraire  sous  la  Restauration,  1  vol.  in-8°  {Mercure  de  France).  —  Cf.  Montégut, 
Nos  morts  contemporains  (Hachette). 
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quand  nous  voulons  y  démôlercequiest  de  la  ficlion  et  ce  qui  est  de  la 
réalité,  nous  y  perdons  notre  latin.  M.  Salomon  apu  préciser  plus  d'un 
point  de  détail.  Avec  raison,  il  a  donné  la  plus  grande  importance 
à  la  partie  de  son  livre  où  il  nous  présente  Nodier,  je  ne  dis  pas 
comme  chef  d'école,  mais  comme  centre  de  groupe.  Il  s'est  appli- 
qué à  nous  dresser  une  nomenclature  aussi  complète  que  possible 
des  habitués  de  l'Arsenal.  Mais  il  s'est  laissé  gagner  au  charme 
que  dégage  la  personne  même  de  Nodier;  il  a  mis  tout  son  plaisir  à 
entrer  dans  l'intimité  de  l'homme;  il  a  laissé  de  cûté  l'étude  propre- 
ment littéraire,  celle  des  idées,  des  théories,  des  goûts  de  Nodier.  Sur 
ce  sujet,  le  seul  dont  nous  voulions  nous  occuper  ici,  on  trouverait 
de  bonnes  indications  dans  le  livre  que  M.  Ch.-M.  Desgranges  intitule  : 
La  Presse  littéraire  sous  la  Restauration .  L'auteur  de  ce  remarquable 
travail  de  patience  a  pris  la  peine  de  dépouiller  les  principaux  pério- 
diques de  la  Restauration  :  libéraux,  romantiques,  doctrinaires. 
Après  nous  avoir  donné  de  précises  monographies  de  ces  recueils 
pour  la  plupart  éphémères,  les  Mercures,  les  Censeurs,  les  Tablettes, 
il  dégage  de  chacun  d'eux  la  doctrine  souvent  flottante  et  souvent 
changeante,  et  H  en  exhume,  au  sujet  des  grandes  œiwres  contem- 
poraines, Méditations,  Eloa,  Orientales,  des  appréciations  pleines  de 
saveur.  Essayons,  pour  notre  part,  d'indiquer  l'intérêt  que  pourrait 
avoir  une  étude  des  débuts  du  romantisme  ordonnée  autour  de  Nodier. 
Dirons-nous  qu'U  avait  le  tour  d'imagination  romantique?  Rien 
n'est  plus  concihable  avec  une  existence  foncièrement  bourgeoise. 
Il  était  de  bonne  famille  provinciale,  fils  de  magistrat.  Il  fut  biblio- 
thécaire à  dix-sept  ans  et  mourut  bibUothécaire.  Il  avait  fait  à  vingt- 
huit  ans  un  mariage  que  nous  qualifierons  de  délicieux,  en  dépit  de 
La  Rochefoucauld;  il  fut  un  époux  modèle,  un  père  exquis;  sa  mai- 
son, famille  et  amitié,  vertu  et  agrément  de  l'esprit,  fut  célèbre,  pour 
son  charme  d'honnêteté.  C'est  donc  qu'U  ne  mit  pas  son  romantisme 
dans  sa  \ie  et  qu'il  ne  fut  pas,  comme  d'autres  l'ont  été,  dupe  de  ses 
propres  cliimères.  On  ne  peut  que  l'en  féhciter.  Mais  cet  homme  pai- 
sible avait  le  goût  des  aventures.  Écolier  quand  éclata  la  Révolution, 
U  vit  surtout  dans  le  désordre  des  temps  une  occasion  de  faire  l'école 
buissonnière,  d'échapper  à  toutes  règles  et  de  ne  suivre  que  sa  fan- 
taisie. Il  avait  tout  enfant  péroré  dans  des  clubs  de  gamins  et  joué 
au  patriote.  Il  fit  partie  de  sociétés  secrètes,  Philadelphes  et  iuiii 
quanti,  et  se  réjouit  de  s'affubler  d'oripeaux  de  mascarade.  Des  lettres 
qu'a  retrouvées  M.  Salomon  nous  décrivent  les  réunions  de  «  gens 
extraordinaires  »  où  il  était  assidu:  «  Hier  j'allai  au  monastère  de 
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Sainte-Marie  près  de  Passy:  c'est  le  lieu  de  retraite  des  méditateurs.  Il 
faisait  un  temps  superbe.  Le  soleil  à  son  midi  brillait  au-dessus  des 
tours  et  au  milieu  des  ruines...  Nous  étions  vêtus  de  tuniques  blanches 
et  nos  cheveux  flottaient  sur  nos  épaules.  »  On  se  réunissait  aussi  le 
soir.  «  Il  était  dix  heures  du  soir  et  nous  n'étions  que  cinq...  Nous 
nous  sommes  assis  en  rond  sur  des  tapis  et  nous  avons  fumé  des 
tabacs  d'Orient  dans  des  pipes  de  bambou;  ensuite  nous  avons  mangé 
des  oranges  et  des  figues  sèches  et  nous  avons  lu  VEcclésiasle  et 
l'Apocalypse.  »  Il  était  Jeune  France,  déjà  1  Sous  l'Empire,  un  pam- 
phlet en  vers,  la  Napoléone,  lui  valut  d'être  emprisonné.  Ce  fut  le 
meilleur  temps  de  sa  vie.  Enfin  il  connaissait  la  paille  des  cachots  ! 
Surtout  qu'on  n'allât  pas  contester  Texpérience  qu'U  avait  faite  des 
prisons  !  Rien  ne  pouvait  davantage  le  chagriner.  Vérification  faite,  il 
est  exact  qu'il  a  été  incarcéré  à  Sainte-Pélagie  :  il  y  est  resté  trente- 
six  jours.  Il  ne  sortit  des  geôles  que  pour  entrer  dans  les  ofQcines  de 
conspirations.  Ne  se  souciant  pas  d'être  arrêté  de  nouveau,  il  se  sauva 
et  mena,  pendant  des  mois  ou  des  semaines,  une  existence  errante  à 
travers  champs.  Mérimée,  qui  lui  succéda  à  l'Académie,  et  qui  était 
méfiant  de  sa  nature,  insinua  qu'en  fuyant  devant  la  police,  Nodier 
avait  surtout  couru  après  les  papillons.  Cela  fit  scandale  parmi  ses 
amis.  On  savait  combien  U  tenait  à  sa  réputation  de  conspirateur.  De- 
venu fonctionnaire  et  l'un  des  hommes  de  France  dont  la  vie  était  le 
plus  rangée,  U  se  plut  à  savourer  par  le  souvenir,  à  compliquer  et  à 
dramatiser  ses  années  de  vagabondage. 

Ce  goût  des  aventures  il  le  manifeste  aussi  bien  dans  l'ordre  des 
choses  de  l'esprit.  Il  se  jette  dans  toute  voie  qui  s'ouvre  devant  lui. 
Avec  un  des  éducateurs  de  sa  jeunesse,  un  proscrit,  Girod  de  Chan- 
trans,  il  herborise  dans  le  vallon  de  Novilars  :  le  voilà  féru  d'histoire 
naturelle  et  de  minéralogie.  Auprès  d'un  autre  de  ses  maîtres,  l'ex-ca- 
pucin  Euloge  Schneider,  rapporteur  de  la  Commission  révolutionnaire 
extraordinaire,  il  ne  devient  pas  répubhcain,  mais  il  se  met  au  grec.  Il 
lisait  nos  vieux  auteurs  du  xvi*  siècle  ;  il  Usait  les  livres  étrangers, 
ceux  qui  sont  du  Nord  et  ceux  qui  sont  du  Midi.  Lui  aussi  il  aurait  eu 
droit  au  surnom  de  «  Polyphile.  »  On  l'a  maintes  fois  loué  ou  blâmé 
de  la  diversité  de  ses  aptitudes  :  botaniste,  lexicographe,  bibliophile, 
voyageur,  poète,  journaliste,  romancier,  historien,  à  quoi  n'a-t-il  pas 
touché  et  dans  quels  sentiers  ne  l'a  pas  guidé  ou  égaré  sa  fantaisie  ? 
C'est  dire  que  Nodier  a  éminemment  ce  don  :  la  curiosité  de  l'esprit. 
Il  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui  est  nouveau,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  va 
d'instinct.  La  curiosité  intellectuelle  n'est  en  soi  aucunement  une  vertu 
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romantique;  seulement,  à  l'époque  où  Nodier  partait  à  la  chasse  du 
nouveau,  toutes  les  nouveautés  étaient  celles  qu'apportait  le  roman- 
tisme. Elles  vont,  une  à  une,  s'imposer  à  lui;  il  se  prêtera  tour  à  tour 
à  chacune  d'elles  ;  en  sorte  que  la  série  de  ses  écrits  nous  présente 
dans  l'ordre  même  de  leur  chronologie  les  élémens  successifs  qui 
sont  venus  se  combiner  dans  le  romantisme  en  formation. 

Le  premier  en  date  est  l'élément  werlhérien.  Nodier  a  vingt- 
deux  ans  quand  il  publie  son  premier  roman,  les  Proscrits.  C'est  jle 
bon  âge  pour  subir  l'influence  régnante.  A  cette  date  de  1802,  où 
parait  le  Génie  du  christianisme,  on  ne  peut  voir  en  Nodier  un  disciple 
de  Chateaubriand.  Les  Proscrits  ne  procèdent  pas  seulement  à^Alala 
et  des  Rêveries  de  Senancour  ;  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'ils  attestent 
le  long  travail  qui  s'est  fait  dans  les  esprits  et  dont  Chateaubriand 
n'est  que  l'écho  magnifique.  Ils  révèlent  l'état  d'esprit  d'une  géné- 
ration qui  va  se  reconnaître  dans  l'œuvre  du  grand  enchanteur,  et  en 
faire  le  succès  immédiat  et  retentissant.  Nodier  dresse  dans  son 
roman  le  catalogue  d'une  bibliothèque  de  choix.  «  Le  premier  des 
hvres,  la  Bible,  y  avait  le  premier  rang;  près  d'elle  était  placé  le 
Messie  de  Klopstock...  Plus  bas  je  distinguai  Montaigne  qui  est  le 
philosophe  du  cœur  humain,  entre  Shakspeare  qui  en  est  le  peintre 
et  Richardson  qui  en  est  l'historien.  Rousseau,  Sterne  et  un  petit 
nombre  d'autres  venaient  ensuite.  Lovely  me  pressa  doucement  la 
main,  me  fixa  d'un  air  mystérieux,  tira  de  son  rayon  une  boite  d'ébène, 
l'ouvrit  avec  précaution  et  en  ôta  un  volume  enveloppé  de  crêpe, 
a  Encore  un  ami,  »  dit-U  en  me  le  présentant.  C'était  Wei'ther!  »  Cette 
bibliothèque  contient  à  peu  près  tous  les  livres  où  s'est  formée  la 
génération  nouvelle;  c'était  celle  de  Nodier,  vers  le  même  temps.  Et 
son  roman  s'adresse  à  ses  camarales  en  Werther  :  «  C'est  pour  vous 
que  j'écris,  êtres  impétueux  et  sensibles  qui  avez  été  froissés  de 
bonne  heure  par  le  choc  des  passions  et  dont  l'âme  s'est  nourrie  des 
leçons  de  l'infortune.  »  L'exaltation  de  la  sensibilité,  issue  d'influences 
littéraires  et  développée  par  le  bouleversement  de  la  Révolution, 
c'est  ce  que  Nodier  a  d'abord  emprunté  à  son  temps;  et  c'est  ce 
tourment  qu'il  a  traduit,  parce  qu'il  croyait  en  souffrir  lui-môme. 

On  a  très  justement  remarqué  que  Werther,  apprécié  avant  la  Ré- 
volution comme  un  roman  d'amour,  n'était  devenu  qu'après  elle  un 
bréviaire  de  mélancohe  (1).  La  mélancolie  plane  sur  ce  premier  livre 
de  Nodier  et  elle  s'empare  une  fois  pour  toutes  de  son  œuvre.  On 

(1)  Cf.  Teite,  Études  de  littérature  européenne. 
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pourrait  de  l'ensemble  de  cette  œuvre  tirer  une  morale,  une  philoso- 
phie, une  poétique  de  la  mélancolie.  C'est  elle  qui  nous  rend  meil- 
leurs. «  Les  malheureux  aiment  mieux;  la  mélancolie  est  plus  tendre, 
plus  confiante,  plus  communicative  que  le  plaisir.  »  C'est  elle  qui  nous 
initie  à  certains  genres  de  poésie  :  «  Les  ruines  de  l'art  sont  impo- 
santes, celles  de  la  nature  sont  sublimes.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
légitime  que  le  culte  du  malheur,  rien  de  plus  auguste  qu'une  glo- 
rieuse infortune,  et  qu'il  n'est  point  de  sentiment  plus  inné  que  cette 
vénération  profonde  qu'inspire  l'idée  de  la  grandeur  alliée  à  l'idée  de 
la  destruction.  »  Mieux  encore.  Elle  nous  aide  à  deviner  quelque  chose 
de  l'avenir.  «  Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  vague  pressentiment  qui 
fait  apparaître  autour  de  nous  les  malheurs  de  l'avenir  et  qui  prévoit 
les  arrêts  de  la  destinée  pour  nous  poursuivre  d'une  peine  ab- 
sente ?  »  Cette  idée  que  la  tristesse  est  comme  une  ombre,  projetée 
par  l'avenir  sur  le  présent,  est  une  de  celles  qui  reviennent  le  plus 
souvent  sous  la  plume  de  Nodier  et  qui  lui  ont  dicté  quelques-unes 
de  ses  pages  les  plus  charmantes.  Il  écrira  dans  Thérèse  Aubert  :  «  Il 
est  possible  que  la  mélancolie  ne  soit  pas  dans  les  êtres  sensibles 
l'effet  du  souvenir  des  peines  passées.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas 
quelquefois  une  disposition  involontaire  du  cœur  à  essayer  les  peines 
qui  le  menacent  et  un  avis  de  s'y  préparer?  »  On  retrouverait  dans 
TrUbxj,  dans  la  Neuvainc  de  la  Chandeleur,  ailleurs  encore,  cette  sorte 
d'interprétation  mystique  de  la  mélancolie. 

C'est  le  même  werthérisme,  mais  plus  accentué,  qui  inspire  le 
second  roman  de  Nodier,  daté  de  1803.  Il  est  bien  curieux  à  relire  entre 
René  et  Oberman,  ce  Peintre  de  Salzbourg^  qui  porte  en  sous-titre  : 
«  Journal  des  émotions  d'un  cœur  souffrant,  »  et  dont  le  frontispice 
représente  une  jeune  femme  qui  dessine  assise  sur  une  tombe.  C'est 
ici  un  roman  danalyse.  Nodier  a  supposé  un  jeune  homme  véhément 
et  passionné,  plein  d'ardeur,  d'enthousiasme  et  d'amour,  et  c'est  de 
l'étude  de  ses  sensations  journalières  qu'U  a  tiré  la  matière  de  son 
livre.  Il  a  voulu  décrire  des  sensations  et  non  pas  entasser  des  évé- 
nemens.  Le  héros  de  ce  petit  livre  descend  dans  son  cœur  etU  est 
effrayé  de  ce  qu'il  y  découvre.  Il  a  vingt-deux  ans  et  déjà  il  est  désa- 
busé de  toutes  choses.  Il  a  trouvé,  lui  le  novice,  le  dernier  mot  de 
l'expérience  •  dans  la  nature  il  n'y  a  qu'affliction  et  le  cœur  de 
l'homme  n'est  qu'amertume.  Il  voudrait  répandre  sur  toute  la  création 
un  immense  amour  et  rien  ne  répond  à  ses  vains  appels.  Irrésolu, 
incertain,  il  se  précipite  chaque  jour  au-devant  de  nouvelles  cliimères  • 
il  aspire  à  un  changement  quel  qu'il  puisse  être.  Inquiétude  de  l'âme 
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inassouvie,  solitude  morale,  agitation    vaine  et  douloureuse,   c'est 
toute  la  psychologie  du  romantisme. 

Mais   en  voulez-vous  maintenant  voir  les  paysages?   Vous   les 
trouveriez  tous  réunis  dans  un  curieux  morceau  où  Nodier  exprime 
le  désespoir  de  l'artiste  à  constater  comment  un  seul  coin  de  nature 
peut  être  modifié  par  toutes  les  influences  des  saisons,  par  tous  les 
accidens  de  la  lumière  et  souvent  par  ses  impressions  personnelles. 
De  l'endroit  où  il  a  pris  son  point  de  vue,  il  se  plaît  à  suivre  tous 
les  détails  du  tableau  qui  se  déroule  à  ses   pieds,    la  vallée  qui  se 
creuse  entre  les  revers  des  forêts,  les  ruisseaux  bordés  de  saules  qui 
serpentent,  se  divisent  et  embrassent  des  îles  de  verdure,  le  pont  sous 
lequel  passe  la  rivière  qui  baigne  un  château  en  ruines  et  va  se  perdre 
dans  les  fonds  bleuâtres  de  l'horizon.  Il  note  les  teintes  douteuses, 
vagues  et  indéfinies  du  paysage   à  peine  ébauché  par  les  premiers 
rayons  de  l'aube;  il  montre,  à  mesure  que  le  jour  s'élève,  les  mon- 
tagnes qm  naissent,  les  perspectives  qui  se  reculent,  les  plans  qui  se 
détachent  et  se  caractérisent  ;  il  nous  fait  assister  aux  travaux  qui 
peuplent  les  routes  et  les  champs.  «  La  lune  enfin  s'ouvre -t- elle  un 
passage  dans  les  espaces  du  ciel...  c'est  alors  qu'on  croit  trouvera 
tous  les  objets  des  charmes  inexplicables  et  des  douceurs  infinies. 
Cest  alors  que  tous  les  bois  ont  des  bruits  rehgieux,  des  pompes 
et  des    secrets...  Le    son   du  cor,  le  tintement  de    la  cloche  loin- 
taine... un  rien  vous  trouble  et  vous  pénétre;  il  semble  que  cette 
nuit  imposante  jette  quelque  chose  d'imposant  sur  toutes  vos  sensa- 
tions. Que  dis-je?  les  inspirations  superstitieuses  et  les  rêveries  cré- 
dules sont  nlles  de  la  sohtude  et  des  ténèbres.  Qui  m'empêche  de 
,  donner  à  ce  château  des  habitans  et  des  mystères...  et  d'évoquer  sur 
ces  tours  les  vieilles  ombres  de  leurs  anciens  possesseurs?  »  Ces 
lignes,  qui  traduisent  si  bien  l'action  réciproque  de  l'âme  sur  le  pay- 
sage et  du  paysage  sur  l'état  de  l'âme,  annoncent,  plus  de  quinze  ans 
à  l'avance,  le  paysage  lamartinien,- —  celui  de  VJsulenient  : 

Souvent  sur  la  montagne  à  l'ombre  du  vieux  cligne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  (1)... 

celui  du  Soir  : 

De  ce  lîètre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  ; 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

(1)  .<  Souvent,  quand  la  nature...  sourit  au  soleil  couchant,  je  m'assieds  sur  la 
pente  d'un  coteau,  sous  quelque  chône  centenaire.  "  Le  peintre  de  Salzbourg. 
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Effusions  delà  sensibilité  exaspérée  et  souffrante,  analyse  inquiète, 
description  du  paysage  spiritualisé  par  la  rêverie,  c'est  tout  le  ro- 
mantisme des  premières  années  du  xix*  siècle. 

Nodier  à  ses  débuts  se  défend  d'en  vouloir  à  la  société,  et  il  pro- 
teste que  sans  elle  ^indi^ddu  n'est  rien.  Mais  voici  qu'à  Laybach  où  il 
séjourne,  toujours  comme  bibliothécaire,  il  entend  parler  d'un  bandit 
hostile  à  notre  domination.  Les  Brigands  de  Schiller  lui  remontent 
au  cerveau  et  il  s'empresse  d'incarner  dans  Jean  Sbogar  (1818)  le 
type  du  brigand  sympathique.  —  L'année  suivante  (1819),  voici 
avec  Thérèse  Aubert,  qui  meurt  défigurée  de  la  petite  vérole  dans 
les  bras  de  son  amant, la  littérature  de  la  maladie.  —  D'Illyrie  encore 
Nodier  rapporte  Sviarra,  bizarre  interprétation  des  bizarreries  du 
cauchemar;  à  Byron  il  emprunte  Lord  Ruthwen  ou  les  Vampires  (1820), 
à  Maturin  Bertram  (1821);  c'est,  chez  lui  aussi,  cette  manie  du  fan- 
tastique lugubre  et  de  l'absurdité  terrifiante  qui,  pendant  de  longues 
années,  a  sé\i  en  littérature,  et  à  laquelle  ont  sacrifié  aussi  bien  le 
Victor  Hugo  de  Han  d'Islande  et  le  Balzac  des  premiers  romans  (1). 

Toutefois  avec  cette  famille  d'écrivains  capricieux  à  laquelle  appar- 
tient Nodier,  il  faut  se  tenir  sur  ses  gardes .  Il  est  de  ces  hommes 
d'esprit  qui  ne  se  moquent  de  personne  avec  plus  de  plaisir  que 
d'eux-mêmes.  Certes  il  appartient  au  courant  nouveau  ;  mais  il 
conserve  un  peu  de  l'héritage  du  xviii*  siècle.  Il  célèbre  le  roman- 
tisme, mais  au  besoin  il  le  parodie.  Un  érwdit  archi\iste,  M.  Georges 
Gazier  a  retrouvé  à  la  Bibliothèque  de  Besançon  le  premier  opuscule 
de  Nodier  :  c'est  une  confession  badine,  dans  le  genre  de  Sterne. 
Quand  le  jouvenceau  en  arrive  au  chapitre  de  ses  amours,  il 
entre,  paraît-U,  dans  des  détails  devant  lesquels  l'éditeur  se  voile  la  , 
face  et  le  copiste  laisse  tomber  sa  plume.  Cette  veine  de  libertinage  se 
continuera  par  le  Demie}'  chapitre  de  mon  roman,  qui  a  toujours 
contristé  les  amis  de  Nodier,  et  qui,  datant  de  la  même  année  que  le 
Peintre  de  Sahbourg,  semble  une  dérision  de  son  sentimentalisme.  Et, 
un  beau  jour,  il  se  mettra'  en  devoir  de  mener  campagne  contre  une 
littérature  qui  «  exhume  les  morts  pour  épouvanter  les  vivans  et 
tourmenter  l'imagination  de  scènes  terribles  dont  il  faut  demander  les 
modèles  aux  rêves  eflrayans  des  malades.  «  C'est  lui  qui  baptise  ce 
faux  romantisme  d'un  nom  destiné  à  faire  fortune:  le  genre  fréné- 
tique. Mais  qu'est-ce  alors  que  Lord  Ruthiven  et  que  Bertram? Et  au 
cas  où  il  n'y  faudrait  voir  que  d'assez  lourdes  plaisanteries,  c'est  donc 

(1)  Voyez  un  excellent  chapitre  dans  Balzac,  l'homme  et  l'œuvre,  par  André  Le 
Breton. 
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que  Nodier,  —  qui  d'ailleurs  se  donne  le  plus  souvent  pour  n'être  que 
l'éditeur  de  ses  propres  livres,  —  aurait  été,  lui  aussi,  atteint  de  ce 
goût  de  la  mystification,  dont  après  lui  Stendhal  et  Mérimée  se  feront 
une  spécialité. 

L'imitation  des  littératures  étrangères,  nul  n'en  a  été  un  héraut 
plus  enthousiaste  que  Nodier.  A  vingt  et  un  ans,  il  faisait  imprimer  un 
recueil  de  pensées  extraites  de  Shakspeare;  il  présentera  au  public 
les  traductions  de  Byron  ou  de  Walter  Scott  et  la  publication  que  fait 
Ladvocat  des  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers,  ce  répertoire  du 
drame  romantique.  Quant  à  la  restauration  artistique  de  l'ancienne 
France,  —  l'un  des  plus  purs  titres  de  gloire  du  romantisme,  —  c'est 
lui  qui,  dès  l'année  1820,  avec  ses  amis  Taylor  et  de  Cailleux,  com- 
mence d'y  travailler  effectivement.  Ce  projet  répondait  chez  lui  aux 
plus  profondes  de  ses  impressions  et  aux  plus  lointains  de  ses  souve- 
nirs. Nodier  est  un  provincial  et  qui  a,  comme  Chateaubriand,  comme 
Lamartine,  comme  George  Sand,  vécu  dans  sa  province  les  années 
où  l'imagination  se  colore  de  teintes  ineffaçables.  «  C'est  en  province, 
a-t-il  écrit  au  début  de  la  Neuvaine,  qu'il  faut  être  enfant,  qu'U  faut 
être  adolescent,  qu'il  faut  goûter  les  sentimens  d'une  âme  qui  com- 
mence à  se  révéler  et  à  se  connaître.  »  11  a  parcouru  dans  tous  les  sens 
les  montagnes  et  les  bois  de  son  Jura:  il  les  a  fouillés  en  botaniste 
avant  de  se  les- remémorer  en  poète.  Voilà  pour  la  nature.  Mais  voici 
pour  les  monumens.  Tout  enfant,  à  Strasbourg  où  on  l'avait  envoyé 
rejoindre  le  terroriste  Euloge  Schneider,  comme,  en  arrivant  au  petit 
jour,  il  contemplait  la  dentelure  gothique  de  la  cathédrale,  il  vit  rouler 
à  ses  pieds  une  tête  de  saint;  puis  ce  fut  un  buste  de  la  Vierge  du 
portail  qui  tomba.  L'auteur  de  ce  massacre  était  un  homme  grimpé 
sur  un  apôtre  de  pierre.  Il  martelait  avec  fureur,  brisant  à  droite  et  à 
gauche  les  reliefs  du  tympan,  décapitant  un  chœur  d'anges  et  de 
bienheureux.  En  bas,  la  foule  applaudissait.  Peut-être,  en  expiation 
de  ce  sacrilège,  l'enfant  concevait-il  obscurément,  ce  matin-là,  l'idée 
première  à  laquelle  nous  devons  les  Voyages  pittoresques  et  roman- 
tiques dans  Vancienne  France.  Ils  apprirent  à  respecter  nos  vieux  mo- 
numens et  vengèrent  le  moyen  âge.  Ils  fournirent  de  décors  le  roman 
et  le  drame  historique,  et  ne  servirent  pas  moins  à  la  géographie 
pittoresque  et  à  l'histoire  émue  de  Michelet. 

Le  romantisme  eut  cette  fortune  singulière  :  il  existait  depuis  vingt 

ans  et  plus,  il  n'était  pas  encore  arrivé  à  se  déCnir  lui-même  I  A  vrai 

dire,  il  n'y  arriva  jamais  complètement.  Peut-être  est-ce  à  travers  les 

innombrables  préfaces  et  articles  de  Nodier  qu'on  trouverait  les  essais 
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de  déOnitions  les  plus  ingénieux  et  les  plus  souples.  Il  fallait  à 
l'école  nouvelle  un  organe  officiel  :  la  Muse  française,  qui  parait  de 
1823  à  1824,  et  comptera  Nodier  au  nombre  de  ses  principaux  rédac- 
teurs. Et  il  lui  fallait  un  salon.  Ce  sera,  à  partir  de  1824,  l'Arsenal. 

Sur  ces  réunions  de  l'Arsenal,  tous  ceux  qui  y  ont  été  admis  ont 
dit  leur  mot;  personne  ne  l'a  fait  avec  plus  de  charme  que  Musset  :  les 
jolis  vers  de  la  Réponse  à  Charles  Nodier  (1843)  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Mais  voici,  pour  contrôler  les  récits  de  M™^  Menessier 
Nodier,  de  Dumas,  de  M™®  Ancelot,  un  curieux  document  inédit. 
C'est  une  lettre  que  M.  le  marquis  de  Chennevières  a  bien  voulu  tirer 
pour  nous  de  ses  archives.  Elle  est  signée  d'Eudore  Souhé,  fils  de  l'un 
des  collègues  de  Nodier  à  l'Arsenal,  et  qui,  — avec  le  futur  auteur  de 
la  Dame  aux  Camélias, — représentait  dans  ce  milieu  la  <■<  petite  classe.  » 
En  se  défendant  d'évoquer  des  souvenirs  personnels,  l'auteur  de 
cette  lettre  intime  esquisse,  de  la  façon  la  plus  vivante,  la  physionomie 
de  ce  salon  modeste  et  brillant,  —  où  l'on  s'éclairait  aux  chandelles. 


...DusalondeNodieravanll830,im;>ossibIedeme  rappeler  quelque  chose. 
J'étais  trop  enfant.  Et  pourtant,  ce  devait  être  le  beau  moment,  moment  qui 
a  laissé  des  traces,  car  je  me  rappelle  vaguement  les  magnifiques  albums  de 
]^me  Nodier  et  de  sa  fille,  tout  couverts  d'autographes  et  de  dessins.  Le  seul 
de  ces  derniers  qui  me  soit  resté  bien  présent  est  une  vigoureuse  aquarelle 
d'Alfred  Johannot  représentant  Othello  tuant  Desdemona.  Vous  rappelez- 
vous  cette  manie,  cette  fureur  d'albums  qui  possédait  à  cette  époque  la 
société  parisienne?  Toutes  les  dames  avaient  des  albums  dont  la  couver- 
ture en  mosaïques  de  diverses  couleurs  est  restée  dans  ma  mémoire.  Les 
gens  de  lettres  et  les  artistes  ne  savaient  à  quel  album  entendre.  J'ai 
entendu  raconter  qu'un  amateur  forcené  avait  enfermé  à  clé  un  artiste 
auquel  il  avait  porté  son  album,  en  lui  annonçant  qu'il  ne  le  délivrerait 
que  lorsqu'il  aurait  rempli  sa  page.  Car  dans  l'album  parfait  rien  ne  devait 
être  collé.  Tout  devait  être  écrit  ou  dessiné  dans  le  livre. 

A  cette  époque,  que  je  n'ai  pas  connue,  se  rattachent  nécessairement 
MM.  de  Cailleux  et  Taylor,  Gué  le  décorateur,  Achille  et  Eugène  Dovéria, 
Alfred  etTony  Johannot,  Régnier  le  paysagiste,  Paulin  Guérin,  qui  a  exposé 
le  portrait  de  Nodier  sous  la  Restauration,  un  lithographe  anglais  M.  Ilull- 
mandel,  et  sans  doute  la  plupart  des  artistes  qui  ont  travaillé  aux  premières 
livraisons  du  Voyage  Pittoresque,  c'est-à-diro  à  votre  .  chère  Normandie. 
Puis  Louis  Boulanger,  l'ami  de  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix.  M^^^  Nodier 
avait  mis  en  musique  des  Orientales  de  Victor  Hugo,  des  vers  d'Alfred  de 
Musset,  G.  Delavigne,  Dumas,  M""^  Desbordes- Valmore.  Elle  chantait  elle- 
même  ses  compositions,  qui  formèrent  un  album  orné  de  lithographies 
faites  par  tous  les  amis  de  l'Arsenal.  Il  y  avait  aussi  Pierre  Franque  (l'un 
des  fondateurs  de  la  secte  des  penseurs)  dont  la  lille,Isis,  avait  épousé  le 
frère  de  M"""  Nodier. 
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Los  derniers  artistes  que  j'ai  connus  chez  M.  Nodier  sont  Dauzals, 
Amaury  Duval,  qui  a  exposé  'un  portrait  de  M"*-"  Mencssier  (fille  de 
M.  Nodier),  Gigoux,  qui  portait  un  habit  bleu,  par  souvenir,  disait-on,  des 
Saint-Sinioniens,  qui  avait  une  barbiche  qui  le  faisait  appeler  par  les 
enfaus  de  M™«  Menessier  :  la  bête;  Huguenin,  Franc-Comtois;  Jadin,  un 
miniaturiste  nommé  Jacque.  Celui-là  appartient  à  la  période  antérieure.  Je 
ne  me  le  rappelle  pas,  mais  je  me  rappelle  sa  fiUo,  charmante  personne^ 
pleine  d'esprit,  qui  dansait  un  soir  avec  Alfred  de  Musset.  Elle  avait  de 
magnifiques  anglaises,  c'est-à-dire  de  nombreuses  boucles  de  cheveux  qui 
encadraient  sa  figure.  Musset  lui  en  faisait  compliment.  «  Si  vous  voulez 
les  admirer  de  plus  près,  »  lui  dit-elle...  et  elle  les  lui  mit  dans  les  |mains. 
Les  cheveux  étaient  attachés  après  de  petits  peignes  et  se  fichaient  tout 
frisés!  .rétais  encore  enfant,  et  je  me  rappelle  mon  profond  étonnement  en 
voyant  M'i"  Jacque  ôter  et  remettre  ses  cheveux. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  le  laisser  aller,  l'entrain,  la  gaieté  de 
bonne  compagnie  qui  régnaient  dans  ces  soirées  du  dimanche.  Il  y  avait  un 
ton,  une  manière  de  parler  particulière  à  laquelle  on  se  faisait  bien  vite_ 
On  y  prenait  une  espèce  d'accent  franc-comtois.  Je  vous  assure  qu'à  cette 
époque  j'aurais  pu  reconnaître  à  la  manière  de  parler  un  habitué  de 
l'Arsenal...  Chacun,  en  arrivant,  avait  toujours  sa  petite  histoire  à  racon- 
ter. Je  n'ai  jamais  vu  rentrer  M.  Nodier,  sans  qu'il  eût  quelque  chose  à 
raconter,  une  rencontre,  je  ne  sais  quoi.  Il  avait  mis  cela  à  la  mode  et  cha- 
cun en  faisait  autant.  M.  Taylor  (j'ai  oublié  son  filleul  Justin  Ouvrié), 
.Dauzats,  Amaury  Duval  ne  manquaient  jamais  de  s'y  conformer.  Dès  leur 
arrivée,  on  faisait  cercle  autour  d'eux. 

Pour  le  moment,  voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle...  Je  sais  combien 
les  inexactitudes  d'Alexandre  Dumas,  lorsqu'il  parle  de  l'Arsenal  dans  ses 
Mémoires,  m'ont  fait  de  peine.  Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  rendre  cette 
peine  à  d'autres  personnes. 

Edd.  Soulié. 

Notons  seulement  quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent  le 
salon  de  Nodier.  C'est  d'abord  que  les  artistes  s'y  rencontraient  avec 
les  écrivains  ;  et  les  «  usurpations  réciproques  de  la  poésie  et  de  la  pein- 
ture »  sont  une  des  nouveautés  qui  définissent  le  romantisme.  C'est 
encore  que  ce  salon  fut  un  salon  et  non  pas  une  «  boutique  roman- 
tique. »  On  y  lisait  des  vers;  mais  aussi  on  riait,  on  contait,  Marie 
chantait,  Musset  dansait.  Les  invités  étaient  jeunes;  le  maître  de  la 
maison  était  paternel.  Rien  d'étroit  ni  de  guindé:  rien  pour  l'effet  ni 
pour  la  réclame.  Grouper  ses  iamis  dans  ces  réunions  intimes  et 
charmantes,  où  ils  mettaient  en  commun  leurs  idées  et  leurs  pro- 
jets, ce  fut  peut-être  le  plus  réel  service  que  Nodier  rendit  au  groupe 
romantique. 

Vers  le  même  temps,  l'écrivain  arrivait  à  dégager  la  note  qui  lui 
est  vraiment  personnelle.  A  l'exception  de  Trilby,  pubiïé  en  1822, 
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c'est  à  l'Arsenal  que  Nodier  a  composé  tous  ses  contes.  Il  a  compris 
alors  que  le  fantastique  doit  être  réservé  aux  fictions  enfantines  ;  et  sa 
veine  de  littérature  maladive  s'est  changée  en  une  agréable  sentimen- 
talité. Aux  ressources  du  terroir  il  puise  des  traditions  savoureuses; 
à  l'imagination  étrangère  il  emprunte  un  nouveau  personnel  de  lutins 
et  de  génies  destiné  à  rajeunir  celui  qui,  depuis  le  temps  de  Perrault, 
devenait  un  peu  suranné,  même  pour  un  peuple  de  fées.  Il  fait  courir, 
dans  la  trame  de  ses  gracieux  récits,  une  légère  broderie  de  morale 
allégorique.  Et  il  relève  ses  plus  naïves  narrations  d'un  ragoût  d'hu- 
mour, où  la  fantaisie  de  Sterne  fait  bon  ménage  avec  la  malice  franc- 
comtoise...  C'est  le  fantastique  aimable  d'où  procèdent  pareillement 
les  Ballades  de  Hugo  et  toute  la  littérature  de  «  chevalerie  dorée  et  de 
joli  moyen  âge  »  raillée  par  Sainte-Beuve. 

A  partir  de  1830,  un  autre  romantisme  commence,  plus  bruyant  et 
violent,  plus  chaud  de  couleur  et  monté  de  ton,  et  aussi  plus  assuré 
dans  ses  prétentions,  humanitaire,  révolutionnaire  et  déclamatoire. 
Mais  c'est  que  le  patronage  en  a  échappé  à  l'hôte  de  l'Arsenal,  vieUli 
et  dépassé.  A  Nodier  se  rattache  un  romantisme,  dont  il  faut  reculer 
la  date  jusqu'à  1800,  le  romantisme  mélancolique,  maladif,  individua- 
liste, mais  d'ailleurs  respectueux  du  passé,  royaliste  et  chrétien,  ami 
de  l'histoire  et  surtout  de  la  légende,  partisan  d'un  art  aux  lignes 
imprécises,  aux  contours  flottans,  aux  nuances  vagues,  à  la  fantaisie 
capricieuse,  poétique  plus  que  pittoresque,  et  lyrique  plus  qu'ora- 
toire ou  philosophique.  Ces  manières  de  sentir  et  d'écrire,  Nodier, 
—  qui  n'est  ni  un  précurseur  ni  un  maître,  —  ne  les  a  pas  inventées^ 
et  il  n'a  pas  su  davantage  en  donner  l'expression  définitive.  Mais  à 
mesure  qu'il  les  voyait  naître,  il  les  accueillait  et  les  signalait.  Sans 
lui,  Lamartine,  Hugo,  Mérimée,  Musset,  d'autres  encore,  auraient 
probablement  été  quand  même  tout  ce  qu'ils  sont.  Pourtant  il  n'est 
aucun  d'eux  qui  n'ait  une  dette  envers  lui. 

René  Doumic. 


LES 
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Dans  le  présent  qui  nous  écrase  de  ses  exigences  multiples  et  mes- 
quines et  chasse  l'idéal,  d'aucuns  prétendent  qu'au  développement  de 
l'éducation  physique  et  à  l'entraînement  pour  tous  les  sports,  il  faut 
attribuer  la  défaveur  qui  semble  frapper  de  plus  en  plus  les  œuvres 
de  littérature  ou  de  science  pures.  D'autres  nient  cette  faOUte,  tout 
au  moins  pour  les  ouvrages  d'imagination,  les  romans  en  particulier, 
dont  le  nombre  s'accroît  prodigieusement  d'année  en  année,  tandis 
que  le  tirage  a  dépassé,  pour  quelques-uns,  tous  les  cliiffres  précé- 
demment atteints.  Mais  il  est  un  fait  incontestable,  c'est  que  chacun 
croit  se  connaître  en  art  en  affectant  un  goût  de  plus  en  plus,  marqué 
pour  l'image,  pour  la  reproduction  des  croquis,  dessins,  peintures, 
estampes,  figurations  et  scènes  de  tous  les  âges.  A  suivre  des  exposi- 
tions si  nombreuses  et  si  diverses,  tous  s'imaginent,  même  sans 
aucune  étude,  s'être  familiarisés  avec  la  manière  des  maîtres,  le  carac- 
tère ou  les  tendances  si  opposées  de  nos  écoles,  depuis  les  commen- 
cêmens  de  nos  peintres-selliers  ou  imagiers  et  de  nos  Primitifs  du 
xm^  siècle,  jusqu'à  nos  modernistes,  symbolistes,  luministes,  impres- 
sionnistes, —  qui  n'ont  d'ailleurs  fait  que  reprendre  les  procédés 
d'antan,  —  et  la  mode,  secondant  ces  prétentions,  a  favorisé  l'éclosion 
des  publications  les  plus  rares  et  les  plus  riches,  comme  aussi  les  plus 
étranges  et  les  plus  disparates.  Assurément,  seuls  quelques  privilégiés 
peuvent  acquérir  les  somptueux  exemplaires,  limités  à  un  très  petit 
nombre,  des  ouvrages  de  MM.  Emile  Gebhart,  Henri  Bouchot,  P.  de 
Nolhac,  Frédéric  Masson,  pour  ne  citer  que  les  derniers  éclos,  dont  le 
prix  varie  entre  quelques  centaines  et  quelques  milliers  de  francs. 
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Mais  presque  toutes  les  productions  des  artistes  naguère  encore  peu 
connus  sont  aujourd'hui  célèbres  ou  répandues  et  mises  à  la  portée 
de  tous  par  nos  grands  éditeurs,  qui  tiennent  à  maintenir  les  qualités 
de  parfaite  exécution  et  d'exquise  élégance,  dont  s'honore  la  librairie 
française.  Grâce  à  elles,  ses  livres  continuent  de  se  distinguer  de  ceux 
de  fabrication  étrangère.  Cette  année,  comme  à  leur  ordinaire,  ils 
n'ont  pas  manqué  à  la  tradition. 

Un  des  manuscrits  les  plus  précieux  de  la  Bibhothèque  nationale 
est  le  manuscrit  qui  renferme  la  traduction  des  Antiqailéi  j udaiques  (1) 
de  Josèphe,  et  que  le  don,  fait  en  1906  par  le  roi  Edouard  VII,  des  dix 
feuillets  retrouvés  à  Windsor,  a  permis  de  compléter.  Plusieurs 
artistes  travaillèrent  à  l'enrichir  de  leurs  miniatures  et  enluminures, 
et  l'on  sait  que  la  partie  la  plus  belle  des  illustrations  a  pour  auteur  le 
peintre  tourangeau  Jehan  Foucquet.  A  l'heure  où  tant  de  merveilles 
d'art  sont  dispersées,  où  l'ancienne  France  est  atteinte  dans  ce  qui  a 
fait  sa  grandeur  et  sa  force,  et  jusque  dans  son  patrimoine,  formé  des 
trésors  de  ses  églises,  de  ses  monastères  et  de  ses  couvens,  tandis 
que  l'on  s'efforce  de  faire  disparaître  tant  de  témoignages  de  son  passé 
et  de  ruiner  ses  croyances,  l'Académie  des  Inscriptions,  par  un 
heureux  contraste  et  dans  un  geste  généreux,  a  voulu  assurer  la  re- 
production de  ce  magniQque  ouvrage.  Elle  a  confié  le  soin  de  cette 
publication  à  M.  le  comte  Paul  Durrieu,  que  ses  études  spéciales  sur 
l'art  du  moyen  âge  et  sur  les  premiers  peintres  français,  qu'il  a  mieux 
fait  connaître  et  dont  il  a  même  révélé  quelques-uns,  sa  compétence, 
son  goût  et  son  savoir,  désignaient  pour  cette  tâche. 

Parmi  les  auteurs  de  l'antiquité,  dont  les  œu\Tes  sont  restées  le 
plus  en  vogue  au  moyen  âge,  Fla\-ius  Josèphe,  l'historien  de  la  nation 
juive,  est  au  premier  rang.  Né  en  Judée,  à  Jérusalem,  en  l'an  37  de 
notre  ère,  à  une  époque  encore  très  voisine  de  celle  où  le  Christ  a 
vécu,  on  s'explique  aisément  que  ses  œuvres  écrites  tout  d'abord  en 
grec  aient  été  de  bonne  heure  traduites,  et  surtout  son  livre  des  An- 
tiquités judaïques,  qui  n'est  guère  autre  chose  que  l'Histoire  Sainte  si 
vénérée  dans  tout  le  monde  chrétien.  Transcrites  en  latin  à  partir  du 
\i^  sih(ÀQ,  les  Antiquités  judaïques  et  la  Guerre  rfes^uZ/s  furent,  au  moyen 
âge,  maintes  fois  copiées  et  recopiées.  Mais  alors  que  l'on  continuait  à 
répandre  le  texte  latin  de  Josèphe,  il  en  circulait  déjà  des  versions 
françaises.  La  première  des  «  Anciennetés  des  Juifs  selon  Josèphe  » 
remonterait,  dit  M.  P.  Durrieu,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  au 

(1)  Pion,  Nourrit. 
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moins  au  règne  de  Charles  VI,  et,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  mois 
de  jan\ier  1410,  un  exemplaire  de  cette  traduction,  saisi  l'année 
précédente  à  Marcoussis,  après  l'exécution  du  grand  maître  de 
l'hôtel  du  roi,  Jean  de  Montaigu,  fut  envoyé  à  la  Bibliothèque  ou, 
comme  on  disait  alors,  à  la  'Librairie  royale  du  Louvre  par  le  duc  de 
Guyenne,  fils  du  Roi.  Vers  le  même  temps,  deux  autres  exemplaires 
se  sont  trouvés  entre  les  mains  du  duc  Jean  de  Berry,  —  frère  de 
Charles  V,  —  mort  le  15  juin  1416,  dont  le  Musée  Coudé  à  Chantilly 
conserve  les  Très  lliches  Heures.  L'un  de  ces  exemplaires  en  français, 
qui,  après  le  duc  de  Berry,  a  appartenu  à  son  neveu  le  duc  de  Bour- 
gogne Jean  sans  Peur,  est  complet  en  un  seul  volume,  illustré  d'une 
grande  miniature  et  de  vingt-cinq  petites.  Le  récit  même  de  ces  ■vicis- 
situdes est  une  page  tragique  des  rivalités  entre  Armagnacs  et  Bour- 
bons, depuis  l'arrestation  et  la  mort  du  malheureux  duc  de  Nemours 
jusqu'à  la  condamnation  du  connétable  de  Bourbon,  dont  les  biens 
furent  confisqués  au  protit  de  la  couronne  ainsi  que  le  précieux  manu- 
scrit, qui  passa  de  Blois  à  Fontainebleau  et  de  Fontainebleau  à  Paris. 
Aujourd'hui,  après  une  séparation  de  quatre  siècles,  et  à  la  suite  de 
la  découverte  faite  à  AVindsor  des  dix  feuillets  qui  ont  été  réintégrés 
dans  le  volume  acquis  en  1903  par  M,  Yates  Thompson  et  la  remise  du 
manuscrit,  ainsi  restauré,  faite  entre  les  mains  du  président  de  la 
République  par  le  roi  d'Angleterre,  l'exemplaire  des  «  Anciennetés 
des  Juifs  selon  Josèphe,  »  provenant  des  ducs  Jean  de  Berry  et  Jacques 
de  Nemours  se  trouve  de  nouveau  reconstitué  par  le  rapprochement 
de  ses  deux  tomes. 

L'examen  des  merveilleuses  miniatures  du  tome  P""  du  Josèphe  a 
amené  M.  Durrieu  à  conclure  que  les  trois  miniatures  des  trois  pre- 
miers UvTes  sont  contemporaines  de  l'époque  du  duc  Jean  de  Berry  et 
que  les  onze  autres  grandes  miniatures  (des  livres  IV  à  XIV)  sont 
l'œuvre  d'un  artiste  très  supérieur,  d'un  artiste  qui  travaillait  à  la  fin 
du  règne  de  Charles  VII,  ou  sous  Louis  XI,  et  qui  était  incontesta- 
blement un  Français,  mais  qui  cependant  avait  vu  Rome.  Ses  conclu- 
sions s'accordent  d'ailleurs  parfaitement  avec  une  des  deux  notes  que 
le  secrétaire  du  gendre  v'e  Louis  XI,  François  Robertet,  contemporain 
de  l'époque  où  Foucquet  travaillait  encore,  a  inscrites  à  la  fin  du 
volume  :  «  En  ce  li\Te  a  douze  ystoires  :  les  troys  premières  de  l'en- 
lumineur du  duc  Jean  de  Berry  et  les  neuf  de  la  main  du  bon  paintre 
et  enlumineur  du  roi  Louis  XI  Jehan  Foucquet,  natif  de  Tours.  » 

Dans  les  A  nliguités  juives,  ce  qui  donne  encore  la  plus  haute  idée 
du  talent  de  Foucquet,  ce  sont  moins  peut-être  les  scènes  et  les  oer- 
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sonnages  que  les  paysages  qui  les  encadrent.  La  plupart  nous  trans- 
portent vers  la  Touraine  ou  vers  le  l'oitou,  dans  ces  vallées  déli- 
cieuses aux  rivières  d'une  courbe  pleine  de  grâce.  Quelques-uns 
semblent  empruntés  à  une  nature  plus  tourmentée  et  font  penser  aux 
régions  du  massif  central  de  la  France,  qui  constituaient  ou  avoisi- 
naient  les  comtés  et  vicomtes  de  la  Marche,  de  Cariai,  de  Murât  et 
de  Castres,  domaines  personnels  de  ce  Jacques  d'Armagnac  duc  de 
Nemours,  pour  qui  Foucquet  a  peint  ses  miniatures.  Le  plein  air 
dont  on  a  tant  parlé,  U  est  déjà  là  tout  eatier,  indiqué  discrètement 
avec  un  sentiment  des  valeurs  qui  H  ci  ut  presque  du  prodige.  C'est  ce 
qui  atteste  la  supériorité  d*:  F-'Ucquet  sur  la  plupart  des  peintres  du 
XV®  siècle  ses  contemporains,  des  maîtres  qui  savaient  également 
dérouler  derrière  leurs  figures  principales  des  paysages  étendus;  et 
elle  n'a  jamais  été  plus  marquée  que  dans  ces  compositions  du 
Josèphe,  011  U  apparaît  avec  quelque  chose  de  plus  qu'eux,  l'intuition 
de  l'atmosphère,  de  cette  lumière  si  fine,  si  exquise  dans  ses  demi- 
teintes,  qui,  en  enveloppant  l'horizon  d'une  brume  légère,  donne 
aux  aspects  de  la  nature  française  un  charme  infini  et  fait  du  bon 
peintre  de  Louis  XI  un  précurseur.  Ses  miniatures,  —  où  revit  la 
France  des  premiers  Valois,  de  la  fin  du  xiv**  siècle  et  du  commence- 
ment du  XV®  siècle,  —  constituent  un  document  d'une  valeur  excep- 
tionnelle pour  l'histoire  de  l'art  français.^ 

Après  l'avoir  suivi  depuis  les  origines,  — avant  les  statuts  de  1391, 
—  chez  les  célèbres  miniaturistes  parisiens  Jehan  Pucelle,  Jacquet, 
Macry  et  Anseau  de  Sens,  chez  Grolto,  chez  Girart  d'Orléans,  qui  exé- 
cutait, pour  le  roi  Jean,  des  cartons  que  d'autres  grandissaient  contre 
les  murailles,  et  avoir  étudié,  avec  M.  Durrieu,  la  seconde  période 
gothique,  celle  qui  nous  a  valu  Foucquet,  comme  aussi  le  maître  de 
Moulins  et  les  illustres  Âvignonnais,  quel  n'est  pas  l'intérêt  de  compa- 
rer l'œuvre  du  peintre  de  Tours  à  celle  qu'exécutait  à  la  même  époque 
le  maître  de  Nuremberg,  Albert  Durer(l),  peintre,  graveur,  aquafor- 
tiste, illustrateur  d'objets  d'art,  chez  qui  l'imagination  singulièrement 
féconde  et  le  rêve  fantastique  s'allient  à  l'observation  rigoureuse  de  la 
réahté.qui  fut  amoureux  à  la  fois  d'idéal  et  de  réalité,  dont  les  por- 
traits, si  vivans  et  d'un  coloris  plein  d'éclat,  sont  admirables  d'expres- 
sion, —  l'un  des  artistes  les  mieux  doués  et  les  plus  complets,  et  qui, 
dans  toutes  les  branches  de  l'art,  fut  et  restera  la  plus  parfaite  incar- 
nation du  génie  allemand,  de  l'âme  pensive  et  mystique  du  Nord?  Une 

(1)  Hachette. 
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consciencieuse  et  savante  étude  nous  permet  de  suivre  l'évolution  du 
talent  et  de  la  brillante  carrière  du  peintre  de  Maximilien  P''  et  de 
Charles-Quint,  et  447  gravures  nous  donnent  l'idée  la  plus  juste  de 
son  œuvre  :  portraits,  dessins,  gravures  à  l'eau-forte,  dispersés  entre 
trente-neuf  collections  publiques  et  particulières. 

C'est  également  à  l'époque  de  la  Renaissance  que  nous  transporte 
le  livre  de  M.  E.  Rodocanachi  sur  la  Femme  italienne  (1).  Il  témoigne 
d'une  connaissance  générale  de  tout  ce  qui  touche  à  son  sujet,  de 
l'abondance  de  son  information  puisée  aux  sources  mêmes,  dans  les 
correspondances,  les  contes,  les  mémoires,  les  chroniques,  les  poèmes, 
les  récits  galans  et  spirituels  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien,  qui 
nous  montrent  bien  tout  ce  qu'il  y  eut  d'intelligence  et  de  beauté,  de 
charme  et  de  séduction,  d'amour  et  de  perfidie  chez  quelques-unes 
des  héroïnes  que  nous  racontent  Pétrarque,  Boccace,  Gastiglione,  et 
que  nous  représentent  les  portraits  de  Titien,  de  Véronèse.  Dans  cette 
incomparable  galerie  qui  résume  plus  d'un  siècle  de  grâce  féminine  et 
enchanteresse  et  d'histoire,  combien  de  tableaux  exquis,  de  documens 
précieux,  et  qui  nous  font  pénétrer  dans  l'intimité  de  la  \\e,  des 
coutumes  et  des  mœurs  de  cette  époque  incomparable  ! 

Entre  tous  les  livres  à  gravures  publiés  cette  année,  s'il  en  est  un 
qui  se  distingue  par  ce  double  caractère  d'histoire  et  d'art,  la  nou- 
veauté et  l'étendue  des  recherches,  le  format  somptueux,  la  beauté 
typographique,  le  luxe  des  planches  tirées  hors  texte  d'après  les  pho- 
tographies de  l'auteur  et  des  planches  en  couleurs,  établies  conformé- 
ment à  ses  indications,  c'est  assurément  cette  magnifique  monographie 
de  M.  Marcel  Dieulafoy,  véritable  musée  où  se  trouvent  réunis  pour 
la  première  fois  les  chefs-d'œuvre  de  la  Statuaire  polychrome  espa- 
gnole (2).  L'on  sait  aujourd'hui  par  le  témoignage  des  hypogées,  des 
temples,  des  statues  exhumées,  que  les  Grecs,  comme  avant  eux  les 
Égyptiens  et  les  Ghaldéens,  ne  s'étaient  pas  bornés  à  l'étude  des 
formes,  mais  qu'ils  avaient  aussi  cherché  à  rendre  la  couleur  des  êtres 
mortels  dont  ils  souhaitaient  créer  ou  conserver  l'image,  et  que  les 
premières  sculptures  des  divinités  adorées  par  les  Hellènes,  celles 
qu'on  appelait  des  Çôava  furent  également  les  premières  qui  reçurent 
des  applications  de  matières  colorées.  Le  chef-d'œuvre  de  la  polychro- 
mie naturelle  fut  sans  doute  la  statue  chryséléphantine.  En  même 
temps  que  la  polychromie  naturelle,  les  artistes  grecs  pratiquaient 
la    polychromie    artificielle,   c'est-à-dire    la    peinture   des    statues. 

(1-2)  Hachette. 
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MM.  Homolle,  Pottier,  Collignon,  —  ce  dernier,  à  qui  nous  devons  les 
monographies  sur  Phidias  (1),  Scopas  et  Praxitèle  (2),  —  M.  Lechat  et 
M.  Perrot  ont  établi  cette  vérité  jusqu'alors  si  discutée.  M.  Marcel 
Dieulafoy,  à  son  tour,  a  savamment  expliqué  comment  les  écoles  de 
sculpture  espagnoles,  manifestant  leur  unité  et  accusant  leur  person- 
nalité en  face  des  écoles  étrangères,  sont  toujours  restées  fidèles  à  la 
statuaire  peinte.  Leur  prédilection  pour  le  bois  et  la  polychromie  était 
bien  raisonnée  :  dans  leur  esprit,  comme  dans  celui  des  artistes  grecs 
du  Parthénon,  bien  loin  de  nuire  à  la  forme,  la  couleur  pouvait  lui 
être  associée  pour  le  plaisir  des  yeux  et  dans  un  sentiment  de  respect 
pour  la  beauté  véritable  et  parfaite. 

A  l'histoire  de  l'art  se  rattache  la  nouvelle  série  des  Chefs-d'œuvre 
des  Grands  Maîtres  (3),  qui  déroule  sous  nos  yeux  les  peintures  les 
plus  célèbres  et  les  plus  caractéristiques  du  xix^  siècle,  collection 
d'admirables  estampes,  qui  met  à  la  disposition  de  tous,  sans  exclusion 
à  l'égard  d'aucune  école,  les  plus  beaux  tableaux  de  notre  temps, 
reproduits  dans  des  gravures  d'une  fidélité  merveilleuse. 

Et  si  l'on  veut  connaître  toutes  les  écoles  de  la  Peinture  an- 
glaise [i),  suivre  sans  trop  d'efforts  les  grandes  lignes  de  son  évolution 
de  ses  origines  à  nos  jours,  de  Nicolas  HOUard,  le  peintre  de  la  reine 
Elisabeth,  et  de  Dobson,  jusqu'à  George  Henry  et  WUson  Steer,  c'est 
au  livre  de  M,  Armand  Dayot  qu'U  faut  avoir  recours,  à  cette  étude 
aussi  méthodiquement  composée  que  clairement  et  agréablement  pré- 
sentée, avec  autant  d'érudition  que  de  goût.  L'Angleterre  est  demeu- 
rée pendant  longtemps  en  arrière  des  autres  pays  d'Europe  pour  la 
culture  des  Beaux-Arts,  et  la  renommée  de  l'école  anglaise  date  en 
réalité  du  xviti®  siècle,  de  William  Hogarth,  de  Joshua  Reynolds,  de 
Gainsborough  et  de  sir  Thomas  Lawrence,  qui  ont  excellé  à  exprimer 
le  caractère  et  l'individualité  de  leurs  modèles.  Puis  ce  furent,  à  la 
suite  de  la  réforme  de  l'école  due  à  Ruskin,  les  préraphaélites  qui 
affectaient  d'imiter  la  manière  des  Van  Eyck,  des  Memling,  des  Ma- 
saccio,  de  Giotto,  et  dont  les  tableaux  montrent  le  goût  pour  la 
recherche,  la  prétention  à  la  profondeur,  mêlés  à  beaucoup  d'inexpé- 
rience. En  parcourant  cette  galerie  des  maîtres  britanniques,  on 
jugera  des  tendances  nouvelles  de  l'école  moderne,  de  ses  manifes- 
tations diverses  depuis  un  demi-siècle  et  de  ses  progrès,  car  si  elle 
reste  encore  bien  souvent  raide  et  prétentieuse,  virulente  de  tons, 
avec  des  incorrections  de  dessin  et  des  licences  qui  passent  la  per- 

(1  2)  Pion.  —  (3)  Hachette.  —  (4)  Lucien  Laveur. 
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mission,  indécise  et  olDSCure,  et  parfois  énigmatique  et  laide,  nous 
sommes  loin  du  temps  où  l'on  pouvait  dire  :  C'est  déjà  beaucoup  à 
la  fois  d'être  Anglais  et  d'être  peintre. 

Dans  les  Galeries  d" Europe  [\),  l'intérêt  du  commentaire  s'ajoute  à 
celui  qui  naît  de  la  vue  des  œuvres  les  plus  accomplies  qu'aient  pro- 
duites les  artistes  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
écoles.  Leurs  tableaux  les  plus  célèbres  nous  y  apparaissent  avec  la 
représentation  de  leur  couleur  même,  de  manière  à  donner  presque 
l'illusion  des  originaux  et  nous  sont  présentés  par  les  écrivains  d'art 
les  plus  compétens,  qui  nous  initient  à  la  fois  à  la  vie  du  peintre  et 
à  la  genèse  de  son  œuvre. 

A  côté  de  ce  livre,  la  place  est  tout  indiquée  pour  les  MaUres  con- 
temporains (2),  publication  qui  ne  contient  que  de  l'inédit,  reproduit 
directement  en  couleurs  les  tableaux  des  peintres  modernes,  et  répond 
parfaitement  aux  préoccupations  des  artistes  et  des  amateurs.  Et, 
dans  ces  belles  collections  d'un  éditeur  qui  se  distingue  par  le  soin 
et  la  perfection  qu'il  apporte  à  tous  les  ouvrages  consacrés  à  l'histoire 
de  l'art  et  à  ses  diverses  manifestations,  rappelons  ici  les  dernières  mo- 
nographies publiées  de  la  collection  des  Grands  artistes  [S],Holbein{i), 
Murillo  (o),  —  les  Van  Eyck  (6),  Prud'hon  (7),  Daumier  (8),  Paul 
Potier  (9)  et,  dans  les  Villes  d'art  (10):  Gênes{\\),  Prague {\'î),  Palerme 
et  Syracuse  (13),  Poitiers  et  Angoulême  (li),  Grenoble  et  Vienne  (15), 
par  M.  Marcel  Raymond,  Dijon  et  Beaune  (16),  tous  ces  volumes,  dus 
à  la  plume  de  critiques  autorisés,  au  crayon,  à  la  pointe,  ou  au  pin- 
ceau d'habiles  praticiens. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination  qui  sont  entrées  dans  la  circula- 
tion générale  des  richesses  de  l'humanité.  Don  Quichotte  (17),  qui  est  à 
la  fois  la  personnification  de  son  auteur  et  du  génie  mystique,  réaliste 
et  héroïque  de  l'Espagne,  restera  toujours  le  partage  de  ces  privilégiés 
de  l'idéal  et  de  l'enthousiasme  qui  admirent  sa  fierté,  sa  loyauté,  sa 
fidéUté  à  toute  épreuve,  qui  veulent,  avec  le  pauvre  et  généreux  hidalgo, 
mépriser  la  calomnie  et  les  méchans,  Ubrement  rire  de  la  sottise 
humaine,  s'amuser  au  spectacle  des  folies  du  monde,  de  ses  rêves,  de 
ses  ambitions  et  de  ses  amours,  et,  comme  le  chevalier  de  la  Manche, 
continueront  à  se  mesurer  avec  le  chevalier  de  la  Blanche- Lune,  à 
combattre  pour  la  délivrance  des  princesses  enchantées  et  la  défense 
des  opprimés.  Hélas  !  Dulcinée  est  bien  morte,  elle  ne  se  réveillera  plus  ! 

Si  Gil  filas  (18)  est  assez  éloigné  de  valoir  Don  Quichotte  et  s'en  dis- 

(1-2-3  4-0  6-7-8-9-10-ll-12-13-14-lo-16j  II.  Laureas.  —  (17)  Delagrave. — 
18)  H.  Laurens. 
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tingue  par  sa  psychologie  un  peu  courte,  sa  philosophie  toute  pra- 
tique, qui  est  celle  de  l'expérience  et  de  l'intérêt,  par  le  caractère  du 
personnage  qui  n'a  rien  d'un  héros,  qui  est  tout  l'opposé  de  celui  que 
Cervantes  appelait  la  Fleur  des  chavaUers  errans,  il  est  un  chef- 
d'œuvre  de  notre  littérature  nationale.  Assurément  ce  n'est  pas  par  la 
moralité  des  principes,  trop  souvent  cachée  sous  l'immoralité  des 
actes,  que  Gil  Blas,  plus  roué  encore  que  poltron,  aussi  peu  délicat 
en  amour  qu'en  affaires,  mais  toujours  enjoué  et  d'une  humeur  égale 
dans  son  égoïsme  cynique,  se  recommande  à  la  jeunesse.  Pour  qu'il 
puisse  être  lu  par  elle  et  qu'elle  goûte  l'excellence  et  le  naturel  d'un 
style  clair  et  sobre,  qui  a  la  perfection  dans  la  simplicité,  U.  lui  faut 
une  édition  comme  celle  faite  à  son  usage  par  les  soins  de  M.  Louis 
Tarsot. 

Un  livre  qui  se  présente  tout  naturellement  à  la  pensée  comme  un 
thème  d'inspirations  pittoresques,  c'est  assurément  celui  de  La  Fon- 
taine, et,  si  jamais  œuvre  se  prêta  à  ces  curiosités  de  mise  en 
scène  par  lesquelles  nous  aimons  à  renouveler  la  parure  de  nos  vieux 
classiques,  c'est  bien  celle  du  conteur  original  et  prime-sautier,  du 
poète  et  de  l'observateur  de  la  nature,  dont  les  Fables  (1)  répètent  au- 
jourd'hui ce  qui  se  pensait  il  y  a  deux  mille  ans  sur  les  bords  du  Gange 
et  restera,  dans  l'antiquité  du  monde,  la  jeunesse  de  l'humanité.  L'il- 
lustration en  a  tenté  la  verve  Imaginative  et  fertile  de  M.  Vimar. 
Il  sait  donner  aux  animaux  la  physionomie,  le  geste  et  l'attitude 
d'êtres  qui  pensent  et  moralisent,  et  dont  la  morale,  souvent  déguisée 
comme  eux,  est  un  peu  tout  ce  qu'on  veut,  tout  ce  qu'on  voudra  et 
semble  faite  pour  ne  gêner  personne. 

L'une  des  plus  charmantes  et  des  plus  pittoresques  interprétations 
qui  aient  été  données  de  ce  Uvre  des  Fables,  qui  se  prête  si  bien  à  la 
fantaisie  des  talens  les  plus  différens  par  la  diversité  même  des  per- 
sonnages, la  variété  des  paysages,  des  tableaux  de  mœurs,  est  celle 
de  M.  Benjamin  Rabier  (2).  Lui  aussi,  sait,  à  l'imitation  du  bon  fabu- 
liste, mettre  dans  l'expression  des  bêtes,  les  passions  et  les  sentimens 
qui  sont  de  tous  les  temps.  A  l'imagination  de  l'artiste  les  aventures 
de  l'immortel  héros  de  Daniel  de  Foë  offrent  également  un  thème  iné- 
puisable, et  dans  cette  édition  si  intéressante  à  la  fois  par  son  illustra- 
tion entièrement  renouvelée  et  par  son  texte  que  rajeunit  une  élé- 
gante traduction,  des  lecteurs  de  tous  les  âges  goûteront,  avec  Robinson 
Crusoë  (3),  les  âpres  joies  de  la  soUtude,  de  la  lutte  pour  la  vie  et 

(1)  Marne.  —  (2-3)  Librairie  illustrée.  Jules  Tallandier. 
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y  admireront  la  puissance  de  la  volonté  unie  à  l'esprit  d'initiative. 

Les  éditions  nouvelles  d'Eugène  Fromentin  :  Sahara  et  Sahel  (1), 
des  Lettres  de  mon  moulin  (2)  d'Alphonse  Daudet,  ainsi  que  de  toutes 
celles  du  même  auteur,  le  Petit  Chose,  —  Tartarin,  — Numa  Roumestan, 
toutes  publiées  chez  l'éditeur  Lemerre,  dont  on  peut  recommander 
l'incomparable  choix  d'ouvrages  qui  font  partie  de  la  Petite  Biblio- 
thèque littéraire  (3),  les  poésies  et  les  romans,  chefs-d'œuvre  de 
pensée  et  de  style  de  l'éUte  du  monde  littéraire. 

A  côté  de  ces  récits  que  l'on  trouve  beaucoup  de  plaisir  et  de  pro- 
fit à  relire,  et  dans  un  tout  autre  genre,  il  n'est  guère  de  livre  plus 
attachant  et  de  plus  instructif  que  celui  de  M.  de  Wyzewa.  Quelques 
figures  de  femmes  aimantes  et  malheureuses  {i), dont  les  écrits  se  dis- 
tinguent entre  tous  par  la  séduction  du  style,  par  la  souplesse  du 
talent,  la  diversité  des  études,  la  délicatesse  de  touche  et  la  variété 
des  connaissances. 

En  éA'eillant  le  goût  des  voyages,  en  même  temps  qu'il  apporte 
sur  les  pays  étrangers  des  vues  plus  larges,  des  notions  précises,  les 
résultats  des  dernières  explorations  et  qu'il  donne  des  coutumes  et 
des  hommes  des  images  authentiques  et  des  idées  exactes,  le  Tour 
du  Monde  (5)  continue  d'exercer  l'influence  la  plus  profonde  sur  l'édu- 
cation des  jeunes  gens.  Comme  à  l'ordinaire,  il  nous  conduit,  cette 
année,  ians  les  riions  les  plus  opposées  :  au  Cœur  de  l'Afrique,  de 
Mombasa  au  Victoria  Nyanza  (6)  ;  chez  les  Pères  Blancs  (7)  ;  à  Zanzibar 
(8);  kMalacca  (9);à  Cuba  (10);  en  Bolivie  (11);  dans  ÏInde  (12);  chez 
les  populations  des  Fidji  (13);  au  Soudan  égyptien  (14);  dans  la  Cyré- 
naïque{i^);a,  Fez{i6);k  Formose, première  colonie  japonaise  (17);  dans 
le  Grand-Duché  de  Luxembourg  (18).  L'actualité  y  est  représentée  par 
M.  Henri  Bourdon,  qui  nous  décrit  la  catastrophe  de  Valparaiso  (19), 
l'incendiede  la  ville  et  la  fusillade  des  bandits  incendiaires  ;  par  M.  Re- 
ginald  Kann,  qui  nous  fait  assister  aux  Combats  des  Philippines  (20)  ; 
par  M.  Dolens,  qui  raconte  ses  souvenirs  d'Arménie  (21  )  ;  par  M.  Gaston 
Cahen,qui  nous  montre  les  récentes  transformations  de  notre  capitale 
tonkinoise  Hanoi  (22).  Avec  M™^  Dieulafoy  :  en  Castille  et  en  Anda- 
lousie [1^),  M.  Henri  Guerlin  en  Espagne  (24),  MM.  G.  de  Beauregard 
et  de  Fouchier  en  Portugal  (25)  ;  Au  Japon  (26)  ;  En  Amérique  latine  (27), 
ce  sont  surtout  des  impressions  esthétiques  et  des  sensations  pitto- 
resques que  nous  éprouvons  à  la  description  des  richesses  d'art  de  ces 

(1)  Pion.  —  (2)  Ernest  Flammarion.  —  (.3)  Alphonse  Lemerre.  —  (4)  Perrin.  — 
(5-6-7-8-9-10-ll-12-i3-14-15-16-n-18-19-20-21-22-23)nachette.  —  (24)Mame.  — (2b)  Ha- 
chette. —  (26-27)  Vuibert  et  Nony. 


942  REVUE  DES  BEUX  MONDES. 

pays,  des  mœurs,  des  coutumes,  des  habitans  des  campagnes  et  des 
villes,  de  tout  ce  qui  en  faitla  sévère  et  séduisante  originalité.  C'est  encore 
l'Espagne  somptueuse  et  séductrice  qui  revit  dans  les  chants  du  sculp- 
teur et  poète  Zacharie  Astruc  :  les  Alhambras  (1),  dont  les  merveil- 
leuses illustrations  en  couleurs  sont  signées  des  noms  les  plus  illustres. 

Mais  l'étude  à  la  fois  la  plus  instructive  et  la  plus  intéressante  que 
l'on  puisse  faire  de  l'une  de  nos  plus  belles  possessions  africaines,  on 
la  trouvera  dans  ce  volume,  si  nouveau,  si  bien  informé  et  si  complet, 
de  MM.  Marins  et  Ary  Leblond,  sur  la  Grande  Ile  de  Madagascar  (2), 
et  dans  Neuf  ans  à  Madagascar  (3),  l'ouvrage  du  général  Gallieni, 
qui,  plus  qu'aucun  autre,  en  sa  qualité  de  gouverneur,  a  contribué  aux 
progrès  réalisés.  C'est,  avant  tout,  une  histoire  de  la  pacification  de 
rÉmyrne,  du  Betsiléo,  des  opérations  militaires,  de  l'extension  de  la 
pénétration  et  de  l'influence  française  dans  les  provinces  côtières,  de 
la  genèse,  de  l'organisation,  du  développement  de  notre  colonie,  des 
travaux  entrepris,  des  résultats  obtenus  au  point  de  vue  administratif, 
économique  et  social. 

Aujourd'hui  où  l'œuvre  de  pénétration  européenne  en  Afrique 
peut  être  considérée  comme  à  peu  près  terminée,  où  cette  partie  du 
monde  se  trouve  explorée  en  tous  sens,  l'histoire  de  la  conquête,  du 
partage  et  de  la  formation  territoriale  des  colonies  que  l'Europe  s'est 
adjugées  dans  ce  continent  peut  être  faite;  et  c'est  la  tâche  que  s'est 
proposée  le  docteur  ^ouire  en  écrivant  un  résumé  de  ses  recherches, 
de  ses  voyages:  l'Afrique  aux  Européens  (4). 

Si  de  ces  possessions  lointaines  et  de  nos  colonies,  nous  revenons 
en  France  (5),  M.  Vidal  de  la  Blache  nous  donne  sur  notre  pays  le 
plus  magistral  tableau,  le  plus  \ivant,  le  plus  complet  qu'on  en  ait 
encore  tracé  des  rapports  de  l'homme  avec  la  terre.  Cette  savante 
monographie  de  son  action  sur  la  contrée  qu'il  habite  et  qu'il  accom- 
mode à  ses  besoins  porte  le  témoignage  de  ce  que  peut  la  géographie 
moderne  avec  sa  méthode,  sa  perfection  et  ses  procédés. 

A  V Homme  et  la  Terre  (6)  est  également  consacrée  l'œuvre  d'Elisée 
Reclus,  toute  d'érudition  et  qui  porte  la  marque  de  connaissances  si 
vastes.  Le  tome  quatrième  traite  des  communes,  des  monarchies,  des 
Mongols,  Turcs  et  Chinois,  de  la  découverte  de  la  Terre,  de  la 
Renaissance,  des  colonies,  du  xviu®  siècle. 

Une  des  plus  belles  publications  de  l'année,  une  des  plus  char- 
mantes et  des  plus  originales,  éditée  avec  autant  de  luxe  que  de  goût, 

(1)  Leclerc.  —  (2)  Charles  Delagrave.  —  (3-4-5)  Hachette.  —  (6)  Librairie  univer- 
selle. 
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OÙ  récrirain  et  l'artiste  se  complètent,  qui  répond  à  ce  que  l'on  de- 
mande à  nn  livre  d'étrennes  et  ne  peut  manquer  d'avoir  à  la  même 
librairie  le  succès  qu'ont  obtenu  les  précédens  -ouvrages,  est  ce  bril- 
lant album  où  MM.  Montorgueil  et  H.  Vogel  évoquent  la  fière  et 
galante  figure  de  Henri  IV  [V)  dans  ses  grandes  lignes  et  dans  quelques- 
unes  des  attitudes  devenues  proverbiales  ou  restées  légendaires. 
Nous  sommes  à  un  moment  admirable  de  la  vie  intellectuelle  de  la 
France,  au  temps  des  Estienne,  qui  font  connaître  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité;  de  Cujas,  qui  prépare  ce  qui  sera  un  jour  la  loi  mo- 
derne en  enseignant  le  droit  romain  ;  de  Pierre  Ramus,  le  rénovateur 
de  l'Université  ;  de  Ronsard,  de  Bernard  Palissy,  de  Jean  Goujon,  de 
Philibert  Delorme.  Mais  artistes,  savans,  lettrés,  sont  animés  d'un  zèle 
extraordinaire  dans  la  guerre  religieuse  qui  passionne  tous  les  esprits, 
et  c'est  sur  ce  sombre  fond  que  se  détache  tout  d'abord,  menant 
au  château  de  Coarraze,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  rigide  calviniste,  la 
vie  rude,  frugale  et  libre  des  montagnards,  le  petit  Henri  de  Navarre, 
tout  à  ses  parties  de  saute-mouton  et  de  cligne-musette,  trop  jeune 
encore  ])our  comprendre  quelque  chose  aux  conflits  religieux  qui 
font  à  ce  beau  pays  de  France  la  blessure  qu'il  sera  un  jour  appelé  à 
guérir.  Le  voici  bientôt  à  la  cour  du  roi  Henri  II,  qu'il  amuse  par  ses 
bons  mots  et  ses  saillies.  A  quinze  ans  à  peine,  il  assiste  à  la  bataille 
de  Jarnac.  Échappé  à  la  Saint-Barthélémy,  il  fait  avec  Henri  III  le 
siège  de  Paris,  bat  les  Ligueurs  à  Arques,  à  Ivry,  abjure  le  calvi- 
nisme, se  fait  sacrer  à  Chartres,  met  fin  à  une  longue  période  de 
guerres  et  signe  la  paix  de  Vervins  et  l'Édit  de  Nantes.  Regardez-le 
alors.  Il  sourit  dans  sa  belle  barbe  en  éventail,  à  la  fois  guerrier 
magnifique  et  prince  généreux,  qui  adore  ses  sujets  et  en  est  adoré. 

Tel  nous  apparaît  ici  le  plus  spirituel  des  rois  de  France  avec  son 
tempérament  brave,  ardent  et  passionné,  cette  bonhomie  apparente 
et  cette  habile  séduction,  cette  volonté  et  cette  force  tempérées  par  la 
prudence,  la  souplesse  et  la  ruse,  et  ce  scepticisme  de  nouveau 
converti,  qui  lui  permettront  de  louvoyer  entre  cathoUques  et  protes- 
tans,  de  manœuvrer  entre  les  deux  ÉgUses,  de  se  rendre  maître  d'une 
nation  divisée,  l'aideront  à  gouverner,  à  concevoir  une  vaste  pohtique, 
à  grandir  l'influence  française  en  devenant  le  roi  des  ministres,  des 
prêtres  et  des  évêques,  avec  le  désir  de  leur  paraître  à  tous  un  sincère 
et  puissant  protecteur  afin  de  les  mieux  tenir  en  bride.  Les  portraits 
si  bien  rendus,  si  saisissans  de  vérité,  de  Marie  de  Médicis,  de  Cohgny, 

(1)  Ancienne  librairie  Furne.  Boivin. 


944  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Sully,  qui  resta  parmi  ceux  de  la  religion  que  îe  roi  ne  put  «  ployer 
à  quelques  honnêtetés,  »  dignes  d'un  tout  autre  nom,  sont  bien  faits, 
ainsi  que  tous  ces  tableaux,  pour  frapper  les  jeunes  imaginations  et 
leur  mettre  sous  les  yeux  des  spectacles  qu'ils  n'oublieront  plus. 

Dans  l'histoire  des  grandes  explorations,  les  expéditions  comme 
celle  de  la  Discovery,  conduite  au  Pôle  Sud  par  le  capitaine  Robert 
Scott,  montrent  ce  que  peuvent  la  volonté  et  le  sang-froid  unis  au 
courage  et  à  la  persévérance. 

C'est  un  tout  autre  voyage,  que  celui  du  prince  Scipion  Borghèse, 
De  Pékin  à  Paris  (1),  et  qui,  s'il  n'a  pas  le  même  intérêt  au  point  de 
vue  scientifique,  n'en  est  pas  moins  remarquable  dans  sa  nouveauté  ; 
puisqu'en  soixante  jours  l'intrépide  chauffeur  a  pu  voir  d'une  auto- 
mobile la  moitié  du  monde  en  passant,  en  dépit  des  obstacles,  par 
toutes  les  plus  dures  épreuves  de  locomotion,  de  climat  et  de  tempéra- 
ture. Les  vues  prises  en  cours  de  route  ajoutent  à  l'originalité  du 
parcours  qu'a  accompli  de  son  côté  M.  Gornier  dans  le  Raid  Pékin- 
Paris  (2),  et  M.  Jean  du  Taillis,  en  sens  inverse,  de  Paris  à  Pékin  (3) 
en  quatre-vingts  jours.  Le  Journal  d'un  Cosaque  du  Transbaikal  (4), 
illustré  d'après  les  photographies  et  les  dessins  de  l'auteur,  le  colonel 
A.,  Kvitka,  est  la  tragique  iliade  de  la  guerre  russo-japonaise,  le 
commentaire  saisissant  des  actions  héroïques  oii  il  fut  mêlé  dans  la 
campagne  de  Mandchourie.  Pour  bien  connaître  l'origine  de  cette 
guerre,  les  causes  de  la  Crise  Busse  (5)  et  ses  conséquences,  il  faut 
lire  le  Hvre  de  M.  Paul  Milioukov. 

Ceux  qui  aiment  les  aventures  émouvantes,  les  drames  terribles, 
auront  de  quoi  contenter  leur  goût  dans  le  récit,  écrit  d'après  des  docu- 
mens  originaux,  de  la  Vie  de  Mandrin  (6),  l'un  de  nos  brigands  les  plus 
sympathiques,  l'un  de  ceux  que  la  France  a,  paraît-il,  le  droit  de 
revendiquer,  et  dont  l'histoire  se  rattache  à  celle  de  la  Ferme  et 
des  fermiers  généraux  aussi  jétroitement  que  la  corde  au  pendu. 
Le  capitaine  général  des  contrebandiers  de  France  laissa  d'inefîables 
souvenirs  dans  les  lieux  où  il  passa,  depuis  la  maison  où  il  naquit,  à 
Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs,  jusqu'au  château  où  il  fut  pris  àRoche- 
fort-en-Novalaise,  le  «  château  Mandrin,  »  comme  on  l'appelle  encore. 
La  recette  buraUste  de  Graponne,  qu'il  a  dévaUsée,  la  rue  du  Consulat 
au  Puy,  où  il  a  pris  d'assaut  l'entrepôt  des  Fermes,  la  Chaise-Dieu 
qu'il  a  «  visitée  »  deux  fois,  les  rives  de  l'Arroux,  où  il  a  ramassé 
d'un  heureux  coup  de  filet  trente-sept  séminaristes,  les  champs  de 

(1)  Hachette.  —  (2)  Delagrave.  —  (3)  Félix  Juven.  —  (4)  Pion.  —  (5)  Librairie 
universelle.  —  (6)  Hachette. 
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bataille  de  Guennaud  et  de   La  Sauvetat  ne  se  sont  guère  modifiés. 

Dans  les  romans,  contes  moraux  et  honnêtes  dont  la  moralité 
n'exclut  pas  l'agrément,  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir 
ceux  d'écrivains  dont  on  connaît  depuis  longtemps  la  manière  et  les 
œuvres;  V Enfant  de  Saint-Marc  (Ij,  par  M.  B.-A.  Jeanroy,  Inillante 
reconstitution  historique  dont  le  cadre  est  la  Florence  des  Médicis,  qui 
a  tout  d'abord  paru  dans  le  Journal  de  la  Jeunesse  (2)  ;  la  Sorcière  du 
Vésuve  (3),  par  MM.  Gustave  et  Georges  Toudouze,  drame  qui  se  dé- 
roule au  temps  du  Premier  Empire,  dans  la  Gampanie  et  dans  la  Ca- 
labre, entre  soldats  français  et  bandits  itahens;  le  Temps  des  cerises  (4) 
de  Clovis  Hugues  ;  la  Petite  Patricienne  (5),  par  M.  Henri  Guerlin,  ro- 
man de  reconstitution  historique  et  chrétienne,  auquel  une  chaste 
intrigue  d'amour  ajoute  le  charme  de  son  idylle.  Un  livre  qui,  lui  aussi, 
convient  aux  jeunes  filles  est  Guillaumelte  (6),  par  M.  Pierre  Lenglé. 

La  plupart  ont  mis  dans  leurs  récits  beaucoup  de  verve  et  d'hu- 
mour :  ils  sont  aujourd'hui  légion  à  la  suite  des  Fenimore  Cooper, 
dont  la  librairie  Flammarion  donne  une  élégante  édition  du  Tueur  de 
daimx  (7),  des  Gabriel  Ferry,  des  Jules  Verne.  Et,  puisque  nous  avons 
nommé  un  des  conteurs  les  plus  ingénieux  et  les  plus  féconds  de  notre 
temps  dont  la  disparition  a  été  si  vivement  ressentie  de  toute  la  jeu- 
nesse, citons  son  dernier  roman  :  l'Agence  Thomson  (8).  On  y  suit 
l'odyssée  du  voyage  organisé  par  cette  agence  sur  le  Seamew,  où  s'en- 
gage au  milieu  des  péripéties  les  plus  imprévues  une  double  intrigue, 
qui  finit  par  le  mariage  de  Roger  de  Sorgues  avec  la  jeune  Américaine 
DoUy,  et  de  l'interprète,  qu'on  découvre  être  le  marquis  de  Gramond, 
avec  mistress  Lindsay.  Autour  d'un  Secret  9)  de  M.  Perrault  ne  sera 
pas  moins  apprécié  pour  ses  scènes  si  délicates  que  ses  précédentes 
nouvelles  :  Pour  Vhonneur,  Ma  sa'ur  Thérèse.  Quant  aux  Chevauchées 
d'un  Sainl-Cxjrien  dans  le  Sud  Oranais  (1 0 j,  il  emprunte  aux  événemens 
récens  encore  plus  de  vie  et  d'actualité.  Il  en  est  de  même  du  volume 
de  M.  Dérouléde  :  Feuilles  de  j-outc  (H),  destiné  à  tous  les  patriotes. 

Parmi  les  récits  d'aventures  de  terre  et  de  mer  qui  conservent  la 
préférence  des  jeunes,  tout  simplement  parce  qu'ils  sont  dus  à  la 
plume  d'écrivains  qui  ont  une  brillante  imagination  et  de  la  verve 
ou  de  l'humour,  il  faudrait  nommer  tous  ceux  que  [tubUe  M.  P.  d'Ivoi  : 
MiiS  Mousquelerr  (12),  Jabna  In  Double  f  13  ,  qui  a  pour  cadre  la  Corne 
d'Or  et  pour  héroïnes  deux  nièces  du  sultan  Abdul-Hamid  ;  —  Pcri 

(i-2-ii  Hachette.—  (4)  Ch.  Delagrave.  —    o  A.  Maine.—  (d)  Flammarioa.  —  (f.) 
Librairie  universelle.  —  ('j  Flammarion.  —   8-0-10)  Hetzel.  —  (M)  Félix  .luven.  — 
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en  mer  (1),  par  Gustave  Toudouze;  —  V Orgueilleuse  {'i),  Grande 
Amie  (3),  Bénedict  (4),  par  M.  Emile  Pech;  —  la  Petite  princesse  des 
Neiges  (5),  par  Thécla  de  Mommerot  et  tous  ceux  de  la  Bibliothèque 
du  Petit  Français  (6),  de  Mon  Journal,  et  du  Saint- Nicolas. 

Le  joli  conte  féerique  de  M.  J.-M.  Barrie  :  Piler  Pan  (7),  l'enfant- 
oiseau,  qui  répond  si  bien  à  la  verve  étrange  et  merveilleuse  d'Arthur 
Rackham,  ainsi  que  la  Reine  des  Neiges  (8)  d'Andersen,  la  fantastique 
histoire  de  Valdemar  Daa  et  de  ses  filles  contée  par  le  Vent,  traduite 
par  M.  Etienne  Avenard,  et  illustrée  par  le  peintre  danois  Hans  Tegner, 
prennent  naturellement  place  ici. 

A  ce  genre  de  romans  où  l'habileté,  le  fin  de  l'art  est  de  faire 
accomplir  aux  personnages  des  exploits  invraisemblables  et  de  les 
faire  accepter  par  le  lecteur,  se  rattachent  :  Robinsons  sous-marins  (9), 
par  le  commandant  Driant,  récit  aussi  instructif  qu'impressionnant  de 
la  perte  de  la  Libellule,  qui  s'abime  par  cinquante-cinq  mètres  de 
fond  dans  le  golfe  de  Tunis,  et  des  souffrances  endurées  dans  ce  cer- 
cueil d'acier; —  le  Trésor  dans  l'abîme  (10),  par  Jean  de  La  Hire;  —  les 
Aventures  de  Houle-ta- Bosse  (11),  par  M.  Louis  Boussenard  ;  —  le  Coffre- 
■  Fort  îivant  (i'i),  par  M.  Frédéric  Mauzens;  —  les  Bandits  de  la  Cor- 
dillère (13),  par  M.  Henry  Leturque  ;  —  les  Deux  7'igres  (ii),  ou 
exploits  des  pirates  de  la  Malaisie  qui  ne  sont  pas  moins  terribles  ; 
enfin  le  Million  de  l'Héritière  (15)  et  Sherlock  Holmes  {\ 6),  de  Conan 
Doyle.  Ceux  qui  goûtent  les  livres  où  l'élément  scientifique  domine 
seront  satisfaits  en  lisant  les  Secrets  de  la  prestidigitation  (17),  par 
M.  Saint-Jean  de  l'Escap,  Ballons  dirigeables.  Aviateurs  (18),  le  ^a- 
dium  (19),  V Océanographie  (20).  D'autres  s'amuseront  aux  joyeuses 
histoires  de  iM.  Jean  Drault  :  Nos  domestiques  (21).  Quant  aux 
amateurs  de  vieilles  chansons,  ils  apprécieront  l'heureuse  idée  qu'a 
eue  M.  Maurice  Bouchor  en  publiant  un  recueil  de  Chants  de  la  jeu- 
nesse (221,  qui  s'ouvre  par  une  page  de  Beethoven,  et  s'achève  sur  une 
admirable  mélodie  de  Schubert,  comme  aussi  M.  Xavier  Privas  en 
écrivant  la  poésie  et  la  musique  de  Chantez,  petits!  (23),  —  ce  qui 
permet  d€  dire  que,  même  dans  ce  qui  n'est  pas  toujours  gai,  tout  finit 
par  des  chansons. 

J.  Bertrand. 
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La  discussion  du  budget  à  la  Chambre  des  députés  a  servi  d'occa- 
sion et  de  prétexte  à  désorganiser  encore  un  peu  plus  notre  armée. 
Il  s'agissait  des  périodes  d'instruction  militaire,  vulgairement 
connues  sous  les  noms  des  28  et  des  13  jours,  que  font  nos  soldats 
réservistes  et  territoriaux.  A  mesure  qu'on  a  réduit  la  durée  du  ser- 
vice, on  aurait  dû  multiplier  les  périodes  d'exercice  :  il  y  avait  du 
moins  une  raison  de  plus  pour  les  maintenir  énergique  ment  dans  les 
conditions  actuelles,  et  c'est  bien  d'ailleurs  ce  qu'on  a  promis  de  faire 
toutes  les  fois  qu'on  a  raccourci  le  service  actif.  Mais  nous  assistons 
toujours  à  la  répétition  du  même  phénomène.  Lorsqu'on  affaibUt 
l'armée  sur  un  point,  on  prend  grand  soin  d'assurer  qu'on  la  fortifie 
sur  un  autre,  ce  qui  fait  compensation.  Le  malheur  est  qu'après  avoir 
obtenu  le  premier  résultat,  on  ne  tarde  pas  à  supprimer  les  garanties 
qu'on  avait  prétendu  garder  ou  même  augmenter  pour  réaliser  le 
second  ;  et  rien  n'est  plus  naturel  ;  ces  concessions  successives  prove- 
nant toutes,  en  effet",  du  môme  principe,  la  recherche  de  la  popularité,  il 
n'y  a  pas  plus  de  raison  pour  conserver  les  28  et  les  13  jours  que  les 
5  ans  ou  les  3  ans  de  service  actif,  car,  s'ils  sont  moins  lourds,  ils  sont 
aussi  gênans;  peut-être  môme  le  sont-ils  davantage;  et  l'expérience  a 
suffisamment  prouvé  qu'une  Chambre  élue  tous  les  quatre  ans  ne 
résiste  pas  à  la  tendance  fatale  qui  la  pousse  à  sacrifier  les  intérêts 
permanens  du  pays,  même  les  plus  sacrés,  à  celui  de  sa  réélection. 
Le  pays  est  sacrifié  aux  exigences  incessantes  de  tous  les  égoïsmes 
individuels. 

Donc,  les  28  et  les  13  jours  sont  une  gêne,  et  depuis  longtemps 
déjà  la  promesse  de  les  diminuer,  ou  môme  de  les  supprimer,  est 
tombée  dans  le  domaine  des  surenchères  électorales.  Peut-on,  en 
effet,  en  alléger  la  charge?  La  question  mérite  d'être  examinée,  et  per- 
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sonne  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  le  soit;  mais  elle  est  pendante  devant 
la  commission  de  l'armée  du  Sénat,  et,  à  défaut  de  toute  autre  consi- 
dération, il  serait  de  la  plus  élémentaire  convenance  délaisser  à  cette 
commission  le  loisir  de  l'étudier,  sans  qu'aucune  impatience  du  dehors 
vienne  en  précipiter  et  en  brusquer  la  solution.  La  Chambre  ne 
l'entend  pas  ainsi.  Elle  a  pris  la  détestable  habitude,  lorsqu'une  ques- 
tion traîne  trop  longtemps  à  son  gré,  de  la  résoudre,  comme  on  dit, 
par  voie  budgétaire.  Toutes  nos  institutions  publiques,  qu'elles  soient 
civiles  ou  militaires,  ne  peuvent  vivre  que  si  elles  sont  alimentées  par 
le  budget,  et  dans  la  mesure  où  elles  le  sont:  on  peut  donc  les  modi- 
fier ou  même  les  supprimer  en  modifiant  ou  en  supprimant  les  crédits 
qui  leur  permettent  de  fonctionner.  S'il  y  a  des  lois  qui  font  obstacle, 
on  les  change  [du  même  coup.  C'est  ainsi  qu'un  grand  nombre  de 
«  réformes  »  ont  été  faites,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
qu'elles  l'ont  été  généralement  très  mal;  mais  beaucoup  de  députés 
sont  convaincus  qu'on  ne  peut  pas  les  faire  aboutir  autrement.  On 
n'en  finit  plus,  disent-ils,  quand  on  regarde  les  choses  de  trop  près 
et  qu'on  les  étudie  minutieusement  dans  tous  leurs  détails,  comme 
les  commissions  qui  se  respectent  tiennent  à  honneur  de  le  faire! 
Le  procédé  budgétaire  est  beaucoup  plus  expéditif.  Les  Chambres 
en  usent  souvent,  et  nous  avons  vu  des  budgets  qui,  à  la  façon 
d'immenses  remorqueurs,  entraînaient  avec  eux  des  quantités  de 
réformes  que  des  mains  habiles  y  avaient  accrochées.  Il  est  bien  rare 
que  cette  manière  de  procéder  n'ait  pas  d'inconvéniens.  ;  mais  on 
peut  s'y  résigner  dans  les  cas  ordinaires.  En  est-il  de  même  lors- 
qu'une de  nos  institutions  fondamentales  est  en  cause,  surtout  une 
de  nos  institutions  militaires,  surtout  la  loi  du  recrutement?  Non, 
certes  ;  mais  la  Chambre  n'y  a  pas  regardé  de  *si  près  !  Une  autre 
préoccupation  hante  son  esprit.  Elle  se  sent  impopulaire  depuis 
qu'elle  a  élevé  à  15  000  francs  les  indemnités  de  ses  membres;  elle 
a  donc  cherché  à  la  hâte  un  moyen  de  reconquérir  la  faveur  popu- 
laire, et  par  un  vote  qui  a  réuni  une  écrasante  majorité,  elle  a  réduit 
d'une  semaine  les  28  et  les  13  jours.  Le  gouvernement  a  essayé  de  la 
retenir,  mais  en  vain.  Il  l'a  fait  d'ailleurs  avec  tant  de  faiblesse  et  de 
mollesse  qu'il  a  mérité  d'être  battu  dans  un  premier  scrutin,  après 
quoi,  de  crainte  de  l'être  encore  dans  les  suivans,  il  s'est  abstenu  d'y 
prendre  part.  Une  voix  avait  pourtant  demandé  avec  insistance  à 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  de  dire  nettement  si  la  question  impor- 
tait à  la  défense  nationale.  —  Je  l'ai  dit  trois  fois,  a-t-il  répondu 
d'une  voix  blanche  et  sans  accent.  —  Il  l'a  dit   trois  fois,  mais  le 
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gouvernement  n'a  voté  qu'une;  puis  il  abattu  en  retraite,  laissant 
bravement  la  défense  nationale  se  tirer  d'afTaire  comme  elle  pourrait. 

Une  pareille  désertion  est  inqualifiable.  S'il  y  avait  une  circon- 
stance où  le  gouvernement  aurait  dû  jouer  son  existence,  à  coup  sûr 
c'était  celle-là.  Mais  il  avait  fait  prudemment  ses  pointages,  et  il  avait 
reconnu  que,  même  en  jetant  ses  portefeuilles  dans  la  balance  parle- 
mentaire, il  ne  la  ferait  peut-être  pas  pencher  du  bon  côté.  Dès  lors, 
son  parti  a  été  pris;  il  ne  veut  pas  mourir  encore;  il  a  laissé  la 
Chambre  voter  comme  elle  voudrait.  S'il  ne  l'a  pas  fait  cette  fois,  on 
se  demande  quand  il  pourra  bien  poser  la  question  de  confiance.  Il 
le  fera  lorsque,  après  avoir  achevé  ses  calculs  de  prévision,  il  sera 
sûr  d'avance  d'avoir  la  majorité.  On  annonce,  par  exemple,  qu'il 
prendra  la  plus  ferme  attitude  au  Sénat  à  l'occasion  du  rachat  du 
chemin  de  fer  de  l'Ouest.  Voilà,  en  effet,  une  affaire  qui  en  vaut 
la  peine,  et  où  on  s'explique  qu'il  s'expose  à  mourir  sur  la  brèche 
plutôt  que  de  céder!  La  question  est  au  niveau  de  son  courage.  Le 
pays  ne  la  comprend  même  pas.  C'est  essentiellement  une  querelle 
entre  politiciens,  et  on  peut  être  sûr  que,  quelle  qu'en  soit  la  solution, 
le  paysan,  au  fond  de  nos  campagnes,  y  restera  indifférent.  Les 
résultats  ne  s'apercevront  que  plus  tard,  à  l'épreuve.  Aussi  le  gouver- 
nement ne  s'attend-il  à  rencontrer  au  Sénat  qu'une  faible  résistance, 
et  s'apprête-t-il  à  faire,  pour  la  vaincre,  un  merveilleux  étalage  de 
résolution,  de  volonté,  d'autorité.  On  le  reconnaît  bien  là!  Nous  au- 
rions préféré  qu'il  n'accumulât  pas  de  si  grandes  réserves  de  vaillance, 
et  qu'il  en  dépensât  quelque  peu  pour  la  défense  de  notre  armée. 

M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  d'ailleurs  singulièrement  affaibli  sa 
thèse  par  la  manière  dont  il  l'a  posée  et  soutenue.  Il  éprouvait 
quelque  embarras  au  souvenir  d'articles  de  journaux  qu'il  a  écrits 
pendant  l'interruption  de  sa  carrière  militaire,  articles  dans  lesquels  il 
acceptait  la  diminution  de  durée  des  périodes  d'instruction  pour  le 
moment  où,  la  loi  nouvelle  ayant  produit  tous  ses  effets,  chaque 
homme  aurait  passé  deux  ans  sous  les  drapeaux.  M.  le  général  Pic- 
quart  n'en  est  pas  encore  arrivé  à  la  désinvolture  de  M.  Clemenceau, 
qui  n'hésite  pas  à  dire  :  —  Eh  bien  !  quoi?  j'étais  dans  l'opposition,  je 
suis  au  gouvernement;  j'étais  d'un  côté  de  la  barricade,  je  suis  main- 
tenant de  l'autre  :  est-ce  que  vous  vous  attendriez  par  hasard  à  trouver 
en  moi  le  même  homme?  —  M.  le  gf'iK'ral  Picquart  se  tient  pour  un 
peu  plus  lié  par  son  passé.  Après  le  vote  de  la  Chambre,  désireux  de 
faire  des  concessions  à  la  volonté  parlementaire,  il  a  (daboré  un  projet 
de  loi  en  vertu   duquel,  en  attendant  que  la  loi  nouvelle  batte  son 
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plein,  comme  on  dit,  les  hommes  qui  n'ont  fait  qu'un  an  de  service 
continueront  défaire  28  et  13  jours,  tandis  que  ceux  qui  ont  fait  deux 
ans,  ou  plus,  bénéficieront  de  la  réduction  des  périodes.  C'est  là  à  nos 
yeux  du  pur  empirisme,  destiné  à  masquer  la  retraite  du  gou- 
vernement. Si,  d'après  l'ancienne  loi,  un  certain  nombre  d'hommes 
ne  faisaient  qu'un  an,  la  majorité  en  faisait  trois.  Dorénavant,  tout  le 
monde  en  fera  deux;  on  gagnera  un  peu  d'un  côté,  mais  on  perdra 
davantage  de  l'autre  ;  la  force  générale  de  l'armée  en  sera  diminuée. 
11  n'y  a  donc  là  aucun  ])on  motif  de  réduire  la  durée  des  périodes 
d'exercice.  Mais  passons  :  le  projet  du  gouvernement  n'est  pas  encore 
bien  connu,  et  peut-être  n'est-il  pas  définitif?  Tout  ce  que  nous  de- 
mandons, c'est  qu'il  ne  reste  pas  incorporé  au  budget,  et  que  le 
Sénat  prononce  la  disjonction  qui  a  été  rejetée  par  la  Chambre.  La 
disjonction  a  pour  objet  de  maintenir  la  réforme  hors  du  budget,  ce 
qui  permet  de  l'étudier  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Elle  aurait 
pour  conséquence  de  ne  pas  donner  la  consécration  sénatoriale  à 
la  mauvaise  méthode  adoptée  par  la  Chambre.  Elle  serait  un  arrêt, 
au  moins  momentané,  dans  la  voie  de  la  capitulation. 

Au  cours  de  ses  explications,  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  laissé 
échapper  un  aveu  bien  étrange  :  la  Chambre  en  a  paru  surprise  et 
émue,  bien  que  les  membres  de  sa  majorité  sussent  mieux  que  per- 
sonne ce  qu'il  fallait  en  penser.  IN'ut-être  a-t-elle  été  plus  embar- 
rassée que  scandaUsée.  M.  le  ministre  a  dit  qu'il  n'en  serait  certaine- 
ment plus  de  même  à  l'avenir,  mais  que,  dans  le  passé,  un  bon  tiers  des 
réservistes  et  des  territoriaux  avaient  trouvé  le  moyen  d'échapper  aux 
périodes  d'instruction.  Que  devient  donc  l'égalité  devant  la  loi?  On  se 
doutait  bien  qu'elle  n'existait  plus,  mais  on  n'en  avait  pas  jusqu'ici 
une  reconnaissance  officielle  et  gouvernementale.  Devant  cette  vérité 
si  franchement  dévoilée,  la  Chambre  s'est  troublée.  Elle  a  reconnu  son 
œuvre  dans  les  faveurs  si  nombreuses  dont  jouissent  ceux  qui  votent 
bien,  à  l'exclusion  de  ceux  qui  votent  mal.  M.  Clemenceau  aurait  sans 
doute  voulu  pouvoir  retenir  sur  les  lèvres  du  général  Picquart  la  pa- 
role qui  en  était  imprudemment  tombée,  mais  il  était  trop  tard.  Alors 
il  a  senti  le  besoin  d'une  diversion  et,  se  tournant  d'un  air  irrité  du 
côté  de  la  droite  :  —  Ce  sont  vos  curés,  s'est-il  écrié,  qui  obtiennent 
toutes  les  exemptions  qu'ils  veulent  pour  leurs  amis  !  —  Mais  per- 
,=^onne  ne  l'a  cru.  Les  curés  ont-ils  été  autrefois  aussi  puissans  qu'il 
i  dit?  Nous  n'en  savons  rien,  nous  ne  le  croyons  pas  :  en  tout  cas, 
ce  temps  est  bien  passé.  Ce  sont  maintenant  d'autres  influences  qui 
agissent  sur  les  autorités  militaires  par  l'intermédiaire  obligatoire  et 
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impérieux  des  préfets:  ce  sont  celles  des  délégués  administratifs.  Le 
pouvoir  leur  appartient  :  M,  Clemenceau  ne  l'ignore  pas,  car  il  n'a 
fait  aucun  elïort  pour  modifier  cet  état  de  dioses,  et  c'est  tout  au  plus 
s'il  s'affiche  avec  moins  d'indécence  qu'autrefois.  Il  faut  être  peu 
au  fait  de  nos  mœurs  politiques  pour  ignorer  qu'aujourd'hui  une 
faveur  quelconque,  surtout  lorsqu'elle  constitue  une  illégalité  aus' 
notoire  qu'une  exemption  des  28  ou  des  13  jours,  est  le  paiement  d'ui 
service  électoral.  Tout,  dans  ce  pays,  est  devenu  monnaie  électorale; 
l'administration  en  tient  bureau  ouvert;  et  l'armée  n'échappe  pas 
plus  que  le  reste  à  l'effritement  continuel  qui  en  résulte  pour  toutes 
nos  institutions.  Peut-être  faut-il  remercier  M.  le  général  Picquart, 
bien  qu'il  ne  l'ait  probablement  pas  fait  exprès,  d'en  avoir  donné 
une  preuve  de  plus,  et  si  frappante.  On  saura  désormais,  à  n'en  pou- 
voir douter,  qu'un  tiers  des  réservistes  et  des  territoriaux  n'ont  pas 
fait  leurs  périodes  d'instruction  sous  les  prédécesseurs  de  M.  le  gé- 
néral Picquart,  et  M.  Clemenceau  restera  seul  à  croire  que  c'est  la 
faute  des  curés. 

Quel  vent  d'imprudence  et  de  folie  souffle  donc  sur  nous?  La 
situation  générale  du  monde,  bien  qu'elle  ne  soit  de  nature  à  causer 
aucune  inquiétude  immédiate,  ne  saurait  cependant  être  quaUflée  de 
rassurante.  Nous  avons  été  déjà  secoués  par  des  alertes  assez  chaudes, 
et  rien  ne  prouve  que  ce  qui  est  arrivé  hier  ne  se  reproduira  pas 
demain.  Néanmoins,  nous  touchons  sans  cesse  à  notre  armée,  et 
nous  y  toujours  pour  l'affaiblir.  Si  cela  n'arriverait  qu'une  fois  par 
hasard,  par  accident,  nous  pourrions,  tout  en  dénonçant  le  mal,  ne 
pas  trop  nous  en  tourmenter  ;  mais  nous  procédons  contre  l'armée 
par  des  atteintes  continuelles,  comme  si  nous  obéissions  à  une  de  ces 
lois  de  l'instinct  contre  lesquelles  rien  ne  peut  prévaloir.  En  est-il  de 
même  au  dehors?  S'il  en  était  ainsi,  nous  conserverions  du  moins 
notre  force  proportionnelle  ;  mais  à  l'étranger,  l'effort  militaire  des 
grandes  puissances  va  toujours  en  augmentant,  soit  sur  terre,  soit 
sur  mer,  tandis  qu'en  France  il  va  toujours  en  diminuant.  Où  cela 
nous  conduira-t-U?  La  Chambre  des  députés  n'est  pas  sans  avoir 
quelque  conscience  obscure  du  danger  auquel  elle  expose  le  pays, 
mais  elle  passe  outre  pour  les  motifs  que  nous  avons  indiqués  plus 
haut.  Il  lui  faudrait  de  l'hcroïsme  pour  résister  à  de  certains  entraî- 
nemens,  et  elle  n'en  a  pas.  Le  gouvernement,  on  l'a  vu,  n'en  a  pas 
davantage,  en  quoi  sa  responsabilité  est  plus  grave,  parce  que  ses 
lumières  sont  plus  abondantes  et  ses  devoirs  plus  précis.  Après  le 
vote  qui  réduisait  les  28  et  les  13  jours,  personne  n'était  bien  lier  à  la 
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Chambre,  ni  la  majorité  qui  avait  su])i  une  pression  extérieure,  ni  le 
gouvernement  qui  avait  commis  une  lâcheté  ;  mais  on  comptait  sur 
le  Sénat  pour  réparer  le  mal  qui  venait  d'être  fait.  Le  mode  électoral 
du  Sénat  hii  donne  plus  d'indépendance  qu'à  la  Chambre,  et  il  a  un 
souci  plus  constant  des  grands  intérêts  du  pays.  La  Chambre  se  croit 
obligée  de  faire  des  manifestations  :  elle  laisse  à  d'autres  le  soin  d'en 
arrêter  les  suites.  Mais  le  jeu  est  périlleux  pour  deux  motifs  princi- 
paux. Le  premier  est  que  la  force  de  résistance  du  Sénat  est  Umitée  et 
qu'il  n'est  pas  sans  inconvéniens  de  la  mettre  trop  souvent  à  l'épreuve; 
le  second  est  que  les  manifestations  de  la  Chambre,  à  force  de  se 
renouveler,  habituent  le  pays  à  croire  possible  ce  qui  ne  l'est  pas,  le 
font  vivre  dans  des  espérances  chimériques  et,  finalement,  le  démora- 
lisent. Alors  viennent  les  exigences  et  les  impatiences  qu'il  est  impos- 
sible de  retenir  après  les  avoir  déchaînées,  et  qui  malheureusement 
trouvent  toujours  des  majorités  et  des  gouvernemens  pour  les  satis- 
faire. Il  nous  importe  assez  peu,  malgré  les  arguties  de  M,  le  ministre 
de  la  Guerre,  que  les  périodes  militaires  soient  réduites  dès  cette  année, 
ou  seulement  l'année  prochaine.  Nous  voudrions  qu'elles  ne  le  fussent 
pas,  ou  qu'elles  ne  le  fussent  qu'à  bon  escient  ;  mais  nous  ne  conservons 
à  cet  égard  aucune  espérance.  Il  aurait  fallu  défendre  la  place,  au  lieu 
de  parlementer  et  de  ruser  autour  de  la  porte.  Après  avoir  diminué  la 
durée  du  service  actif,  les  Chambres  entament  maintenant  la  durée  du 
service  dans  la  réserve.  Le  premier  pas  est  fait,  ce  ne  sera  pas  le  dernier. 

Des  incidens  se  sont  produits  sur  la  frontière  de  lAlgérie  et  du 
Maroc  :  hâtons-nous  de  dire  que  la  presse  en  a  exagéré  l'importance. 
Les  incidens  de  frontière  peuvent  être  plus  ou  moins  sérieux,  ils  ne 
sont  jamais  bien  inquiétans.  Il  s'en  est  produit  souvent  depuis  le 
traité  de  184-5  ;  nous  en  avons  l'habitude,  on  peut  même  dire  la  pra- 
tique, et  nos  officiers  sont  habitués  à  les  régler.  En  pareil  cas,  il  faut 
faire  le  nécessaire,  mais  rien  de  plus.  Le  danger  ne  commencerait 
que  le  jour  où  on  voudrait  profiter  d'un  incident  de  frontière  pour 
amorcer  toute  une  politique  d'action:  nous  sommes  convaincus  que 
rien  de  pareil  n'est  à  redouter  aujourd'hui. 

Les  journaux  ont  reproché  au  gouvernement,  non  pas  d'être  trop 
actif,  mais  de  ne  pas  l'avoir  été  assez.  Nous  ne  nous  associerons  pas 
à  cette  critique,  qui  ne  nous  paraît  pas  fondée  :  le  gouv^ernement  en 
mérite  une  autre,  que  nous  lui  ferons  dans  un  moment,  mais  non 
pas  celle-là.  Au  mois  d'août  dernier,  M.  le  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  vigilance,  a  signalé  à  Paris 
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les  mouvemens  plus  que  suspects  des  Beni-Snassen,  et  il  a  conseillé 
avec  quelque  insistance  l'occupation  provisoire  de  Cherraâ,  petit  poste 
situé  à  l'ouest  dOudjda,  mesure  qui  devait  suffire  pour  tenir  la  tribu 
en  respect.  Ce  résultat  aurait  peut-être  été  atteint  en  effet,  mais  cela 
n'est  pas  certain:  le  gouvernement  a  pu  se  dire  qu'après  avoir  occupé 
un  point  pour  couvrir  Oudjda,  il  faudrait  en  occuper  un  second  pour 
couvrir  le  premier,  et  que  cela  risquerait  de  conduire  un  peu  loin. 
M.  le  gouverneur  général  de  l'Algérie  était  d'accord  avec  le  général 
Lyautey.  Ils  étaient  dans  leur  rôle  et  ils  remplissaient  leur  devoir  l'un 
et  l'autre  ;  mais  le  gouvernement,  qui  considérait  la  situation  dans  son 
ensemble,  avait  aussi  d'autres  préoccupations. 

A  ce  moment,  nous  n'étions  pas  rassurés  sur  la  manière  dont 
évolueraient  d'autres  incidens,  avec  lesquels  nous  étions  aux  prises, 
et  on  estimait  à  Paris  qu'il  était  prudent  de  stopper  sur  la  frontière 
terrestre  jusqu'à  ce  que  l'horizon  se  fût  éclairci  du  côté  de  Casablanca. 
«  La  situation  de  l'empire  chérifien,  écrivait  M.  Clemenceau  à  M.  Jon- 
nart,  nous  impose  l'ajournement  de  toute  mesure  qui  pourrait  donner 
à  croire  au  Sultan,  aux  populations  et  aux  puissances  étrangères  que 
nous  cherchons  à  profiter  des  troubles  intérieurs,  des  compétitions 
dynastiques  et  de  la  faiblesse  du  Maghzen  pour  avancer  nos  établisse- 
mens  dans  la  région  frontière.  Bien  que  vos  suggestions  aient,  dans 
votre  pensée,  un  autre  caractère,  il  serait  à  craindre  que  leur  exécution 
ne  provoquât  des  rapports  inexacts  et  des  exagérations  populaires. 
Je  vous  prie  donc  de  donner  les  instructions  nécessaires  pour 
que  les  autorités  militaires  d'Oudjda  continuent  d'observer  la  réserve 
que  nous  commandent  les  circonstances  et  se  conforment  stricte- 
ment aux  ordres  qu'elles  ont  précédemment  reçus.  Lorsque  les 
complications  d'ordre  militaire  et  politique  que  nous  devons  nous 
attacher  en  ce  moment  à  résoudre  auront  été  écartées,  nous  repren- 
drons l'examen  des  mesures  qu'appelle  létat  de  la  région  fron- 
tière, pour  le  choix  desquelles  le  gouvernement  prendra  votre  a%ds.  » 
Malgré  ce  qui  s'est  passé  depuis,  cette  lettre  était  fort  sensée  au  mo- 
ment où  elle  a  été  écrite.  Après  avoir  fait  envers  nous  un  simulacre 
de  soumission,  les  Bcni-Snassen  nous  ont  attaqués;  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  nous  émouvoir  beaucoup;  nous  avons  déjà  repoussé  leur  agres- 
sion et  nous  serons  bientôt  à  même  de  leur  infliger  en  retour  une  de 
ces  leçons  dont  on  se  souvient.  Personne  aujourd'hui  ne  peut  nous 
contester  le  droit  et  même  le  devoir  de  le  faire.  D'autre  part,  nous 
avons  inspiré  confiance  au  Sultan,  nous  lui  avons  rendu  des  services, 
ses  affaires  se  sont  améliorées,  la  situation  à  Casablanca  et  dans  les 
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environs  s'est  détendue  et  peut-être  même  définitivement  pacifiée, 
aucune  puissance  étrangère  ne  peut  douter  de  la  loyauté  avec  laquelle 
nous  tiendrons  tous  nos  engagemens  :  le  moment  d'agir  est  donc  venu, 
mais  nous  avons  bien  fait  de  l'attendre,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
en  profiter  avec  énergie.  Si  nous  nous  étions  bornés  à  occuper,  il  y  a 
quatre  mois,  le  poste  de  Cherraâ,  nous  serions  peut-être  restés  long- 
temps à  l'état  de  conflit  diffus  avec  les  Beni-Snassen.  L'agression  est 
venue  de  leur  part;  ils  ne  nous  ont  pas  donné  la  peine  d'aller  à  eux, 
puisqu'ils  sont  venus  à  nous  ;  nous  pouvons  maintenant  vider  Fabcès 
d'un  seul  coup. 

Quelle  est  donc  la  critique  qu'à  notre  sens  le  gouvernement 
a  mérité?  C'est  d'avoir  divisé  le  commandement  sur  la  frontière, 
disposition  qui  semble  témoigner  de  quelque  défiance  à  l'égard  de 
l'autorité  militaire.  Mais,  quel  qu'en  soit  le  motif,  le  principe  en  est 
toujours  mauvais,  et  les  conséquences  en  sont  généralement  encore 
pires.  Il  faut  avoir  des  agens,  soit  civils,  soit  militaires,  dans  les- 
quels on  ait  confiance,  remettre  entre  leurs  mains  la  totalité  des 
pouvoirs  et  des  moyens  d'action  nécessaires  au  but  qu'on  se  propose, 
et  leur  laisser  une  grande  liberté  de  mouvemens  pour  l'atteindre.  Ce 
n'est  pas  ce  qu'on  a  fait  sur  la  frontière  algérienne.  Les  troupes 
d'Oudjda  échappaient  au  commandement  direct  du  général  Lyautey  ; 
elles  avaient  été  mises  à  la  disposition  d'un  commissaire  civil  relevant 
du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Les  hommes  sont  ici  hors  de 
cause  ;  nous  sommes  convaincus  qu'U  n'y  a  rien  que  de  favorable  à 
penser  et  à  dire  sur  leur  compte  et  qu'ils  ont  tous  fait  pour  le  mieux; 
mais  l'organisation  était  vicieuse;  les  pièces  de  notre  mécanisme 
n'agissaient  pas  avec  ensemble  conformément  à  une  pensée  unique, 
et  il  en  est  résulté  que  nous  avons  eu  l'air  de  nous  laisser  sur- 
prendre. Quand  la  nouvelle  des  premiers  incidens  de  frontière  est 
arrivée  à  Paris,  l'émotion  a  été  au  premier  moment  assez  vive. 
Une  question  a  été  posée  à  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  par 
M.  Ribot,  très  justement  préoccupé  de  la  pensée  que  le  commande- 
ment avait  été  divisé  entre  plusieurs  mains,  qu'U  l'était  peut-être 
encore,  et  que  les  limites  dans  lesquelles  l'autorité  militaire  pouvait 
se  mouvoir  étaient  peut-être  trop  étroitement  limitées  par  les  ordres 
venus  de  Paris.  Sur  tous  ces  points,  M.  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères a  donné  à  la  Chambre  des  explications  satisfaisantes,  sinon  pour 
le  passé,  au  moins  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Toutes  les  forces 
militaires  ont  été  placées  sous  les  ordres  du  général  Lyautey,  avec  une 
latitude  assez  grande  pour  qu'il  puisse  en  disposer  efficacement.  Il  ne 
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nous  reste  plus  qu'à  attendre  les  événemens.  Les  opérations  militaires 
ont  été  ralenties  au  début  par  la  nécessité  où  on  s'est  trouvé  de  réunir 
des  forces  capables  de  frapper  un  coup  décisif,  et  ce  retard  s'explique 
par  le  fait  qu'on  avait  un  peu  désarmé  l'Algérie,  notamment  la  pro- 
vince d'Oran,  pour  renforcer  le  corps  expéditionnaire  de  Casablanca. 
Il  faut  bien  avouer  que  tout  cela  n'indique  pas  une  grande  prévoyance  : 
heureusement  on  s'est  ravisé  lorsqu'il  en  était  encore  temps. 

Quand  il  s'agit  du  Maroc,  nous  sommes  obligés  de  nous  retour- 
ner quelquefois  du  côté  de  l'Europe  et  de  constater  les  dispositions 
des  puissances.  Ce  n'est  pas  que  nous  reconnaissions  à  aucune  d'elles 
un  droit  de  contrôle  sur  notre  action,  surtout  lorsqu'elle  s'exerce 
conformément  à  des  droits  incontestables  et  d'ailleurs  incontestés; 
mais  enfin  nous  ne  sommes  pas  seuls  au  monde;  ce  n'est  pas  seule- 
ment au  Maroc  que  nous  avons  rencontré  des  difficultés  marocaines, 
et  l'expérience  nous  a  appris  qu'en  tout  état  de  cause  il  est  bon  de 
surveiller  le  firmament  politique  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'y  forme  pas 
de  nouveaux  nuages,  ou  que  les  anciens  n'y  reparaissent  plus.  La 
récente  rentrée  en  session  du  Reichstag  allemand  nous  a  permis 
d'autant  mieux  de  pourvoir  à  cette  préoccupation  que  jamais  le  chan- 
celier impérial  n'avait  été  plus  abondant  en  discours,  plus  alerte 
d'esprit,  plus  disposé  à  fournir  des  explications  à  qui  lui  en  deman- 
dait, et,  comme  il  parlait  de  tout,  U.  devait  naturellement  parler  du 
Maroc.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  le  faire. 

La  presse  française  a  constaté  généralement  que  son  langage  avait 
été  correct,  et  nous  le  constatons  à  notre  tour  très  volontiers.  Ce  lan- 
gage n'est  pourtant  pas  sans  quelques  réticences  dont  le  caractère 
reste  à  nos  yeux  un  peu  indéterminé.  M.  le  prince  de  Biilow  reconnaît 
avec  une  netteté  parfaite  que  des  ouvriers  français,  et  d'autres  qui  tra- 
vaillaient avec  eux  à  une  œuvre  commune,  ayant  été  massacrés  à 
Casablanca,  nous  étions  en  droit  de  nous  faire  rendre  justice  nous- 
mêmes  :'nous  ne  pouvions  en  effet  compter  pour  cela,  ni  sur  les 
autorités  de  Casablanca  qui  étaient  malveillantes,  ni  sur  le  Maghzen 
qui  était  impuissant.  «  Il  était  naturel,  a-t-U  dit,  que  cette  action 
s'accomplit  sous  la  seule  responsabilité  des  puissances  intéressées,  et 
comme  elle  n'appartenait  pas  au  cadre  de  l'Acte  d'Algésiras,  elle 
n'entraînait  pas  non  plus  la  responsabilité  des  autres  puissances.  » 
Évidemment,  les  autres  puissances  n'ont  ici  aucune  responsabilité, 
mais  on  ne  voit  pas  non  plus  celle  que  nous  aurions  pu  encourir  nous- 
mêmes  en  accomplissant  un  acte  dont  la  légitimité  est  universellement 
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proclamée.  Cependant,  M.  de  Biilow  ajoute  en  termes  de  plus  en  plus 
obscurs,  —  et  volontairement  obscurs,  on  peut  le  croire,  car  il  n'y  a 
pas  d'esprit  plus  clair  ni  de  parole  plus  lucide  que  les  siens:  —  «  Il 
s'ensuit  pour  nous  un  devoir  de  stricte  réserve  que  je  veux  aussi 
observer,  en  ce  sens  que  je  ne  mexprimerai  pas  ici  sur  les  détails  de 
l'afïaire  de  Casablanca.  »  On  se  demande  ce  qu'il  aurait  eu  à  dire,  s'il 
s'était  expliqué.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Biilow  se  borne  à  exprimer 
le  regret  que  la  police  n'ait  pas  été  organisée  plus  tôt  dans  les  ports 
de  mer.  «  II  est  possible,  dit-il,  que  ces  tristes  événemens  ne  fussent 
pas  arrivés  si  les  troupes  de  police  prévues  par  l'Acte  d'Algésiras 
avaient  été  déjà  à  l'œuvre.  »  Cela,  effectivement,  est  possible  ;  mais 
le  Livre  jaune  a  prouvé  avec  éWdence  que  les  retards  qui  ont  eu  lieu 
ne  provenaient  pas  de  la  négligence  de  la  France  et  de  l'Espagne, 
mais  bien  de  la  mauvaise  volonté  entêtée  du  Maghzen,  à  un  mo- 
ment où  nous  ne  disposions  d'aucun  moyen  de  la  vaincre  :  le 
Maghzen  croyait,  en  effet,  avoir  les  meilleures  raisons  de  penser  qu'il 
ne  s'exposait  à  aucun  danger  en  s'y  livrant.  Depuis,  nous  avons,  tou- 
jours de  concert  avec  l'Espagne,  fait  part  aux  puissances  de  l'inten- 
tion éventuelle  où  nous  étions  d'organiser  provisoirement  la  police 
par  des  moyens  différens  de  ceux  qui  avaient  été  prévus  à  Algésiras. 
«  Nous  avons,  dit  à  son  tour  M.  de  Bùlow,  précisé  dans  un  mémoran- 
dum notre  point  de  vue  à  cet  égard.  »  Le  mémorandum  allemand 
contient,  en  même  temps  qu'une  adhésion  à  notre  proposition,  un 
conseil  de  ne  l'exécuter  qu'avec  prudence  et  avec  des  forces  assez 
imposantes  pour  prévenir  tout  accident  nouveau.  Nous  attendons  le 
moment  d'agir.  On  ne  peut  pas  nous  reprocher  d'avoir  laissé,  en 
l'attendant,  la  situation  s'aggraver,  soit  à  Casablanca,  soit  ailleurs  : 
elle  s'est  incontestablement  améliorée. 

Mais  le  passage  du  discours  de  M,  de  Biilow  qui  nous  a  le  plus 
frappé  est  celui  où  le  chancelier  de  l'Empire  repousse  l'affirmation 
qui  avait  été  émise  nous  ne  savons  où,  au  procès  Harden  peut-être, 
que  l'Allemagne  avait  été  à  deux  reprises  différentes,  dans  ces  der- 
niers temps,  à  la  veille  de  la  guerre  :  une  fois,  au  moment  le  plus  aigu 
des  affaires  marocaines,  une  autre,  au  moment  du  voyage  de  M.  Loubet 
à  Rome  et  à  Naples.  Laissons  de  côté  ce  dernier  point  qui  n'intéresse 
quel'histoiie,  et  dont  sans  doute  elle  s'occupera  peu.  Sur  le  premier, 
M.  de  Biilow  s'est  exprimé  en  ces  termes  :  «  Nous  aurions  aussi  peu 
fait  une  guerre  pour  le  Maroc  que  nous  ne  l'aurions  faite  en  1870  à 
cause  de  la  candidature  au  trône  d'Espagne  du  prince  de  HohenzoUern. 
Mais,  comme  autrefois  le  second,  le  premier  de  ces  faits  pourrait 
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nous  amener  à  défendre  notre  honneur,  notre  prestige  et  notre  situa- 
tion dans  le  monde.  »  Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  rassurant!  Il 
semble,  en  vérité,  que  M.  de  Biilow  n'ait  pas  encore  lu  les  aveux,  dé- 
pouillés cette  fois  de  tout  pharisaïsme,  faits  par  M.  de  Bismarck  sur  les 
circonstances  qui  ont  amené  les  événemens  de  1870.  On  sait  pourtant 
aujourd'hui  par  qui  la  guerre  a  été  froidenient  provoquée.  Mais  à  quoi 
bon  insister?  Nous  constatons  seulement  que,  si  le  langage  de  M.  de 
Blllow  est,  correct,  ses  intentions  restent  douteuses,  et  qu'elles  ne 
sont  pas  de  nature  à  nous  endormir  dans  une  fausse  sécurité. 

Est-ce  bien  là  le  but  que  l'Allemagne  se  propose?  11  semble  qu'elle 
veuille  nous  maintenir  dans  l'incertitude,  au  risque  de  nous  tenir  tou- 
jours en  haleine.  Nous  devons  en  prendre  notre  parti,  répondre  à  sa 
correction  de  forme  par  une  correction  égale,  ne  jamais  dépasser  la 
limite  de  nos  droits  certains,  mais  ne  pas  craindre  de  la  remplir.  Au 
surplus,  si  nous  avons  nos  préoccupations,  le  gouvernement  alle- 
mand a  les  siennes  qui  ne  sont  pas  moindres,  soit  à  l'extérieur,  soit 
à  l'intérieur.  La  place  nous  manque  aujourd'hui  pour  raconter  les 
étranges  événemens  qui  se  sont  passés  ces  derniers  jours  à  Berlin. 
M.  le  prince  deBiilow  a  menacé  le  Reichstag,  ou,  pour  mieux  dire,  sa 
majorité  au  Reichstag,  cette  majorité  qu'il  a  faite  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux aux  élections  dernières,  de  donner  sa  démission  si,  après  avoir 
fait  mine  d'indépendance,  elle  ne  s'inclinait  pas  devant  lui.  Elle  s'y  est 
inclinée  très  profondément.  Le  bloc,  —  car  il  y  en  a  un  aujourd'hui 
à  Berlin,  comme  il  y  en  avait  un  hier  à  Paris,  —  le  bloc  s'est  reformé, 
dès  que  M.  de  Biilow  a  parlé  de  se  retirer,  et  en  effet,  s'il  se  retirait, 
le  bloc  ne  serait  plus  viable  :  il  faudrait  faire  tout  de  suite  de  nouvelles 
élections.  La  majorité  a  reculé  épouvantée  et  s'est  reformée  docile- 
ment devant  cette  perspective.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le 
bloc  allemand  est  trop  paradoxal  pour  n'être  pas  quelque  peu  fragile. 
Le  nôtre  avait  au  moins  l'avantage  d'être  formé  d'élémens  pohtiques 
voisins  les  uns  des  autres  et  qui  se  touchaient  sans  discontinuité. 
Celui  de  Berhn  comprendra  la  fois  les  conservateurs  et  les  radicaux, 
en  passant  par  les  nationaux-Ubéraux.  C'est  un  prodige  d'-équilibre 
qui  durera  ce  qu'il  pourra,  mais  ce  n'est  assurément  pas  une  con- 
struction naturelle.  Il  s'est  formé,  on  s'en  souvient,  sur  une  base 
purement  nationaliste,  et  c'est  dire  qu'il  votera  toutes  les  augmenta- 
tions mihtaires  et  navales  qui  lui  seront  proposées.  Il  votera  aussi  la 
loi  sur  les  expropriations  i)oloiiaises  dont  nous  aurons  à  parler  un 
jour.  Il  votera  enfin  la  loi  sur  les  réunions  et  les  associations  dont  la 
discussion  est  déjà  commencée  :  elle  a  pour  objet  d'interdire  l'accès 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  réunions  aux  jeunes  gens  au-dessous  de  dix-huit  ans  el  d'obliger 
tous  les  orateurs  à  parler  en  langue  allemande.  Cette  dernière  dis- 
position soulève  une  opposition  si  véhémente  que  peut-être  sera- 
t-elle  retirée  ou  modifiée.  Mais  toutes  ces  lois  passeront  :  pour  le 
reste,  c'est  à  la  grâce  de  Dieu. 

Oscar  II,  roi  de  Suède,  vient  de  mourir  :  nous  ne  pouvons  pas 
laisser  disparaître  cette  sympathique  figure  sans  lui  rendre  l'hommage 
qui  lui  est  dû.  Oscar  II  est  monté  sur  le  trône  en  1872  :  il  a  donc  régné 
trente-six  ans,  et  son  règne  aurait  été  constamment  heureux  s'il  n'avait 
pas  été  attristé,  il  y  a  deux  ans,  par  la  séparation  de  la  Norvège. 
L'événement  se  préparait  depuis  de  longues  années  déjà;  il  a  été  la 
préoccupation  de  tout  le  règne.  Le  Roi  avait  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  lui  pour  l'éviter,  mais  il  était  inévitable;  il  y  avait  entre  les 
deux  pays  des  prétentions  inconciliables  et  une  évidente  incompati- 
bilité d'humeur.  Quand  la  rupture  sest  produite,  on  se  demandait, 
non  sans  anxiété,  ce  que  la  Suède  allait  faire.  Elle  éprouvait  une  vive 
irritation,  elle  était  probablement  la  plus  forte,  elle  se  serait  rangée 
tout  entière  derrière  son  Roi,  si  celui-ci  avait  décidé  la  guerre. Oscar  II 
n'a  pas  voulu  charger  ses  dernières  années  d'une  responsabilité  san- 
glante, et  il  a  rendu  à  la  paix  un  service  supérieur  à  ceux  qu'ont  pu 
jusqu'ici  lui  rendre  tous  nos  pacifistes  réunis.  Il  l'a  fait  avec  une  sim- 
plicité et  une  dignité  que  le  monde  entier  a  reconnues  :  il  a  mérité  que 
sa  tombe  fût  entourée  de  reconnaissance  et  de  respect. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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